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想象 一 下 ， 当 你 将 智能 电话 技术 与 基因 技术 融合 在 一 起 将 会 怎样 ? 数字 革命 与 医学 革命 能 够 紧密 结合 

吗 ? 微生物 传感器 将 怎样 改变 我 们 治疗 癌症 、 心 脏 病 等 致命 性 疾病 的 方法 ? 埃 里 克 。 托 普 将 在 他 的 这 

本 非凡 的 书 中 为 你 一 一 道 来 。 埃 里 克 . 托 普 是 心脏 病 学 家 里 的 佼佼 者 , 基因 领域 的 先驱 人 物 , 医学 界 里 

的 思想 家 。 以 上 问题 只 是 前 菜 ， 大 餐 还 在 书 中 。 埃 里 克 : 托 普 为 我 们 描绘 了 医学 界 的 前 沿 之 战 ， 带 我 们 
见 到 了 那 前 所 未 见 之 地 。 他 叙事 简单 明了 , 语句 轻松 近 人 。 这 是 一 本 非常 迷人 , 且 非 常 重 要 的 书 。 
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这 是 一 本 为 对 医学 毫 无 了 解 的 读者 所 写 的 书 , 数字 技术 正 应 用 于 医学 当中 , 基因 医学 正 飞 速 发 展 ， 人 类 
基因 测序 将 迎 来 新 的 革命 , 埃 里 克 。 托 普 的 书 将 这 些 包 含 其 中 , 这 是 一 本 惊人 的 杰作 。 
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埃 里 克 托 普 是 一 位 非常 优秀 的 医生 。 他 毕业 于 顶尖 的 医学 院 校 ， 鉴定 了 日 后 成 为 研究 心脏 病 的 基础 
的 最 初 基 因 , 领导 了 最 重要 的 医学 中 心 , 并 成 为 了 无 线 医 疗 领域 的 先锋 人 物 。 与 此 同时 , 他 还 是 医学 界 为 
数 不 多 的 几 位 真诚 与 大 众 进行 沟通 的 顶尖 科学 家 之 一 ， 一 位 了 不 起 的 传播 者 ,他 是 最 早 质疑 万 络 
(Vioxx) 安全 性 的 医生 学 者 , 不 同 于 大 多 数 提出 安全 问题 的 人 , 他 成 功 地 让 大 众 也 真正 关注 了 这 些 问 题 。 
我 认识 埃 里 克 ， 托 普 医生 很 长 时 间 了 , 也 很 钦佩 他 , 我 强烈 推荐 他 的 这 本 书 。 
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这 本 书 为 我 们 看 待 未 来 的 医学 提供 了 一 个 完整 的 、 清晰 的 视角 , 得 益 于 数字 、 移动 、 基因 , 以 及 生命 科学 
的 突破 , 埃 里 克 托 普 医生 为 我 们 说 明 , iPhone、 云 计算 、 基 因 测 序 、 无 线 传感器 、 现代 临床 实验 、 网 络 
连接 ,高 级 诊断 、 靶 向 治疗 与 其 他 科学 将 使 医疗 更 具 个 性 化 。 医 生 、 患者 .科学 家 、 企 业 家、 保险 公司 ,监管 
部 门 、 数 字 工 程 师 …… 每 个 渴望 拥有 健康 的 人 都 该 阅读 这 本 书 , 并 且 亲 身 参 与 到 这 场 变革 当中 。 
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' CHRISTENSEN 


埃 里 克 托 普 让 我 大 开眼 界 ， ”让 我 看 到 一 旦 人 们 主动 去 改变 他 们 的 现状 ， 医疗 健康 领域 将 发 生 怎样 的 
巨变 《颠覆 医疗 ?是 一 本 非常 了 不 起 的 书 。 
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EWINGDUNCAN 


在 《颠覆 医疗 中， 埃 里 克 . 托 普 提出 了 一 个 爆炸 性 的 观点 一 当今 的 医学 世界 已 经 陈腐 不 堪 、 浪费 严 
重 , 他 的 书 中 对 于 医疗 健康 的 旧制 度 进行 了 之 不 留情 的 讽刺 , 并 提出 了 详实 的 数据 与 事例 佐证 他 的 观 上 
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数字 生活 正 影响 着 我 们 的 生活 .健康 与 未 来 。 
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说 以 此 书 献 给 我 的 妻子 苏 珊 ， 
感谢 她 对 我 不 倦 的 支持 、 爱 与 耐心 。 


献 给 我 的 孩子 们 一 一 莎 拉 和 伊 万 ， 
感谢 他 们 的 诚实 与 爱心 ， 
他 们 对 我 的 塑造 ， 
超越 了 我 对 他 们 的 培养 。 





献 给 盖 瑞 和 玛丽 怀 斯 特 ， 
感谢 他 们 对 我 思想 毫 不 犹 瑰 的 支持 ， 
以 及 他 们 对 人 类 做 出 的 慷慨 承诺 。 


医生 们 开 着 自己 不 太 熟 悉 的 药 ， 
诊治 着 自己 不 甚 了 解 的 病情 ， 
评判 着 自己 一 无 所 知 的 人 体 。 


一 一 弗 朗 索 瓦 一 马 利 * 阿 鲁 埃 : 伏 尔 泰 
( Erancois-Marie Arouet Voltaire ) 于 250 年 前 说 过 的 话 
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三 十 多 年 以 前 ， 我 从 医学 院 毕 业 的 时 候 ， 没 有 手机 ， 没 有 电脑 ， 也 肯定 
没有 类 似 互联 网 的 事物 。 没 有 任何 数字 化 的 东西 一 一 “ digital ”仅仅 意味 着 直 
肠 检查 。 

三 十 年 后 ， 医 学 仍然 在 抗拒 着 数字 革命 。 从 许多 方面 看 来 ， 医 学 还 停留 
在 原始 的 层面 上 ， 发 展 历程 中 错 置 了 重点 。 但 是 ， 数 字 世 界 和 医学 的 交汇 是 
不 可 避免 的 ， 我们 急需 的 涅 柠 变 革 已 经 在 这 个 交汇 的 舞台 上 初 见 端倪 。 巨 大 
的 潜能 正在 酝酿 ， 超 常规 的 创新 工具 将 会 使 得 医疗 健康 和 疾病 预防 策略 获得 
精准 和 明确 的 特征 一 一 我 们 从 未 见识 过 的 科技 医学 。 

过 去 三 十 年 间 ， 我 编写 过 30 多 本 医学 教材 ， 它 们 全 都 是 面向 医学 界 小 圈 
子 的 书籍 。 我 从 未 想 过 自己 会 成 为 一 本 大 众 科普 书籍 的 作者 。 这 样 的 改变 源 
自 于 我 意识 到 数字 技术 与 医学 世界 的 交汇 必须 更 进一步 ， 而 以 消费 者 为 主 的 参 
与 一 一 在 他 们 变 成 患者 之 前 的 参与 ， 将 会 是 这 个 医学 新 纪元 得 以 打开 的 关键 。 
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反观 自视 ,我 清楚 知道 自己 只 是 个 “菜鸟 ”作者 ， 能 够 参与 到 这 份 事业 
之 中 是 众多 偶然 因素 的 合力 所 致 。 伴 随 长 久 以 来 对 于 遗传 学 的 兴趣 ( 这 也 是 
我 的 大 学 专业 ) ， 我 于 2006 年 年 末 来 到 斯 区 里 普 斯 ， 创 建 一 所 基因 组 学 研 
究 机 构 。 而 身 居 圣 地 亚 哥 这 个 无 线 技术 的 核心 枢纽 ， 这 样 的 巧合 又 带 来 了 许 
多 无 法 预料 的 机 会 ， 最 终 促 成 了 数字 化 的 基因 组 学 重要 工具 和 无 线 技术 的 结 
合 一 一 在 两 个 地 理 空间 上 邻近 、 研 发 合作 关系 紧密 相连 的 科研 机 构 之 中 结合 ， 
这 是 独一无二 的 数字 化 医学 集群 。 

许多 贡献 者 为 此 奠定 基础 ， 推 动 整个 事业 进入 轨道 ， 并 打造 出 一 片 明朗 
的 前 景 。 我 深 深 地 感谢 我 的 丽 友 ,保罗 . 德 斯 丹 医 生 (Dr Paul Teirstein ) ， 他 
是 普 利 贝 斯 心血 管 病 研究 所 (Prebys Cardiovascular Institute ) 的 负责 人 ， 而 
且 是 促成 我 进入 斯 克 里 普 斯 的 关键 人 物 。 特 别 感谢 斯 克 里 普 斯 健康 研究 所 的 
总 裁 兼 首席 执行 官 克 里 斯 * 文 戈 德 (Chris Van Gorder ) ， 他 相信 我 们 的 信念 
和 民 避 有 朝 一 日 能 在 斯 克 里 普 斯 化 为 现实 ， 赋 予 我 权力 去 推行 数字 化 医疗 项 
目 ， 他 的 支持 和 信任 是 这 项 事业 不 可 或 缺 的 环节 。 斯 克 里 普 斯 首席 医学 官 布 
伦 特 : 伊 斯 门 医生 (Dr Brent Eastman ) ， 在 实现 这 项 事业 的 过 程 中 表现 出 众 ， 
为 创造 出 今日 的 局 面 竭尽 心力 。 

斯 克 里 普 斯 转化 科学 研究 所 的 工作 重点 是 人 类 基因 组 学 的 研究 ， 加 上 与 
斯 克 里 普 斯 研究 所 在 研究 工作 上 的 深度 交叉 ,使 得 我 能 够 获得 诸多 同 信 的 帮 
助 ， 我 想 要 深切 地 表达 我 诚挚 的 感谢 一 一 尼古拉斯 朔 尔 克 医 生 ( Dr. Nicholas 


凑 覆 医 疗 


The creative destruction of medicine 


Schor) 、 塞 缘 尔 : 勒 维 医生 ( Dr. Samuel Levy) 、 莎 拉 ' 默 里 医生 ( Dr. Sarah 
Murray ) ， 感 谢 他 们 帮助 我 编辑 和 修改 本 书 的 手稿 ， 以 及 多 年 来 亲密 无 间 的 
合作 从 而 将 基因 组 学 带 到 日 常 的 医疗 实践 之 中 。 我 的 行政 助理 卡特 里 娜 * 施 
雷 伯 ( Katrina Schreiber ) 提供 了 大 力 支 持 ， 为 我 做 了 大 量 的 组 织 和 协调 工作 ， 
使 得 本 书 得 以 完成 ， 在 异常 忙碌 的 学 术 环境 中 ， 她 是 我 不 可 多 得 的 左 膀 右 臂 。 
我 们 的 研究 获得 了 国家 卫生 研究 院 的 重点 支持 一 一 临床 与 转化 科学 研究 奖励 
计划 (Clinical and Translational Science Award，CTSA) ， 如 果 没 有 这 样 的 重 
金 资助 ， 本 书 介绍 到 的 许多 项 目 都 无 法 开展 。 我 们 的 基因 组 学 研究 工作 还 因 
两 家 位 于 圣地 亚 哥 的 全 球 最 大 的 基因 组 科技 公司 的 存在 而 得 以 加 速 发 展 ， 他 
们 分 别 是 Life Technologies 和 Inumina。 我 尤其 要 感谢 格 瑞 格 ' 户 西 尔 (Greg 
Lucier ) ， 作 为 Life Technologies 的 首席 执行 官 ， 他 对 我 们 的 基因 组 学 工作 给 
予 自始至终 、 毫 不 动摇 的 支持 。 

位 于 无 线 技术 的 一 端 ， 我 深 深 受 惠 于 加 里 韦 斯 特 和 玛丽 : 韦 斯 特 夫妇 ， 
他 们 不 仅 个 人 成 就 非凡 ， 身 为 朋友 推 心 置 腹 ， 而且 还 热心 慈善 ， 投 入 心力 物 
力 创设 了 第 一 所 职能 专 司 的 无 线 技术 与 健康 研究 所 ， 并 对 我 的 工作 给 予 了 极 
大 的 支持 一 一 任命 我 成 为 创新 医疗 事业 的 负责 人 ， 为 我 们 变革 未 来 医学 的 宏 
图 雄心 提供 研究 支援 。 就 任 于 韦 斯 特 无 线 技术 与 健康 研究 所 (West Wireless 
Health Institute ) 的 多 位 同僚 ， 他 们 给 予 了 我 手稿 修改 建议 和 事业 发 展 支持 ， 
我 由 衷 致谢 一 一 约瑟夫 史密斯 医生 ， 首 席 医 官 ， 雪 莱 瓦 伦 本 ， 执 行 副 总 裁 ; 
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我 的 助理 艾 琳 : 贝 特 曼 ( Erin Bateman ) 。 最 后 ， 韦 斯 特 夫 妇 为 了 改善 健康 医 
疗 的 未 来 所 做 出 的 庄严 承诺 ， 他 们 的 参与 和 支持 ， 居 功 至 伟 。 

高 通 公 司 的 团队 ， 无 线 技术 领域 的 全 球 项 尖 精 英 ， 一 路 以 来 都 特别 支持 
我 们 的 工作 ， 自 上 而 下 的 感谢 名 单 为 :高通 公 司 主席 兼 首席 执行 官 保罗 . 雅 
各 布 博士 ， 高 通 创始 人 欧文 雅 各 布 博士 (Dr Irwin Jacobs ) ， 公 司 总 裁 史 蒂 
夫 ' 奥 尔 特 曼 ( Steve Altman ) ， 无 线 健康 事业 部 副 总 裁 唐 ' 琼斯 ， 以 及 他 们 
的 所 有 同僚 。 他 们 为 斯 克 里 普 斯 转化 科学 研究 所 的 无 线 医 疗 项 目 提供 人 员 培 
训 支 持 ， 并 带领 我 进入 数字 健康 领域 ， 使 我 见识 到 各 种 各 样 的 全 球 创 新 技术 。 
尽管 我 多 年 以 前 已 经 涉足 一 种 先驱 式 的 无 线 心律 装置 (CardioNet ) 的 研发 ， 
但 还 是 高 通 的 团队 切实 地 搅动 起 我 的 兴奋 与 期 待 ， 使 我 关注 到 了 无 线 医疗 的 
变革 性 影响 。 

所 有 这 些 精美 人士 帮 助 我 建立 起 我 的 知识 基础 ， 并 向 我 展现 一 幅 关 于 数 
字 化 医疗 发 展 机 遇 的 全 景 式 视野 。 然 而 实际 的 书籍 写作 和 出 版 过 程 仍 然 是 一 
个 巨大 的 挑战 一 一 我 职业 生涯 中 极为 艰巨 的 一 个 工作 任务 。 最 大 功劳 归于 
Basic Books 出 版 社 的 执行 主编 托马斯 - 凯 莱 赫 (Thomas Kelleher ) ， 他 为 本 书 
注入 了 无 可 匹敌 的 编辑 技巧 和 思想 结晶 。 他 灵巧 熟练 地 组 织 信息 要 点 ， 使 得 
本 书 神采 焕然 。 我 特别 感谢 卡 廷 卡 ， 马 特 逊 (Katinka Matson ) ，Brockman 股 
份 有 限 公 司 的 总 裁 ， 他 是 我 的 出 版 代理 人 人， 带领 我 了 解 出 版 流程 ， 给 予 我 建 
议和 和 帮助， 严格 提出 修改 要 求 ， 对 于 稿件 一 改 再 改 ， 连 同 托马斯 、 凯 : 玛 利 
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亚 (Kay Mariea ) 和 贝 丝 . 赖 特 (Beth Wright ) 一 并 付出 至 关 重 要 的 努力 ， 完 成 
了 编辑 的 工作 。 我 的 作家 朋友 一 一 《 连 线 》 杂 志 的 执行 主编 托马斯 : 高 区 ， 
以 及 《大 连接 》( Connected ) 的 作者 詹姆斯 富 勒 (James Fowler ) 一 一 他 们 是 
把 我 推荐 给 卡 廷 卡 : 马 特 偿 和 Brockman 公 司 的 关键 人 物 。 还 有 几 位 帮助 过 
我 ,一 路 上 鞭策 和 激励 我 的 作家 朋友 ， 马 尔 科 姆 : 格拉 德 威 尔 、 阿 图 : 葛 文 
德 、 迈 克 尔 … 斯 派克 特 (Michael Specter ) 以 及 迪 安 . 奥 尼 什 《Dean Ornish ) ， 
在 此 一 并 致谢 。 

我 还 需要 在 此 陈述 所 有 我 所 了 解 到 的 利益 冲突 。 我 任职 于 两 家 无 线 医 疗 
仪器 公司 的 董事 会 ， 他 们 分 别 是 DexCom， 一 家 为 糖尿 病 患 者 制造 传感器 的 
公司 ， 以 及 Sotera， 一 家 生命 体征 传感器 制造 商 。 我 还 是 Zeo 公司 的 顾问 ， 这 
是 一 家 脑 波 传感器 的 制造 商 ， 公 司 宗旨 是 促进 使 用 者 获得 更 好 的 睡眠 质量 。 
在 这 些 公司 中 的 工作 经 验 ， 大 大 丰富 了 我 对 于 无 线 医疗 科技 领域 所 面临 挑战 
的 理解 ， 并 认识 到 其 尚未 被 发 掘 的 潜能 。 在 本 书 中 ， 我 没有 特别 地 推介 这 些 
公司 或 其 产品 ， 而 且 我 也 尽 可 能 客观 地 描述 这 些 公 司 的 运作 和 贡献 。 但 毫 无 
疑问 ， 读 者 有 权 知 悉 我 与 这 些 公 司 的 往来 关系 。 

花费 数 年 时 间 ， 完 成 本 书 的 过 程 中 ， 有 很 多 独处 和 隔离 的 时 刻 ， 我 利用 
这 些 时 间 、 空 间 进 行 研究 与 思考 ， 所 耗费 的 时 间 并 不 比 写 作 本 身 要 少 。 我 的 
家 人 一 一 我 的 妻子 苏 融 ， 以 及 我 们 的 已 经 成 年 的 子女 ， 莎 拉 和 伊 万 一 一 对 我 
极 具 耐 心 ， 在 整个 过 程 中 给 予 我 巨大 的 支持 。 我 非常 感激 他 们 ， 也 非常 感激 
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这 里 提 到 的 每 一 位 帮助 我 的 人 ， 感 激 大 家 将 我 的 努力 化 为 现实 。 

最 后 ， 我 衷心 感谢 阅读 本 书 的 每 一 位 读者 ， 感 谢 你 们 积极 投身 于 医学 世 
界 的 创造 性 破坏 进程 ， 正 如 我 们 今日 所 知道 的 那样 ， 推 进 人 类 数字 化 参数 表 
征 技术 的 发 展 。 我 的 行事 准则 是 : 想 得 更 远 ， 做 得 更 远 ! 
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我 最 早 接触 到 本 书 的 作者 一 一 埃 里 克 … 托 普 (EricJ.Topol)， 是 在 2009 
年 10 月 ， 当 时 他 在 美国 加 州 对 地 亚 哥 的 TEDMED (TED 医疗 专 场 ) 上 进行 
演讲 ， 题目 是 “无 线 医疗 的 未 来 ”(The Wireless Future of Medicine ) 。 他 这 个 
演讲 视频 ， 鼓 励 了 无 数 期 待 进入 “移动 医疗 ”创业 领域 的 年 轻 人 ， 而 在 中 国 ， 
直到 2011 年 ， 这 个 领域 才 获 得 风险 投资 者 的 关注 。 

作者 本 身 的 经 历 ， 是 这 本 书 的 重要 背景 。 埃 里 克 ' 托 普 在 克利 夫 兰 医学 
中 心 做 了 十 四 年 的 心血 管 科 主任 ， 同 时 也 是 一 个 优秀 的 基因 科学 家 和 研究 
者 。 后 由 于 他 对 于 美国 默 克 制药 集团 的 万 络 (Vioxx ) 这 款 药 的 副作用 提出 质 
疑 ， 让 该 款 年 销售 额 过 25 亿 美元 ，2000 多 万 人 使 用 过 的 药 从 全 球 下 架 , 为 
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此 作者 家 中 收 到 过 死亡 威胁 电话 ， 而 克利 夫 兰 也 在 2005 年 12 月 取消 了 他 一 
手 创立 的 医学 院 教务 长 头衔 ， 夺 去 了 他 在 该 机 构 担 任 了 五 年 之 久 的 首席 学 术 
官 一 职 (本 书 中 有 详细 描述 )。 于 是 埃 里 克 . 托 普 于 2006 年 投身 进入 基因 测 
序 及 个 性 化 用 药 的 加 州 斯 克 里 普 斯 科学 研究 院 ， 三 年 后 的 2009 年 ， 他 协助 盖 
瑞 和 玛丽 : 怀 斯 特 夫 妇 ， 创立 了 西部 移动 医疗 研究 院 ( West Wireless Health 
Institute )。 再 两 年 后 ， 他 的 这 本 书 出 版 ! 纵 观 他 的 职业 生涯 ， 埃 里 克 ' 托 普 
是 一 位 具备 科学 素养 、 敢 于 挑战 现 有 体制 、 勇 于 拥抱 现代 科技 的 创新 推动 者 。 
当 我 读 到 这 本 书 时 ， 与 他 深 深 地 共鸣 。 

“医疗 ” 与 其 他 任何 行业 的 一 个 重要 区 别 在 于 ， 它 研究 的 对 象 是 “人 ”本 
身 ! 作为 一 名 传统 医学 院 校 的 学 生 ， 他 们 首先 需要 经 历 解剖 学 、 生 理学 、 病 
理学 、 药 理学 等 基础 学 科 的 培养 ， 然 后 要 经 过 好 几 年 的 临床 实践 ， 成 为 真正 
医生 后 ， 一 生 都 要 接受 继续 医学 教育 。 随 着 近 几 十 年 ， 人 类 在 分 子 、 基 因 、 
蛋白 质 等 各 组 学 上 基础 研究 的 突破 ， 通 过 系统 生物 学 、 转 化 医学 的 衔接 ， 从 
“微观 ”到 “ 宏观 ”的 贯通 正在 影响 整个 医学 范式 ! 医学 知识 也 呈现 爆炸 式 的 
增长 。1998 年 底 前 ,一 名 全 科 医 生 收 到 的 各 种 指南 合计 重 达 22 公 斤 。 如 今 ， 
一 个 内 科 医 生 如 果 想 跟踪 更 新 知识 ， 每 天 需要 读 19 篇 文章 。 以 前 ,一 个 医学 
大 师 ， 可 以 掌握 80% 以 上 的 医学 知识 ， 医 生 具 有 绝对 权威 ， 如今， 当 医 学 知 
识 分 散在 不 同 专家 头脑 中 ， 尤 其 一 些 生物 学 数据 库 ( 如 基因 组 库 ) 已 经 放 在 云 
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端 遵循 开放 原则 供 全 球 调 阅 。 因 此 ， 作 为 现代 病人 ， 他 面 对 的 是 一 个 网 络 化 
的 信息 库 和 知识 库 ， 而 不 仅仅 面 对 单 个 医生 。 

另 一 方面 ， 现 代 医 学 越 来 越 依 赖 于 具体 数据 的 采集 和 判断 。 随 着 传 感 技 
术 、 纳 米 技术 等 科技 的 发 展 ， 对 “人 ”的 信息 感知 ， 已 经 打破 了 空间 (从 宏 
观 影 像 到 分 子 基因 ， 从 医院 到 家 庭 到 随身 ) 和 时 间 ( 从 离散 监测 到 连续 监测 ) 
的 限制 ! 医学 诊断 正在 演化 为 全 人 全 程 的 信息 跟踪 、 预 测 预防 和 个 性 化 治疗 。 
病人 的 “参与 性 ”和 “选择 权 ”的 重要 性 ， 会 愈加 显现 ! 

第 三 ， 互 联网 运动 的 本 质 是 “开放 ”和 “分 享 ”， 基 础 是 “信息 ”的 标准 
化 传递 。 如 今 ， 各 个 行业 都 因为 互联 网 ， 获 得 了 “颠覆 性 ”的 发 展 。 而 医疗 
领域 的 改变 是 最 慢 也 是 最 艰难 的 。 这 里 有 体制 、 固 有 观念 、 医 学 知识 的 复杂 
性 等 多 种 因素 的 作用 。 但 我 个 人 一 直 坚 信 ， 随 着 医疗 信息 技术 (HIT ) 不 断 演 
进 ， 以 及 网 络 医疗 服务 行业 的 不 断 创 新 ， 开 放 、 开 源 与 分 享 的 精神 ， 终 将 推 
动 医疗 往 深 层次 变革 ， 其 最 终 的 价值 在 于 让 个 人 获得 更 大 的 主动 权 。 

我 曾 在 2012 年 的 “一 席 ” 上 ， 讲 过 一 个 主题 ， 叫 “聪明 的 病人 ”。 源 
自 2005 年 英国 牛津 大 学 卫生 科学 院 创 院 院 长 ， 询 证 医学 创始 人 ，Muir Gray 
茵 士 写 的 《The Resourceful Patient 》。 后 被 香港 大 学 的 唐 金 陵 教授 引入 中 国 。 
“Resourceful ”这 个 单词 ， 你 也 可 以 翻译 成 “拥有 资源 ”或 “会 利用 资源 ”的 
意思 。 其 核心 理念 也 是 : 21 世 纪 开 始 ， 医 生 在 医学 活动 中 的 绝对 权威 和 家 长 
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式 的 地 位 正在 动摇 ， 而 病人 ， 可 以 充分 利用 信息 、 网 络 及 各 类 工具 ， 来 更 多 
地 参与 自我 医疗 管理 和 健康 管理 的 决策 。 未 来 的 医生 不 是 扮演 知识 仓库 的 角 
色 ， 而 是 成 为 知识 管理 者 ， 应 更 多 地 与 病人 沟通 并 提供 关怀 ,为 病人 提供 决 
策 支 持 ， 或 帮 病 人 进行 决策 ， 成 为 聪明 病人 的 伙伴 。 

七 年 后 埃 里 克 ' 托 普 的 这 本 《站 覆 医 疗 》， 很 好 地 诠释 了 IMuir Gray 甸 士 
所 阐述 的 “聪明 的 病人 ”所 面 对 的 行业 及 其 背后 的 技术 背景 。 包 括 : 医疗 体 
系 结构 、 医 药 关 系 、 药 品 从 审批 到 临床 的 过 程 、 现 代 医 疗 传感器 技术 、 基 因 
检测 的 来 龙 去 脉 以 及 与 治疗 用 药 的 关系 、 个 人 健康 档案 PHR 与 医疗 信息 技术 
HIT 等 多 个 视角 。 最 终 ， 如 作者 所 说 ， 疾 病 的 分 类 都 将 被 改写 ， 互 联网 时 代 
的 “个 性 化 ”也 将 在 医疗 领域 变 成 现实 。 

《颠覆 医疗 》 是 一 本 很 好 的 “综述 ”类 著作 ， 具 有 很 广 的 跨度 。 包 括 来 
自 一 线 新 科技 媒体 的 报道 ,来 自 产 业界 的 最 新 产品 和 商业 模式 ， 以 及 一 些 
优秀 著作 的 观点 ， 从 中 可 罕见 作者 的 信息 来 源 和 思考 轨迹 。 例 如 : 作者 一 定 
是 《 连 线 》 杂 志 的 忠实 读者 ， 而 写作 《失控 》 的 凯 文 - 凯利 一 一 KK， 人 恰 是 该 
杂志 的 主编 ， 其 推动 的 “量化 自我 ”运动 (“ Quantified self ”) 目前 在 全 球 已 
有 3500 多 Group， 组 织 成 员 定期 聚会 ， 分 享 对 自己 身体 的 各 种 测量 所 发 现 的 
规律 。 其 理念 与 埃 里 克 ' 托 普 异 曲 同 工 。 同 样 , 《清单 革命 》( The Checklist 
Manifesto ) 的 作者 阿 图 葛 文 德 也 是 埃 里 克 ' 托 普 喜 欢 的 一 位 医生 。 

我 本 人 虽然 学 的 是 IT 专业 ， 但 受 我 父母 是 医生 的 影响 ，2007 年 开始 一 直 
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致力 于 HIT 的 产业 推动 和 个 性 化 医疗 健康 服务 的 事业 。 经 常 深夜 自问 :“ 我 是 
谁 ”? 为 什么 我 有 这 样 的 生物 节律 ， 为 什么 生老病死 ? 也 许 颠 覆 医 疗 的 背后 ， 
就 是 在 探寻 我 们 自身 生命 的 秘密 ! 

感谢 东西 文库 的 努力 ， 感 谢 作者 埃 里 克 : 托 普 ， 让 该 书 得 以 在 中 国 面世 ， 
期 待 有 更 多 的 读者 ， 与 我 有 一 样 的 共鸣 | 


郑 杰 
浙江 加 州 国际 纳米 技术 研究 院 个 性 化 医疗 中 心 副 主任 
浙江 数字 医疗 卫生 技术 研究 院 全 科 健 康 管理 研究 中 心 副 主任 
杭州 全 科 健 康 管 理 咨 询 有 限 公 司 Founder 
微 信 订阅 号 : (zhengjieing ) 微 博 名 : “ 正 结 ” 
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20 世 纪 中 期 ， 著 名 奥地利 经 济 学 家 约瑟夫 熊 彼 特 (Joseph Schumpeter ) 
提出 了 “创造 性 破坏 ”的 理论 ， 以 此 表示 伴随 根本 性 创新 而 发 生 的 转型 。 近 
些 年 来 ， 我们 的 世界 已 经 “ 熊 彼 特 化 ”了 。 数 字 化 设备 大 规模 高 强度 地 渗透 
我 们 的 日 常生 活 ， 我 们 也 因此 根本 性 、 一 次 性 地 改变 了 彼此 之 间 ， 以 及 整个 
社交 网 络 的 沟通 方式 。 我 们 可 以 在 任何 时 间 轻 松 地 诉 诸 我 们 的 假 体 大 脑 一 一 
搜索 引擎 ， 以 寻找 信息 或 弥补 大 脑 短 时 间 的 失忆 。 无 论 我 们 走 到 哪里 ， 都 会 
用 手机 拍摄 照片 和 视频 ， 而 手机 这 部 宝贵 的 物件 ， 一 直 都 与 我 们 形影不离 。 
我 们 还 能 想起 以 前 洗 照 片 的 日 子 吗 ? 我 们 不 再 去 购买 整 盘 的 音乐 专辑 ， 而 是 
在 任何 时 间 、 任 何 地 点 ， 去 选择 我 们 喜欢 的 歌曲 进行 下 载 。 我 们 不 用 再 体会 
跑 去 实体 店 租借 影片 ， 却 发 现 光盘 已 被 别人 借 走 时 的 失落 ， 完 全 可 以 在 家 下 
载 影片 ， 在 电视 、 电 脑 屏 幕 、 平 板 电脑 或 手机 上 欣赏 。 如 果 我 们 不 希望 每 天 
都 有 报纸 送 到 家 门口 ， 之 后 积攒 一 大 撮 报 纸 送 去 卖 废品 ， 不 希望 手指 染 上 油 
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墨 ， 我 们 完全 可 以 上 网 点 击 自己 感 兴趣 的 话题 来 浏览 。 甚 至 ， 连 点 击 都 变 得 
有 些 过 时 了 ， 我 们 可 以 直接 用 手指 静 静 地 触摸 平板 电脑 或 手机 屏幕 。 网 络 允 
许 我 们 在 不 购买 的 情况 下 试 读 几 乎 所 有 的 印刷 书籍 ， 一旦 决定 购买 ， 一 瞬间 
就 能 将 整 本 图 书 下 载 下 来 。 我 们 拥有 一 个 数字 化 的 虚拟 身份 ， 还 有 一 个 真实 
身份 。 这 样 的 双重 身份 ， 令 我 们 的 生活 在 数字 化 创新 的 影响 下 发 生 了 根本 性 
的 变革 。 根 本 性 变革 。 富 有 创造 力 的 毁灭 。 

有 人 会 认为 ， 前 数字 时 代 更 美好 ， 更 简单 。 我 们 不 会 在 任何 时 间 、 任 何 
地 点 ， 包 括 开车 时 都 随时 连 线 ， 被 动 分 心 。 我 们 彼此 之 间 为 对 方 用 纸 笔 写 信 ， 
虽然 交流 的 频率 无 法 与 现在 相 比 ， 但 交流 的 方式 和 内 容 都 更 加 深入 有 效 。 我 
们 彼此 用 电话 进行 语言 沟通 ， 而 不 像 现在 这 样 依靠 短信 和 即时 消息 。 我 们 拥 
有 更 多 的 私密 性 ， 别 人 无 法 随便 点 击 几 下 ， 就 能 找到 关于 我 们 生活 的 数字 化 
存档 。 我 们 用 地 图 指 路 ， 而 不 用 全 球 卫星 定位 系统 。 但 那些 日 子 早已 成 为 过 
去 ， 我 们 的 世界 发 生 了 不 可 逆转 的 变化 。 与 数字 化 信息 有 关 的 超凡 创新 累积 
在 一 起 的 效应 ， 已 经 彻底 将 我 们 的 世界 颠倒 了 过 来 。 我 们 已 经 无 路 可 回 了 。 

但 是 ， 我 们 最 宝贵 的 财富 一 一 健康 ， 却 至 今 未 受到 多 大 的 影响 ， 似 乎 是 
从 数字 化 革命 的 大 潮 之 中 被 孤立 和 分 隔 了 出 来 。 怎 么 会 出 现 这 样 的 情况 ? 医 
学 是 一 门 极端 保守 的 学 问 ， 即 使 用 僵化 来 形容 也 不 为 过 。 医 生 对 改变 心 存 抵 
触 情 绪 ， 而 生命 科学 产业 ( 那些 进行 药品 、 医 疗 设备 或 诊断 测试 开发 和 商业 
化 的 公司 ) 以 及 政府 监管 机 构 都 处 于 一 种 近乎 瘫痪 的 状态 ， 无 法 从 问题 重重 
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的 产品 开发 和 商业 批准 模式 中 挣脱 出 来 。 我 们 需要 越狱 。 我 们 的 生活 ， 由 于 
医疗 保健 那 残 酷 的 呈 指 数 级 上 涨 的 成 本 ， 而 处 于 经 济 危机 的 状态 之 中 。 但 我 
们 却 并 没有 接纳 或 利用 数字 时 代 的 进步 来 为 医疗 服务 。 这 种 现象 即将 发 生变 
化 。 医 学 ， 就 要 经 历 有 史 以 来 最 大 规模 的 颠覆 。 

本 书 的 主题 是 医学 的 创造 性 破坏 ， 介 绍 了 医学 将 如 何在 未 来 几 年 中 不 可 
避免 地 被 “ 熊 彼 特 化 ”， 为 什么 让 消费 者 充分 参与 进来 是 十 分 必要 的 。 在 这 
场 革命 中 ， 如 果 没 有 消费 者 的 积极 参与 ， 其 进展 必 将 放 缓 。 其 他 所 有 相关 群 
体 ， 包 括 医生 、 生 命 科 学 产业 、 政 府 和 健康 保险 公司 ， 都 无 法 成 为 这 场 变革 
的 催化 剂 。 与 此 同时 ， 医 学 的 民主 化 大 发 展 正 在 起 步 。 我 们 需要 消费 者 来 推 
动 这 一 理念 从 梦想 变 为 现实 。 

这 场 创 造 性 破坏 之 所 以 准备 就 绪 ， 是 因为 一 史上 头 一 次 ， 我 们 拥有 了 
数字 化 人 体 的 能 力 。 我 们 已 经 了 解 ， 可 以 将 照片 、 书 籍 、 报 纸 和 杂志 等 信息 
进行 数字 化 处 理 。 如 今 似 乎 万 事 万 物 都 可 以 生成 数字 化 版 本 ,广泛 传 播 。 几 
秒 钟 之 内 ， 人 们 就 能 下 载 一 部 长 达 两 小 时 的 电影 。 但 这 种 数字 化 ， 与 数字 化 
人 体 的 概念 有 着 巨大 差别 。 

数字 化 人 体 ， 是 确定 个 体 基 因 组 中 的 所 有 字母 (生命 代码 ) 。 全 基因 组 测 
序 中 ,存在 60 亿 个 字母 。 数 字 化 人 体 ， 是 拥有 远程 持续 监控 每 次 心跳 、 每 时 
每 刻 的 血压 读数 、 呼 吸 频 率 与 深度 、 体 温 、 血 氧 浓度 、 血 糖 、 脑 电波 、 活 动 、 
心情 等 所 有 生命 与 生活 指证 的 能 力 。 数 字 化 人 体 ， 是 对 身体 任何 部 位 进行 成 
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像 处 理 ， 进 行 三 维 重建 ， 并 最 终 实现 打印 器 官 的 能 力 。 或 是 利用 小 型 手持 高 
分 辨 率 成 像 设 备 ， 在 任何 地 方 一 一 比如 在 摩托 车 事故 现场 或 拨打 紧急 求救 电 
话 的 某 人 家 中 快速 获取 关键 信息 。 数 字 化 人 体 ， 是 将 从 无 线 生物 传感器 、 基 
因 组 测序 或 成 像 设 备 中 收集 的 个 体 信息 ， 与 传统 医学 数据 相 结合 ， 并 不 断 更 
新 的 过 程 。 现 在 ， 我 们 已 经 拥有 了 对 人 体 进 行 高 分 辨 率 、 高 精细 度数 字 化 处 
理 的 技术 ， 很 多 人 都 觉得 ， 我 们 所 拥有 的 技术 是 在 未 来 几 十 年 中 都 无 法 实现 、 
也 不 敢 想 象 的 。 
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图 1 : 从 现今 的 医学 模式 (古老 ， 上 层 握 有 权力 、 下 层 一 无 所 


知 ) ， 向 拥有 数字 化 人 体能 力 的 全 新 个 人 化 医学 转变 。 
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这 是 关于 一 场 前 所 未 有 的 超级 大 融合 的 故事 。 如 果 数 字 世 界 的 技术 没有 
成 熟 ， 就 不 可 能 实现 。 这 些 技术 包括 智能 手机 、 宽 带 、 无 处 不 在 的 网 络 连接 
以 及 社交 网 络 的 普及 。 除 此 之 外 ， 数 字 化 风暴 还 包括 通过 云 服务 器 集群 实现 
的 无 限 大 的 计算 能 力 ， 超 强 的 生物 传感器 、 基 因 组 测序 、 成 像 能 力 ， 以 及 强 
大 的 健康 信息 系统 。 

以 手机 为 例 。 手 机 是 电信 融合 的 枢纽 ， 也 是 多 种 设备 集成 于 一 体 的 工具 ， 
包括 照相 机 、 摄 像 机 、GPS、 计 算 器 、 手 表 、 曾 钟 、 音 乐 播放 器 、 录 音 机 、 相 
和 册 和 图 书馆 。 手 机 就 如 同一 个 多 能 干细胞 。 装 上 应 用 之 后 ， 手 机 就 拥有 了 从 
手电 到 放大 镜 等 多 种 多 样 的 功能 。 再 将 手机 与 无 线 网 络 相 连 ， 这 部 精巧 的 设 
备 就 成 为 了 一 个 网 络 浏览 器 、 文 字 处 理 器 、 视 频 播 放 器 、 翻 译 机 、 字 典 、 百 
科 全 书 ， 也 是 接 和 人 全 世界 知识 宝库 的 大 门 。 另 外 ， 手 机 还 可 以 发 送 短信 、 电 
子 邮件 、 打 电话 。 现 在 ， 让 我 们 联想 一 下 ， 将 这 部 设备 装配 上 医学 能 力 会 怎 
样 一 一 可 以 实时 显示 个 体 所 有 的 生命 体征 ， 进 行 实验 室 分 析 ， 对 个 体 基 因 组 
进行 测序 ， 其 至 获取 个 体 心脏 、 腹 部 或 尚未 出 世 的 胎儿 的 超声 图 像 。 这 需要 
进行 技术 融合 ， 将 彼此 不 同 的 各 类 功能 合并 为 一 体 ， 将 最 基本 的 通信 形式 和 
最 复杂 的 医学 技术 囊括 在 一 部 设备 之 中 。 

上 述 设 备 ， 是 打 好 数字 化 人 体 基础 的 工具 。 在 医学 新 时 代 中 ， 每 个 人 都 
能 充分 地 在 个 体 层面 进行 定义 ， 而 不 是 像 现在 这 样 ， 在 群体 层面 进行 医疗 诊 
断 。 和 群体 医学 会 对 乳腺 癌 、 前 列 腺 瘤 等 疾病 进行 大 规模 得 查 ， 同 一 种 诊断 会 
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开 出 同样 的 药物 和 剂量 ， 而 不 会 针对 个 体 患 者 的 特殊 情况 进行 处 理 。 我 们 每 
个 人 都 是 独特 的 个 体 ， 但 直到 现在 ， 都 没有 办 法 去 建立 生物 或 生理 特征 的 个 
体 性 ， 没 有 办 法 去 确定 诸如 一 天 24 小 时 的 血压 持续 监测 指标 ， 在 个 体 睡 眠 、 
工作 ， 或 情绪 波动 时 进行 监测 。 这 代表 着 数字 革命 的 下 一 个 前 沿 ， 将 迎 来 对 
我 们 最 为 重要 、 也 是 至 今 与 数字 革命 相隔 离 的 领域 一 一 医疗 健康 。 

医疗 保健 的 数字 化 趋势 ， 已 经 势不可挡 。 最 近 ， 一 个 5 岁 男孩 通过 基因 
组 测序 挽回 了 生命 。 这 一 案例 也 带 来 了 第 一 份 包括 基因 组 测序 在 内 的 健康 保 
险 。 但 这 并 不 仅仅 是 为 了 找到 个 体 疾 病 的 基因 根源 。 现 在 ， 我 们 能 够 对 胎儿 
进行 全 基因 组 测序 ， 从 而 确定 婴儿 出 生 后 应 该 着 重 监控 哪些 疾病 。 在 生命 的 
另 一 端 ， 我 们 可 以 用 DNA 测序 来 替代 传统 的 尸检 ， 从 而 确定 死亡 的 原因 。 我 
们 可 以 将 个 体 的 一 生 ， 从 分 子 层面 进行 解剖 、 解 码 ， 确 定 个 体 特征 。 

这 不 过 是 照 亮 人 类 黑匣子 的 开始 。 我 们 认识 到 ， 我 们 不 过 是 一 部 部 会 行 
走 的 事件 记录 器 。 用 生物 传感器 去 捕捉 数据 ， 用 算法 去 处 理 数 据 ， 就 能 实现 
跟踪 任何 生命 指标 的 能 力 。 如 今 ， 这 些 传 感 器 已 经 像 创可贴 或 手表 那样 可 佩 
戴 。 但 不 久之 后 ， 这 些 设 备 就 能 以 纳米 传感器 的 形式 ， 艇 入 我 们 的 血液 循环 
系统 。 纳 米 传感器 只 有 沙 粒 一 般 大 ， 能 够 对 血液 进行 持续 监测 ， 找 到 最 初 的 
癌症 指 征 、 即 将 发 生 的 心脏 衰竭 ， 或 是 可 能 发 作 的 自体 免疫 疾病 。 没 错 ， 听 
到 这 里 ， 一 定 有 人 会 觉得 这 是 科幻 小 说 中 的 半 机 械 人 ， 是 人 造 人 与 生物 人 的 
融合 。 我 们 已 经 有 能 力 为 失聪 的 人 进行 人 工 耳蜗 移植 ， 也 能 够 进行 气管 移植 ， 
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正在 努力 创造 出 能 够 通过 无 线 身 体 网 络 与 手机 对 话 的 做人 式 传感器 。 随 之 而 
来 的 ， 是 我 们 所 熟悉 的 汽车 之 中 的 “检查 发 动机 ”指示 。 虽 然 汽 车 早已 实现 
这 一 功能 ， 但 我 们 的 身体 健康 却 无 法 享受 如 此 的 先知 先觉 。 这 将 是 医学 史上 
头 一 次 实现 真正 、 真 实 的 预防 。 

虽然 听 起 来 有 些 未 来 主义 ， 但 放 在 信息 时 代 的 大 环境 中 ， 你 会 立刻 感觉 
无 比 真实 。 我 们 生活 在 一 个 充满 着 海量 数据 的 世界 中 ， 从 人 类 文明 的 第 一 道 
上 曙光， 一 直到 2003 年 ， 人 类 积累 了 高 达 10 亿 GB(10 的 9 次 方 字 节 ) 信息 。 而 
如 今 ， 我 们 每 年 都 会 生成 数 万 亿 千 兆 字 节 的 信息 ， 并 将 于 2020 年 突破 35 万 亿 
千 兆 字 节 一 一 相当 于 2500 亿 张 DVD 上 储存 的 数据 。 如 今 ， 传 感 器 是 全 世界 
生成 数据 的 主要 来 源 ，2010 年 生成 了 1250 亿 千 兆 字 节 的 数据 ， 超 过 了 宇宙 中 
所 有 星星 的 数量 。“ 大 规模 并 行 ”这 个 说 法 十 分 重要 ， 部 分 解释 了 数据 大 爆炸 
将 计算 机 、 数 字 化 和 生命 科学 领域 拉 到 了 一 起 。 其 中 的 融合 令 人 瞩目 : 从 包 
含 大 规模 并 行 处 理 器 序列 的 单一 芯片 ， 到 拥有 数 十 万 中 央 处 理 单元 的 超级 计 
算 机 ， 再 到 通过 将 基因 组 分 离 成 为 微小 片 状 单元 而 进行 的 全 基因 组 测序 ， 以 
大 规模 并 行 的 方式 确定 生命 代码 。 

2011 年 ， 名 叫 沃 森 的 IBM 计算 机 在 电视 游戏 《危险 边缘 》(jeopardy ) 中 
打败 了 人 类 冠军 。 这 部 计算 机 装载 了 15TB(10 的 12 次 方 字 节 )， 也 就 是 
15000000000000 字 节 的 数据 库 ， 以 及 大 规模 并 行 的 2880 个 处 理 器 核 芯 。 那 
么 ， 除 了 在 电视 节目 中 表演 以 外 ， 沃 森 还 将 在 哪里 施展 才华 呢 ? 是 在 哥 伦 比 
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亚 大 学 和 马里 兰 大 学 医学 中 心 ， 为 医生 提供 人 工 智 能 助理 服务 。 大 卫 盖 勒 
特 (David Gelernter ) 发 表 于 《华尔街 日 报 》( Wall Street Journal ) 的 评论 《下 一 
个 精彩 : 超级 计算 机 拯救 你 的 生命 》( Coming Next A Super-computer Saves Your 
Life ) 介绍 了 维基 沃 森 的 概念 。 维 基 沃 森 ， 能 将 全 世界 的 医学 文献 和 临床 经 验 
集合 为 一 体 ， 将 大 规模 数据 库 用 以 提高 卫生 保健 服务 水 平 ， 是 数字 世界 与 医 
学 领域 相 重合 的 标志 。 

到 现在 为 止 , 希望 我 已 经 将 超级 融合 的 概念 讲 清楚 了 。 但 仅仅 拥有 这 些 
技术 能 力 ， 并 不 能 推动 医学 向 前 发 展 。 医 学 界 、 政 府 和 生命 科学 产业 的 僵化 
局 面 ， 无 法 促进 这 种 改变 ， 也 没有 接受 并 采纳 创新 的 意愿 。 美 国政 府 将 精力 
全 部 集中 在 医疗 “改革 ”上 ,但 这 个 改革 指 的 是 提高 医疗 保健 的 准 入 面 和 保 
险 覆 盖 面 ， 与 创新 基本 无 关 。 目 前 的 医学 是 非常 不 精准 的 。 私 人 诊所 的 医生 
是 “ 按 量 计 价 ” ， 做 的 手术 越 多 ， 赚 的 钱 就 越 多 。 医 疗 保健 服务 要 按照 指导 
原则 进行 ， 而 这 套 指导 原则 是 根据 群体 情况 编纂 出 来 的 ， 并 不 以 个 人 情况 为 
参考 。 临 床 试验 得 出 的 证 据 来 自 于 群体 ， 并 不 总 是 能 转化 到 个 体 的 现实 世界 
中 。 生 命 科 学 产业 没有 动力 去 开发 仅 对 人 群 中 一 小 部 分 精准 定义 的 个 体 产 生 
特效 的 药物 或 医疗 设备 。 同 时 ， 政 府 监 管 机 构 极 端 不 愿 承 担 风 险 ， 如此， 就 
压抑 了 改变 医学 现状 的 重大 创新 和 机 遇 。 结 果 ， 绝 大 多 数 筛 查 测试 和 治疗 都 
在 错误 的 个 体 身 上 过 度 使 用 ， 从 而 造成 巨大 的 浪费 。 而 且 ， 关 于 加 快 对 疾病 
的 真正 预防 ， 医 学 界 也 没有 取得 任何 实质 性 进展 。 
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虽然 消费 者 意识 到 了 问题 所 在 ， 但 在 目前 非 精 准 医学 盛行 的 大 环境 
下 ， 消 费 者 没有 提出 要 求 获得 更 多 。 现 在 ， 许 多 患者 都 更 加 信任 他 们 在 诸如 
PatientsLikeMe 等 社交 网 络 上 结识 的 朋友 ， 而 非 医 生 。 在 有 些 医疗 健康 系统 
中 ， 患 者 可 以 直接 下 载 他 们 的 试验 报告 和 医疗 病例 ， 而 在 过 去 ， 医 院 是 不 可 
能 允许 他 们 这 样 做 的 。 只 要 资金 充裕 ， 任 何 消费 者 都 可 以 进行 基因 组 扫描 和 
全 基因 组 测序 。 与 超级 融合 并 行 的 是 ， 我 们 正 朝 向 医学 民主 化 的 方向 发 展 。 

2011 年 ， 当 突尼斯 和 埃及 爆发 革命 运动 之 时 ， 主 力 军 主要 是 通过 社交 网 
络 和 数字 化 世界 自发 组 织 起 来 的 年 轻 市 民 。 他 们 在 网 络 上 分 享 照片 ， 发 布 视 
频 。 那 时 我 曾经 发 过 一 条 微 博 :“ 突尼斯 …… 埃 及 …… 美 国医 疗 ?” 短 短 的 几 
个 字 ， 就 传达 了 我 心中 的 紧迫 感 ， 希 望 消费 者 能 为 新 型 医学 的 发 展 提供 动力 。 
这 种 新 型 医学 ， 不 再 是 家 长 式 作 风 ， 因 为 医生 不 再 是 无 所 不 知 的 权威 。 美 国 
医学 联合 会 对 政府 进行 大 力 游说 ， 要 求 消费 者 不 能 直接 获得 自身 的 基因 数据 ， 
必须 经 过 医生 作为 中 间 人 。 我 们 知道 ， 有 90% 的 医生 不 愿 根据 患者 的 基因 信 
息 做 出 医疗 决定 。 但 你 有 权力 获知 所 有 关于 你 自己 的 医疗 数据 与 信息 。 既 然 
医疗 行业 在 拥有 一 系列 强大 工具 的 情况 下 ， 依 然 无 法 接纳 并 实现 个 人 化 医学 ， 
为 什么 消费 者 不 能 主动 地 去 推动 这 一 发 展 进程 呢 ? 人 类 的 中 位 线 ， 并 不 是 我 
们 想 要 获得 的 信息 。 将 个 体 置 于 首位 的 技术 革命 ， 要 求 消 费 者 掀起 一 场 革命 ， 
从 而 为 新 型 医学 的 普及 开拓 道路 。 

你 也 许 认为 ,，“ 创造性 破坏 ”这 个 说 法 用 在 医学 领域 ， 未免 有 些 太 过 严 苛 
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了 。 但 我 们 急切 地 需要 医学 “ 熊 彼 特 化 ”， 需 要 医学 发 生 彻底 的 变革 。 我 们 
需要 数字 世界 人 侵 医 学 之 区 ， 充 分 利用 数字 化 人 体 这 一 魏 新 而 激动 人 心 的 技 
术 能 力 。 有 人 会 认为 ， 这 是 医学 界 一 次 绝无仅有 的 重大 机 遇 ， 是 名 副 其 实 的 
“恩典 时 刻 ”。 

本 书 旨 在 为 消费 者 提供 充足 的 信息 ， 以 推动 医学 向 前 发 展 。 在 第 一 部 分 ， 
我 对 数字 世界 进行 了 总 体 回顾 ， 讲 述 了 数字 世界 如 何 形成 ， 如 何 改变 我 们 除 
了 医学 以 外 的 生活 ， 讲述 了 我 们 的 医学 信息 为 何 缺 乏 ， 医 学 为 何以 群体 为 基 
础 ， 也 讲述 了 虽然 我 们 在 朝向 医疗 信息 融合 的 方向 发 展 ， 但 消费 者 还 是 缺乏 
充裕 的 信息 。 

第 二 部 分 ， 我 详细 分 析 了 数字 化 医学 的 四 个 领域 一 一 无 线 传感器 、 基 因 
组 学 、 成 像 技 术 和 健康 信息 ， 并 提出 了 上 述 技术 之 间 形 成 融合 的 愿景 。 在 最 
后 一 部 分 ， 我 预见 了 数字 化 人 体 将 对 医生 和 医院 、 生 命 科 学 产业 和 政府 监管 
机 构 ， 以 及 最 终 对 人 类 个 体 产生 的 影响 。 

任何 革命 都 一 样 ， 都 会 不 可 避免 地 显示 出 负面 因素 。 这 里 我 们 要 关注 的 
问题 ， 包 括 直接 人 类 接触 和 康复 抚慰 的 减少 ， 患 者 会 越 来 越 依赖 于 远程 监控 ， 
尽量 避免 住院 或 面对面 的 问 诊 。 医 生 会 将 关注 点 放 在 治疗 虚拟 人 体 上 ， 将 扫 
描 结 果 、DNA 数 据 和 生物 传感器 数据 作为 重点 ， 而 非 真正 的 患者 本 人 。 有 人 
担心 ,在 新 技术 经 过 充分 验证 ， 或 证 明 其 成 本 有 效 性 之 前 就 予以 采纳 ， 会 导 
致 一 些 潜在 的 问题 。 而 且 ， 大 量 的 数据 涌 入 ， 无 法 将 数据 有 效 地 转化 成 为 信 
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息 和 知识 ， 也 是 值得 思考 的 问题 。 从 数据 流 问题 向 外 延伸 ， 就 引 来 了 数字 化 
医学 信息 的 安全 性 和 私密 性 问题 。 具 有 讽刺 意味 的 问题 是 ， 数 字 化 人 体 的 技 
术 成 就 ， 创 造 出 了 真实 和 虚拟 个 体 的 融合 ， 也 引出 了 对 去 个 人 化 的 担忧 ， 也 
就 是 只 面 对 数 字 信息 ， 不 面 对 真实 个 体 的 担忧 。 最 终 ， 我 们 要 做 出 能 彼 特 化 
医学 的 权衡 。 本 书 将 为 你 提供 足够 的 知识 和 信息 ， 以 做 出 正确 的 决定 。 
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第 一 章 数字 时 代 的 局 现 


一 一 培育 一 个 由 数据 驱动 的 、 参 与 式 的 文化 


在 这 个 电子 时 代 ， 我 们 意识 到 ， 我 们 自身 正在 逐渐 转变 为 
信息 的 一 种 ， 成 为 意识 的 技术 延伸 。 


一 一 马 吹 尔 .麦克 卢 汉 ( Marshall McLuhan ) ， 
《理解 媒介 》( Understanding Media ) ，1964 


当 马 丁 : 库 珀 (Marty Cooper ) 在 1973 年 发 明 移动 电话 的 时 候 ， 他 无 法 
想象 、 更 不 可 能 预计 到 ， 到 2012 年 ， 全 球 移动 电话 的 数量 会 突破 60 亿 部 ， 而 
且 ， 他 更 无 法 预计 的 是 ， 这 个 平台 最 终 将 对 健康 医疗 行业 产生 不 可 估量 的 影 
响 。1975 年 ， 迈 克 尔 : 怀 斯 ( Michael Wise ) 发 明了 个 人 计算 机 ， 第 二 年 ， 史 
蒂 夫 乔布斯 ( Steve Jobs ) 和 史 蒂 夫 ' 沃 兹 尼 亚 克 (Steve Wozniak ) 的 技术 创 
新 随 之 赶 上 。2008 年 ， 个 人 计算 机 的 使 用 数量 突破 10 亿 台 ， 并 很 可 能 将 在 
2014 年 达到 20 亿 台 。1990 年 代 中 期 ， 互 联网 技术 开始 腾飞 ， 到 今天 ， 有 超 
过 20 亿 的 用 户 在 使 用 着 它 ， 视 频 ， 成 为 了 当前 网 络 上 最 主要 的 数据 传播 媒介 
( 以 文件 体积 计算 )。 

最 大 的 飞跃 发 生 于 21 世纪 的 头 十 年 里 。 人 类 基因 组 60 亿 个 碱 基 的 测序 工 
作 完 成 ， 这 使 得 大 部 分 的 癌症 、 心 脏 疾病 、 糖 尿 病 、 人 免疫 功能 紊乱 ， 以 及 各 
种 神经 疾病 等 超过 100 种 常见 疾病 背后 的 致 病 机 理 显露 无 遗 。 当 科学 家 们 埋 
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头 将 基因 组 的 各 式 区 码 排序 时 ， 工 程 师 们 正 致力 打造 智能 手机 平台 ， 一 个 支 
持 电 邮 、 和 短信、 摄像 、 多 媒体 、 全 球 定位 和 互联 网 接 和 人 的 无 线 通信 平台 。 与 
此 同时 ， 互 联网 带宽 急速 扩展 ， 搜 索引 警 能 力 成 倍 提 升 。 前 所 未 有 的 技术 革 
新 与 移动 数码 设备 的 兴起 在 这 段 时 期 同时 发 生 ， 从 2001 年 底 iPod 推出 ， 到 
2002 年 的 黑莓 手机 ， 再 到 2007 年 iPhone 和 Kindle 电子 书 阅读 器 的 上 市 ， 逐 渐 
改变 了 我 们 聆听 音乐 、 沟 通通 信 、 上 网 冲浪 、 出 行 、 拍 照 、 录 像 、 娱 乐 、 阅 
读 甚至 思考 的 方式 。 

还 是 在 这 十 年 当中 ， 移 动 电话 用 户 的 数量 从 500 万 增 至 30 多 亿 ， 这 意味 
着 ， 这 个 星球 上 接近 一 半 的 人 类 ， 以 及 绝 大 多 数 成 年 人 ， 每 人 拥有 一 部 手机 。 
他 们 一 年 要 发 送出 20000 多 亿 条 短信 。 我 们 那 持 续 增 长 的 计算 能 力 ， 可 借 由 
深 不 可 测 的 数据 存储 能 力 妾 见 一 斑 。 去 年 ， 我 们 存 下 了 足以 填 满 60000 座 美 
国 国会 图 书馆 的 数据 ， 另 外 ， 只 需 花 费 600 美 元 ， 我 们 就 能 买 下 一 台 足 以 装 
下 世界 上 所 有 音乐 的 设备 。 

每 台 智 能 手机 都 装 有 摄像 头 ， 这 让 摄像 头 的 数量 在 全 球 范围 内 呈 对 数 
式 增长 : 在 2000 年 时 ， 这 个 数字 仅 有 几 百 万 ， 十 年 内 ， 这 个 数字 突破 了 10 
亿 。 当 数码 摄像 头 被 装载 在 绝 大 部 分 的 智能 手机 中 ， 它 们 就 能 被 视 为 一 种 无 
处 不 在 的 传感器 ， 正 如 蒂 姆 . 奥 莱 利 (Tim O'Reilly ) 和 约翰 - 巴特 尔 (John 
Battelle ) 在 他 们 的 “网 络 平方 ”(Web Squared ) 白皮书 里 指出 的 那样 :“ 我 们 的 
麦克 风 、 我 们 的 摄像 头 ， 正 在 逐渐 变 为 互联 网 的 耳目 。” 

甚至 连 我 们 的 游戏 都 拥有 了 非凡 的 数字 化 能 力 。2006 年末， 任天堂 Wii 
进入 市 场 ， 它 配备 了 无 线 加 速 传感器 与 红外 线 传感器 ， 用 以 追踪 游戏 玩家 的 
运动 轨迹 。2010 年 ， 游 戏 有 了 一 次 突破 性 的 进展 ， 微 软 的 Kinect 能 够 进行 面 
部 识别 、 手 势 识 别 、 响 应 语音 指令 ， 并 直接 使 用 肢体 操控 游戏 人 物 ， 自 此 ， 
你 再 也 不 需要 游戏 手柄 了 。Kinect 在 上 市 头 两 个 月 销量 达 500 万 。 
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2004 年 ， 当 马克 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg ) 创立 Facebook 时 ， 谁 能 
想到 2011 年 底 ， 这 个 社交 网 站 竟然 可 以 拥有 8 亿 注 册 用 户 ， 并 在 2012 年 突 
破 10 亿 大 关 ? 互联 网 上 ， 超 过 25% 的 人 使 用 着 这 个 独特 的 社交 网 络 。 要 是 
把 Facebook 比 作 国家 的 话 ，Facebook 的 人 口 仅 次 于 中 国 和 印度 ， 是 第 三 大 
人 口 国 。 现在, 每 年 经 由 Facebook 发 出 的 信息 超过 15000 亿 条 。2011 年 ， 
Facebook 力 压 Google， 成 为 了 互联 网 世界 的 老大 : Facebook 的 用 户 累 计 每 月 
浏览 1030 亿 个 网 页 ， 平 均 每 人 花费 时 间 为 375 分 钟 ， 而 Google 的 用 户 累计 
每 月 浏览 460 亿 个 网 页 ， 平 均 每 人 花费 的 时 间 为 231 分 钟 。 在 我 们 当中 ， 有 
超过 40% 的 人 处 于 “ 超 链接 ”( hyper-connected ) 状态 ,使 用 7 种 不 同 的 设备 
和 9 款 不 同 的 应 用 ， 只 为 尽 可 能 地 保证 在 线 连接 ， 无 论 是 在 餐厅 、 床 上 ， 还 
是 礼拜 党 。 

这 些 非凡 的 成 就 ， 从 解析 与 定义 DNA 分 子 ， 到 创造 无 处 不 在 的 电子 技 
术 ， 让 世界 各 地 的 人 们 得 以 即时 紧密 地 连接 起 来 。 不 经 意 间 ， 构 建 起 了 一 次 
对 于 传统 医疗 意义 深远 的 数字 化 破坏 。 但 直到 现在 ， 我 们 还 没有 足够 的 数字 
化 基础 ， 甚 至 很 难 哪 怕 去 考虑 对 医疗 进行 一 次 翻天 覆 地 的 改变 。 而 且 直到 现 
在 ， 数 字 革 命 与 医学 世界 几乎 是 处 在 两 个 平行 世界 ， 互 不 和 干涉。 但是， 数字 
化 人 体 的 有 力 工具 已 经 开始 浮现 ， 基 础 已 经 开始 构建 ， 一 个 前 所 未 有 的 机 会 
被 创造 了 出 来 ， 这 将 不 可 避免 地 永远 改变 医疗 健康 行业 。 

这 是 一 个 关于 大 融合 的 故事 : 融合 所 有 六 大 科技 进步 ， 这 很 可 能 是 人 类 
历史 上 最 伟大 的 一 次 科技 融合 ( 见 图 1.1 )。 当 我 们 仅 有 手机 时 ， 我 们 只 能 用 
于 同 他 人 进行 交谈 ， 虽 然 这 交谈 可 以 随时 随地 地 进行 。 当 个 人 计算 机 从 工作 
站 发 展 为 笔记 本 电脑 时 ， 人 们 可 以 移动 办 公 了 ， 但 是 人 与 人 之 间 依 旧 难 以 联 
通 。 互 联网 显著 地 、 同 时 地 改变 了 它们 。 尼 古 拉 斯 - 尼 葛 洛 庞 帝 ( Nicholas 
Negroponte ) 在 他 1995 年 的 著作 《数字 化 生存 》( Being Digital ) 中 写 道 :“ 信息 
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高 速 路 今天 已 成 为 陈 词 滥 调 ， 但 对 于 明天 来 说 ， 这 还 远 远 不 够 。 它 存在 于 人 
类 最 疯狂 的 预言 之 上 。” 很 显然 ， 他 说 对 了 。 第 一 代 黑 莓 手机 尽管 功能 有 限 ， 
但 它 的 卓越 之 处 在 于 它 的 邮件 收发 功能 。 这 个 新 功能 让 人 上 净 ， 以 至 于 很 多 
人 将 它 称 之 为 “ 哮 莓 ”( CrackBerries ) 。 直 到 五 年 过 后 ， 全 面 变 革 的 手机 出 
现 ， 除 了 完成 基本 语音 通话 功能 外 ， 还 重 装 有 收发 邮件 和 信息 的 功能 ， 以 及 
变 身 为 一 款 全 功能 的 上 网 工具 。 

从 “能 发 送 邮件 与 短信 的 手机 ”转变 为 “智能 手机 ”， 依 赖 于 更 快 的 网 
络 带宽 和 量 身 打造 的 移动 操作 系统 ， 带 宽 连 接 由 诸如 AT&T、Verizon 及 其 他 
美国 电信 服务 商 所 提供 。2007 年 年 末 ， 苹 果 公 司 发 布 的 Phone 英 覆 了 整个 手 
机 市 场 ， 在 很 多 人 看 来 ， 也 颠 桥 了 人 们 的 生活 方式 。iPhone 被 誉 为 “上帝 手 
机 ”(“Jesus "phone ) ， 史 荡 夫 : 乔布斯 本 人 于 2010 年 末 登 上 《经 济 学 人 》 
(Economist ) 的 封面 ， 封 面 标题 取 名 为 《乔布斯 记 》。 


科技 进步 的 日 益 快速 
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图 1.1 过 去 40 年 间 6 大 科技 进步 的 时 点 ， 它 们 共同 为 医学 
的 重大 转折 打下 基础 。 


(D《 乔布斯 记 》,《 经 济 学 人 》 原 文 为 Book of Jobs， 与 旧 约 圣经 《 约 伯 记 》( Book of Job ) 近似 。 
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人 们 第 一 次 感受 到 ， 在 手机 上 冲浪 是 这 样 一 件 方便 舒适 的 事情 ， 许 多 新 
鲜 的 移动 功能 如 雨后春笋 般 纷纷 出 现 ， 比 方 说 全 球 定位 ， 以 及 最 重要 的 海量 
移动 应 用 一 一 可 供 下 载 、 直 接 运行 在 移动 设备 上 的 应 用 。2011 年 ， 仅 iPhone 
就 有 超过 共计 30 万 款 应 用 程序 被 下 载 超过 65 亿 次 。 这 得 益 于 为 手机 编写 代 
码 已 经 成 为 一 个 开放 的 平台 ， 人 人 都 可 以 参与 其 中 。 某 种 意义 上 来 说 ， 应 用 
时 代 意 味 着 一 种 上 网 冲浪 的 反面 。 与 其 说 是 用 户 搜索 网 络 ， 不 如 说 是 网 络 在 
人 类 中 寻找 “世界 各 地 的 应 用 开发 者 们 ”。 就 几 个 月 的 时 间 ， 成 千 上 万 的 应 
用 被 创造 了 出 来 ， 智 能 手机 的 性 能 超过 了 几乎 所 有 人 的 想象 : 从 通过 图 鉴 与 
鸟 鸣 声 用 手机 来 分 辨 鸟 儿 的 种 类 ， 到 瞬间 完成 英文 与 西班牙 语 的 互 译 ， 再 到 
帮助 有 色觉 辨识 障碍 的 人 士 正 确 地 辨别 颜色 ， 以 及 去 玩 数 以 千 计 的 新 颖 游戏 ， 
播放 音乐 则 更 不 在 话 下 。 你 甚至 可 以 把 iPhone 变 作 一 个 听诊 器 ,聆听 心脏 与 
呼吸 的 声音 。 

高 度 交 融 的 互联 网 与 移动 电话 ， 是 这 次 大 融合 两 个 最 关键 的 组 件 。 尼 古 
拉 斯 :卡尔 (Nicholas Carr ) 恰如其分 地 描述 道 :“ 除 字母 与 数字 系统 外 ， 网 络 
可 能 是 最 普 适 也 最 强大 的 足以 扭转 人 们 思维 模式 的 技术 力量 。” 在 网 络 中 ， 你 
几乎 可 以 立即 搜索 到 任何 你 想 要 的 内 容 ， 而 网 络 本 身 ， 被 视 作 一 种 人 类 的 延 
伸 思 维 ， 这 足以 让 人 充满 敬 晨 又 惊叹 不 已 。 虽 然 如 此 ， 但 我 们 很 难 每 时 每 刻 
与 网 络 连接 。 不 过 与 之 相反 的 是 ， 接 近 70% 的 人 入 睡 时 床 边 会 放 着 他 们 的 手 
机 。 这 个 数字 对 于 年 龄 小 于 30 岁 的 “数码 一 代 ” 来 说 ， 则 上 升 到 了 90%。 在 
这 个 世界 上 ， 手 机 的 数量 比 牙 刷 还 要 多 ， 比 卫生 间 的 数量 更 是 多 得 多 的 多 。 

我 们 总 在 路 上 ， 从 不 安 分 。 这 是 一 个 移动 的 时 代 ， 而 我 们 的 手机 一 直 陪 
伴 在 我 们 的 身边 。 对 许多 人 来 说 ， 手 机 比 食物 、 居 所 和 水 更 为 重要 ， 是 他 们 
最 重要 的 必需 品 。《 经 济 学 人 》 一 针 见 血 地 指出 :“ 对 许多 人 来 说 ， 手 机 给 他 
们 的 生活 带 来 了 巨变 ， 比 之 前 任何 技术 都 要 快 得 多 。”《 自 然 》 杂 志 预 测 道 : 
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到 2013 年， 全 世界 将 拥有 超过 60 亿 部 手机 ， 全 球 超 过 8$% 的 人 能 够 接收 到 
手机 信号 ,“ 我 们 从 未 有 过 这 样 一 种 科技 ， 如 此 普遍 地 渗透 到 世界 上 的 每 个 角 
落 。” 迅 速 普及 的 手机 让 我 们 接着 把 故事 讲 下 去 。2001 年 ，100 万 台 iPod 在 91 
周 时 间 内 被 售 出 ， 这 在 当时 创造 了 数码 设备 的 销售 记录 ; 2009 年 ，100 万 部 
iPhone 仅 在 3 天 之 内 就 被 抢购 一 空 。2013 年 ， 智 能 手机 的 数量 将 会 超过 个 人 
计算 机 ， 这 还 没 算 上 平板 设备 。 

2009 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 大 学 沃 顿 商学 院 权威 人 士 被 问 及 过 去 30 年 中 最 为 
瞩目 的 创新 是 什么 ， 哪 些 改变 了 我 们 的 生活 。 他 们 的 回答 依次 为 : 

一 、 互 联网 与 宽带 ; 

二 、 个 人 计算 机 与 笔记 本 电脑 ; 

三 、 手 机 ; 

四 、 电 子 邮件 ; 
、DNA 检测 与 测序 。 

智能 手机 已 经 融合 了 其 中 四 项 改变 我 们 生活 的 技术 ， 随 着 手机 的 不 断 进 
化 ， 它 正 走 在 融合 第 五 项 技术 的 道路 上 。 

就 如 同 朔 日 望 日 时 ， 太 阳 、 月 亮 和 地 球 三 者 运转 到 同一 条 直线 上 ， 我 
们 将 成 熟 的 互联 网 、 不 断 拓 展 的 带宽 、 无 处 不 在 的 网 络 连接 以 及 无 与 伦比 
的 微型 掌上 计算 机 融合 进 手 机 之 中 ， 再 加 之 数据 存储 与 处 理 强 化 的 云 计 算 。 
在 这 片 星空 下 ， 浑 然 不 觉 中 ， 这 个 星球 上 的 绝 大 多 数 人 都 已 受到 迅速 且 深 
刻 的 影响 。 


HH 
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新 生 模式 : 创造 性 力量 
时 刻 连接 网 络 


全 世界 有 3%-S% 的 学 龄 儿童 串 有 注意 力 缺 陷 障 碍 症 (ADD ) ， 或 是 注意 
力 缺 陷 障 碍 多 动 症 (ADHD )。 这 是 一 种 在 儿童 与 青少年 群体 中 最 为 常见 的 行 
为 失常 症 ， 这 一 病症 的 特征 是 频繁 地 、 无 法 自觉 地 走神 ， 这 使 得 孩子 们 难以 
专心 听讲 、 保 持 坐 姿 与 完成 任务 ， 并 易于 心烦 气 躁 。 成 年 人 中 也 有 一 些 类 似 
的 病症 (成 人 注意 力 缺 陷 障碍 症 )。ADD 的 致 病原 理 尚 未 确定 ， 但 许多 研究 
认为 ， 这 是 由 于 神经 递 质 尤 其 是 多 巴 胺 ( dopamine ) 的 异常 、 失 衡 以 及 调节 闲 
乱 所 致 。 在 脑 内 ， 神 经 递 质 携带 着 信和 号， 穿行 于 神经 突 触 之 间 。 而 有 些 矛 盾 
的 是 ， 用 来 治疗 这 种 无 法 集中 注意 力 病症 的 却 是 安 非 他 明之 类 的 兴奋 性 药物 ， 
如 苯丙胺 (Adderall ) 与 哌 甲 酯 (Ritalin )。 一 般 来 说 ， 人 们 并 不 认为 互联 网 时 
代 与 数码 设备 普及 的 影响 与 之 有 何 关联 。 

除了 先天 就 患 有 的 ADD， 数 字 时 代 的 来 临 让 这 种 病症 更 容易 被 诱发 。 
在 数字 时 代 的 渍 流 之 中 ， 兴 奋 性 药物 变 得 可 有 可 无 。 我 们 处 于 一 种 持续 
不 断 的 在 线 状 态 ( 相当 于 持续 不 断 地 进行 多 巴 胺 注入 ) ， 数 码 诱发 的 ADD 
(DADD ) 成 为 了 一 个 普遍 存在 的 问题 。DADD 并 非 与 神经 递 质 直接 相关 ， 
但 我 们 的 神经 递 质 无 疑 正在 加 速 运转 ，DADD 即 为 即时 通信 、 社 交 网 络 与 
全 球 新 闻 网 络 发 展 的 副作用 。 尼 克 : 比尔 顿 (Nick Bilton ) 生 造 了 一 个 词 ， 
“食性 动物 ”(consumnivores ) ， 意 指 那些 “不 停 搜 寻 、 消 费 、 分 发 、 反 人 刍 
各 式 内 容 的 人 。” 威廉: 鲍 尔 斯 ( William Powers ) 在 他 的 《哈姆雷特 的 黑莓 》 
( Hamlet's BlackBerry ) 中 ， 描 述 了 一 种 悲观 的 观点 :“ 年龄 小 于 30 岁 的 “数码 
一 代 ” 伴随 着 屏幕 成 长 ， 事 实 上 成 为 了 一 种 新 型 人 类 ， 他 们 天 然 地 无 法 维持 
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长 时 间 的 对 话 与 思考 。” 更 多 的 证 据 来 自 于 有 关 数 码 失 焦 的 工时 数据 : 每 小 
时 ， 配 有 计算 机 的 员工 查收 邮件 或 是 切换 窗口 的 次 数 高 达 30 次 左右 ， 这 大 大 
降低 了 生产 效率 。 

在 一 个 标准 的 工作 会 议 中 ， 人 们 不 停 地 查收 邮件 、 浏 览 网 页 ， 向 他 们 
的 Twitter 关注 者 们 分 享 最 新 的 领悟 与 感想 。 当 我 们 独处 ,不 再 盯 着 屏幕 时 ， 
我 们 将 会 滋生 一 种 类 似 于 染 上 毒 瘾 的 不 适 感 。 已 有 许多 著作 描述 了 这 个 现 
象 一 一 专注 于 互联 网 与 全 时 在 线 对 于 大 脑 的 影响 。 尼 古 拉 斯 . 卡尔 在 《 浅 
薄 》( The Shallows ) 中 综述 了 关于 人 脑 神经 可 塑性 的 研究 数据 一 一 持续 的 数 
字 化 刺激 着 潜藏 的 负面 影响 ， 这 将 真正 对 大 脑 脑 组 织 与 回路 产生 影响 。《 纽 
约 时 报 》( The New York Times ) 的 前 任 执行 总 编 比尔 凯 勒 (Bil Keller ) 曾经 
写 道 :“ 从 根本 上 说 ,我 们 正 把 自己 的 大 脑 外 包 给 云端 。” 最 近 的 一 项 研究 测 
试 了 搜索 引擎 对 于 人 类 认 知 模式 的 影响 ， 结 果 表 明 ， 通 过 搜索 而 得 来 的 信息 
很 难 被 记 住 , 这 被 称 为 Google 效应 ”。 尽 管 ， 即 时 连接 的 互联 网 是 否 对 
人 脑 运 转产 生 了 有 害 的 结构 异 变 和 功能 弱化 ， 仍 然 处 于 争论 之 中 ,但 是 ， 要 
说 我 们 的 日 常 行为 习惯 确实 受到 了 数字 化 科技 的 影响 ， 应 该 没有 人 会 表示 反 
对 。 关 于 这 一 点 ， 至 关 重 要 的 一 个 现实 是 : 海量 内 容 之 间 边 界 模糊 ， 各 种 信 
息 载 体 互相 连接 ， 报 纸 、 电 视 、 广 播 ， 或 者 从 更 细 化 的 层面 上 看 ， 图 片 、 文 
字 、 视 频 以 及 音乐 ， 它 们 全 都 混 为 一 团 。 这 就 是 失去 焦点 的 原因 。 鲍 尔 斯 曾 
用 过 一 个 术语 来 描绘 我 们 在 疾 如 闪电 般 的 数据 洪流 中 无 法 专心 去 做 任何 事 的 
状况 一 一 “ 数 宁 人 。 

除却 多 任务 并 行 处 理 与 短暂 的 注意 力 ， 持 续 不 断 的 在 线 状态 也 对 我 们 的 
思维 方式 产生 了 影响 。 为 了 处 理 随 处 而 来 的 大 量 数据 ， 我 们 在 思考 时 更 倾向 
于 网 状 思维 而 非 线 性 思维 。 举 例 来 说 ， 当 我 们 在 进行 阅读 时 点 了 一 个 超 链 接 ， 
在 绕 了 一 大 圈 回 来 之 后 ， 我 们 的 思维 早已 被 带 到 了 九 雷 云 外 。 无 论 链接 背后 
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是 易于 消化 的 文字 、 图 表 、 链 接 、 图 片 还 是 视频 ， 我 们 都 在 不 断 地 浏览 着 巨 
量 的 数据 。 借 助 Google 、Bing 等 搜索 引擎 ， 我 们 的 延伸 思维 触手 可 及 。 我 们 
为 这 样 的 环境 创造 出 了 两 个 合成 词 : 互联 网 (Internet ) 与 公民 (citizen ) 合并 
为 “网 民 ”( Netizen ) ， 数字 化 ( digital ) 和 学 者 ( literati ) 合并 为 “数字 精英 “ 
( digerati ) 。 无 论 我 们 是 草根 网 民 ， 还 是 数字 精英 ， 我 们 都 将 永远 地 在 这 个 充 
满 数据 的 世界 中 多 适 者 生存 。 


协作 与 众 包 


协作 需要 各 方 的 积极 参与 。 这 个 由 互联 网 、 移 动 电话 、 个 人 计算 机 以 及 
社交 网 络 组 成 的 世界 ， 已 经 创建 成 了 一 种 参与 式 文化 ， 并 远 超人 们 的 预期 。 
上 昨天， 媒体 还 是 单 向 的 、 集 权 的 ， 并 完全 掌控 于 创造 与 派发 它们 的 实体 手中 。 
而 今天 ， 媒 体 是 全 方位 的 。 每 位 网 民 都 可 能 成 为 一 名 爆料 者 、 参 与 者 。 我 们 
再 也 不 会 只 是 旁观 者 了 。 在 网 络 上 ， 你 我 都 是 当事人 人。 数据 与 信息 的 产生 已 
经 民主 化 了 。 

2011 年 ,《 赫 芬 顿 邮 报 》( Huffhrngton Post) 的 正式 员工 只 有 150 名 ， 但 却 
同时 拥有 超过 12000 名 志愿 “公民 记者 ”。YouTube 的 存在 ， 让 人 人 都 能 成 为 
制 片 人 。 每 一 分 钟 ， 都 有 超过 24 小 时 的 视频 内 容 被 传 上 YouIube; 每 一 天 ， 
YouTube 的 视频 浏览 量 超 过 40 亿 次 。 平 均 每 个 网 民 每 月 要 看 差不多 200 段 视 
频 。Twitter 的 注册 用 户 已 经 超过 了 5 亿 ， 他 们 累积 发 了 超过 1700 亿 条 推论 ， 
并 且 以 每 秒 2000 条 的 速度 持续 增长 。2010 年 ， 每 天 的 推论 超过 1 亿 条 ; 2011 
年 ， 每 天 的 推论 超过 2 亿 条 。 RFacebook 上 每 天 新 增 超过 200 亿 条 内 容 以 及 2 
亿 张 照片 ， 站 内 共存 着 超过 900 亿 张 照片 。 受 到 如 Groupon ( 高 朋 ) 和 Living 
Social 这 类 网 站 的 影响 ， 零 售 业 被 迫 快速 转型 。 而 被 称 为 “世界 上 有 史 以 来 增 
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速 最 快 的 公司 ”的 Groupon， 它 拥有 4000 名 员工 ， 以 及 遍布 在 600 座 城市 中 
的 超过 5000 万 名 登记 用 户 。 每 位 网 民 都 有 同等 的 权力 ， 把 互联 网 用 作 获 取 内 
容 的 平台 ， 而 这 真正 代表 着 通信 交流 的 民主 化 。 

我 认识 到 这 一 点 ， 是 源 自 我 的 一 次 特别 经 历 。 当 时 ， 我 同 《纽约 时 报 》 
的 一 位 专职 基因 组 学 的 科学 记者 展开 了 一 次 网 络 对 战 。2010 年 6 月 ， 时 值 第 
一 份 人 类 基因 组 草图 宣告 完成 十 周年 , 《纽约 时 报 》 头 版 刊登 了 尼古拉斯 魏 
德 ( Nicholas Wade ) 的 《十 年 过 后 ， 基 因 图谱 鲜 有 进展 : 疾病 的 根源 难以 被 找 
到 》(ADecadeLater Gene Map Yields Few New Cures: Despite Early Promise, Diseases' 
Roof Prove Hard to Find ) 。 先 前 我 曾经 多 次 向 尼古拉斯 - 魏 德 发 送 电 邮 ， 我 认 
为 他 对 于 医用 基因 组 学 的 进展 未 免 太 过 悲观 。 但 这 一 次 ,我 没有 再 私下 向 他 
致 信 ， 我 在 Twitter 上 写 道 : 《纽约 时 报 》 的 尼古拉斯 : 魏 德 低估 了 基因 组 学 
这 十 年 来 的 进展 。 几 天 后 ， 我 收 到 了 尼古拉斯 : 魏 德 的 电子 邮件 。 他 这 样 写 
道 :“ 也 许 你 能 想到 ， 当 我 在 Twitter 上 发 现 自己 被 您 与 其 他 人 谴责 时 ， 是 多 么 
的 惊讶 。” 有 那么 一 瞬 ， 这 让 我 感到 一 丝 民意 : 我 在 网 络 上 发 表 些 东西 ， 它 们 
就 能 自动 地 被 转发 到 对 方 眼皮 底下 。 这 上 比 私下 里 发 电子 邮件 管事 儿 多 了 1! 

对 于 一 个 人 的 朋友 圈 来 说 ， 社 交 网 络 就 是 一 种 协作 ， 大 家 相互 分 享 自己 
的 信息 、 相 片 、 链 接 与 视频 ( 社交 图 谱 )。 年 龄 段 在 55 至 64 岁 之 间 的 人 群 
中 ， 社 交 网 络 用 户 数量 已 经 从 2008 年 末 的 9% 上 升 至 2010 年 年 中 的 43%。 借 
助 Facebook， 你 可 以 一 键 分 享 给 这 世界 上 75 种 不 同 的 语言 环境 ， 直 达 全 球 
98% 的 人 。 在 美国 ， 平 均 每 人 每 月 要 花费 6 小 时 以 上 的 时 间 在 社交 网 络 上 ， 
并 且 还 在 持续 地 增长 ， 第 一 次 ， 网 民 在 社交 网 络 上 所 花 的 时 间 远 超 电子 邮 
件 与 网 络 搜索 。 大 卫 ' 柯 克 帕特里克 ( David Kilpatrick ) 在 《Facebook 效应 》 
( Facebook Effect ) 一 书 中 ， 思 考 了 Facebook 于 2006 年 年 末 推 出 的 News Feed 
怎样 改变 了 人 们 的 交流 沟通 方式 一 一 每 个 人 都 可 以 向 他 (她) 的 朋友 发 布 消 
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息 。“( News Feed ) 颠覆 了 “正常 ”的 交流 沟通 方式 。 在 此 之 前 ， 若 是 你 想 要 
给 某 人 传递 消息 ， 那 你 必须 主动 开启 一 个 沟通 进程 ， 或 者 把 消息 “发送 "给 
他 们 。 就 如 同 你 在 打 电 话 、 寄 送信 件 (电子 邮件 ) ， 或 是 与 人 进行 即时 通信 时 
那样 。 在 社交 网 络 平台 拥有 “广播 ”能 力 之 后 ， 它 的 透明 度 与 开放 性 都 被 改 
变 了 。 马 克 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg ) 园 打造 出 了 网 络 中 最 为 庞大 的 社交 
网 络 ， 并 成 为 互联 网 中 最 强大 的 力量 ， 而 被 《时 代 》( Time ) 杂志 评选 为 2010 
年 度 风 云 人 物 。2011 年 ，Google 下 注 Google+， 它 能 和 否 在 这 场 错 失 头 局 的 社 
交 之 战 中 扳 回 比分 ， 我 们 拭目以待 。 

数字 时 代 最 伟大 的 、 未 曾 被 料 到 的 成 就 之 一 ， 就 是 将 人 们 因 一 个 共同 目 
的 而 汇聚 起 来 。 维 基 上 世界 的 代表 维基 百科 (Wikipedia ) ， 为 众多 开放 和 平台 黄 
定 了 根基 。 免 费 与 开源 的 软件 协作 典范 Linux 已 经 装载 在 大 部 分 的 手机 、 平 
板 电脑 、 大 型 计算 机 以 及 超级 计算 机 上 ， 世 界 上 速度 最 快 的 十 台 超级 计算 机 
上 都 运行 着 Linux。 唐 ' 塔 普 斯 科 特 (Don Tapscott ) 和 安东尼 威廉 姆 斯 ( 
Anthony Williams ) 曾 在 其 广 受 好 评 的 著作 《维基 经 济 学 》( Wikinomics ) 及 其 
续 本 《宏观 维基 经 济 学 》( Macrowikinomics ) 中 这 样 描述 过 Linux 这 个 群众 参 
与 的 原型 : Linux 就 是 将 自 组 织 、 人 人 平等 的 社区 以 及 组 织 机 构 完 美 结合 在 
一 起 的 最 佳 范例 ， 他 们 时 而 是 因为 好 玩 儿 ， 时 而 是 为 了 利润 制造 可 供 分 享 的 
产品 。 其 他 常见 的 范例 ， 即 采用 开放 平台 的 公司 还 有 Google、Amazon 以 及 
Facebook。 

近年 来 , 大 量 的 维基 社区 如 雨后春笋 般 破 壳 而 出 ,这 让 人 感到 心潮 
澎 洗 。《 宏 观 维基 经 济 学 》 深 入 地 评论 了 这 一 点 ， 从 iCarpool、PickupPal、 
Carticipate、GoLoco 以 及 Zimride 之 类 简单 的 拼车 公司 ， 到 Carbonrally、 
EarthLab、BetterPlaces 以 及 GreenXchange 之 类 关注 环境 的 社区 ， 再 到 太空 探 
索 主题 的 GalaxyZoo， 人 金融 主题 的 Open Models Company、VenCorps、Zopa、 
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Prosper 以 及 LendingClub， 创 新 主题 的 Innocentive 和 NineSigma， 教 育 主题 
的 AcademicEarth、Open Course Ware 以 及 Wikiversity， 数 不 胜 数 。 其 中 ， 有 
关 医 药 健康 领域 的 PatientsLikeMe、WeAre、MedHelp、Sermo 等 ， 我 们 以 后 会 
深入 讨论 。 

作为 开放 、 协 作 、 非 独占 网 络 的 自然 结果 ,创新 被 推 到 了 一 个 新 高 度 。 
正如 同 史蒂芬 : 约翰逊 (Steven Johnson ) 在 他 的 著作 《创意 源 自 何 处 》( Where 
Good Ideas Come From ) 中 分 类 的 创新 “第 四 象限 ”， 全 球 科学 界 协力 探寻 人 类 
基因 组 的 例子 证 明了 这 一 概念 ， 比 如 最 初 的 人 类 基因 组 计划 、 国 际 人 类 基因 
组 单 体型 图 计划 、ENCODE ( DNA 元素 百科 全 书 计划 ) 以 及 1000 Genomes 
( 千 人 基因 组 计划 )。 虽 然 这 些 形式 的 创新 激励 与 驱动 企业 和 私人 公司 的 激励 
机 制 有 很 大 的 不 同 ， 但 它们 间 的 边界 已 近乎 消失 。 

协作 带 来 了 众 包 的 世界 ， 这 是 能 够 让 我 们 即时 运用 智库 的 根源 ， 这 在 
以 前 几乎 不 可 想象 。 通 过 Facebook、Twitter、Windows Live、MySpace 以 
及 百度 ， 所 有 人 的 思想 与 “智慧 ”能 被 随意 存 取 。 就 连 挑选 吃饭 的 馆子 或 
是 查找 菜谱 这 类 小 事 ， 都 可 以 用 它 来 做 ， 它 的 能 力 无 所 限制 。 Twitter 被 人 
称 为 互联 网 的 “神经 系统 ”。 戴 维 : 波 格 (David Pogue ) 是 我 在 Twitter 上 
关注 的 人 中 最 欣赏 的 人 之 一 ， 他 是 《纽约 时 报 》 的 科技 教主 。 有 一 次 ， 在 
准备 他 在 《纽约 时 报 》 的 专栏 时 ， 他 问 他 那 150 万 名 Twitter 关注 者 : 还 有 
哪些 iPhone 应 用 没 被 发 明 出 来 ? 我 在 这 里 摘录 几 条 :“ 替 我 读 '， 大 声 朗 读 
你 的 电邮 、 短 信和 和 推论， 让 你 能 腾 出 手 来 干 别 的 事情 ， 比 方 说 开车 ;“ 返 老 
还 童 ” ， 把 iPhone 摄像 头 对 准 你 的 脸 ， 拍 张 照片 ， 选 择 显现 你 年 轻 五 岁 、 
十 岁 和 二 十 岁 的 样子 切换 开关 ”， 一 键 将 你 的 iPhone 从 AT&T 切换 到 
Verizon， 方 便 你 拨打 电话 。 从 前 ， 大 多 数 人 可 能 无 法 充分 领会 到 来 自 于 他 
们 的 社交 网 络 的 知识 宝藏 的 深度 ， 以 及 可 用 的 创造 性 解决 方案 。1998 年 ， 
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这 一 切 被 一 个 名 为 《危险 边缘 》 的 电视 游戏 节目 彻底 转变 了 。 节 目 允 许 游戏 
的 参与 者 向 一 位 自己 信任 的 朋友 打 电 话 ， 寻 求 帮助 。 而 现在 ,我 们 与 成 千 上 
万 人 的 知识 同 在 。 

众 包 给 社交 网 络 的 时 代 改 变 了 我 们 所 信任 的 对 象 。2009 年， 尼尔森 公司 
(Nielsen ) 调查 了 超过 50 个 国家 的 25000 名 消费 者 ， 发 现 他 们 在 90% 的 情况 
下 都 会 采纳 朋友 、 家 人 或 同伴 的 推荐 。 正 如 尼克 比尔 顿 (Nick Bilton ) 在 他 
的 《生活 在 未 来 》(ITLive in the Future ) 中 说 到 的 “信任 的 转移 是 其 中 一 个 原因 ， 
我 想 ， 我 们 的 注意 力 与 信心 正在 转向 网 络 中 的 个 体 ， 而 远离 传统 的 公司 与 他 
们 的 品牌 。 ”就 像 我 们 即将 看 到 的 那样 ， 我 们 的 医疗 与 健康 信息 的 来 源 正 远离 
我 们 的 医生 ， 日 益 被 我 们 所 信赖 的 社交 网 络 众 包 与 友 包 ( friendsourcing ) 。 


定制 消费 


对 于 我 们 这 些 热爱 音乐 的 的 数字 移民 来 说 ， 早 年 我 们 必须 购买 整 张 唱 
片 ， 或 是 近 晚 些 的 整 张 CD， 这 些 唱 碟 中 必然 充斥 着 一 堆 “ 柠 檬 曲目 ”或 是 
用 来 凑 数 的 曲目 。iTunes 与 iPod 面世 后 ， 随 着 权力 逐渐 回 到 消费 者 的 手中 ， 
音乐 产业 几 近 瓦解 。 人 们 能 轻易 聆听 或 下 载 自己 所 钟爱 的 数字 音乐 ， 而 不 再 
购买 整 张 专辑 。 而 且 ， 人 们 几乎 可 以 在 互联 网 上 找到 任何 他 想 找 到 的 音乐 。 
这 个 趋势 被 克 里 斯 : 安德森 ( Chris Anderson ) 写 进 了 他 的 著作 《长 尾 理论 》 
( TheLong Tail) 中 ， 这 本 书 讲述 的 是 ， 互 联网 是 如 何 彻底 地 改变 了 商业 。 像 
Netflix、Amazon 以 及 Rhapsody 这 样 的 公司 ， 各 自 提供 相对 冷 售 的 电影 、 书 籍 
以 及 音乐 选集 ， 你 很 难 在 除了 网 上 的 其 他 地 方 看 到 这 些 资 源 ， 他 们 仍旧 获 利 
颇 丰 。 要 迎合 消费 者 的 特殊 癖好 ， 有 赖 于 极 尽 “ 深 不 见 底 ”的 产品 目录 与 唾 
手 可 得 的 购物 流程 。 史 无 前 例 的 多 元 选择 时 代 被 构建 了 起 来 ,“ 均 码 ”不 再 适 
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合 所 有 人 ， 而 先前 主导 着 整个 消费 文化 的 热 销 模式 也 面临 着 这 股 新 浪潮 的 挑 
战 。 基 于 搜索 引擎 和 社交 网 络 的 使 用 ， 大 量 数 据 被 收集 ， 个 性 化 的 数字 广告 
日 渐 普 遍 ， 渗 和 人 我 们 的 网 络 生活 之 中 。 

正如 Google 前 首席 执行 官 埃 里 克 ' 施 密 特 ( Eric Schmidt ) 说 的 那样 :“ 精 
准 的 个 体 定位 ， 拥 有 巨大 的 发 展 空间 ， 未 来 人 们 看 到 的 、 买 到 的 东西 ， 都 将 
会 是 某 种 程度 上 量 身 定 造 的 产品 。” 互 联网 与 数字 时 代 驱 动 的 定制 化 浪潮 ， 浮 
现 于 各 行 各 业 之 中 ， 不 仅仅 是 广告 业 ， 还 包括 媒体 、 零 售 业 、 金 融 业 与 旅游 
业 ， 并 逐渐 成 为 市 场 中 的 标准 和 规范 。 但 是 ， 我 们 注意 到 ， 医 疗 健康 领域 却 
是 个 例外 。 

高 度 的 个 性 化 是 我 们 今 时 今日 的 主题 。 我 们 登录 我 们 感 兴趣 的 网 站 ， 经 
营 我 们 在 乎 的 人 际 关系 和 社交 网 络 ， 观 看 吸引 我 们 的 视频 剪辑 和 娱乐 节目 ， 
聆听 我 们 喜欢 的 音乐 ， 下 载 我 们 想 要 的 手机 应 用 ， 关 注 我 们 感到 有 意思 的 链 
接 与 博客 ,分 享 我 们 喜爱 的 资讯 和 图 片 。 在 前 数字 化 时 期 ,我 们 只 能 选择 想 
要 收听 的 广播 电台 ， 只 能 选择 想 要 阅读 的 书 ， 而 今 时 移 世 易 、 今 非 藻 比 ， 今 
时 今日 的 选项 数量 和 便利 程度 都 在 呈 指 数 式 增长 。 总 体 看 来 ， 消 费 者 的 权力 
崛起 潮流 正在 测 涌 而 来 。 而 与 此 对 应 的 另 一 端 上 ， 大 公司 们 正 借 由 我 们 所 丰 
富 内 容 的 能 力 ， 利 用 网 络 来 追踪 我 们 。 他 们 利用 人 口 统计 学 以 及 我 们 的 个 人 
偏好 ， 设 计 出 高 度 精准 的 个 性 化 广告 。 除 此 之 外 ， 人 们 只 要 在 Facebook 上 点 
击 了 “喜欢 ”Patagonia ( 巴 塔 哥 尼 亚 户外 用 品 ) 或 百事 可 乐 ， 那 他 们 就 准备 等 
着 看 Patagonia 或 百事 可 乐 的 广告 吧 。 在 未 来 ， 高 度 个 性 化 的 功能 将 利用 我 们 
的 地 理 位 置 ， 通 过 追踪 GPS 数据， 零售 店 与 餐馆 就 能 够 在 商铺 附近 寻找 到 目 
标 客户 。 个 体 与 公司 之 间 的 互动 ， 也 因此 变 得 更 为 精准 与 有 效 。 尽 管 还 有 严 
肃 的 隐私 问题 有 骂 待 解决 ， 这 个 我 将 在 稍 后 的 章节 中 详细 讨论 。 今 时 今日 ， 信 
息 流 在 多 个 方向 促进 了 定制 化 的 发 展 ， 从 个 体 与 网 络 ， 到 个 体 与 网 络 ， 再 巡 
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于 个 体 与 网 络 。 


云 计 算 


大 型 服务 器 农场 大 多 配备 有 数 十 万 台 服 务 器 ， 它 们 被 称 为 “ 云 "。 它 
们 能 够 接受 从 世界 上 任何 地 方 而 来 的 接 人 申请 ， 并 提供 数据 处 理 服务 。 全 
球 最 大 型 的 服务 器 群 之 一 来 自 于 亚马逊 (弹性 云 计算 平台 ，Elastic Compute 
Cloud ) ， 这 个 服务 器 中 心 存 储 着 2000 亿 个 数字 文档 (从 文件 到 电影 ) ， 每 
秒 处 理 超过 20 万 条 请 求 , 2010 年 的 营 收 达 到 7 亿美 元 。 云 端 由 三 个 主要 部 
件 组 成 : 

一 、 基 于 网 络 的 应 用 (如 Google 邮箱 、Windows Azure 和 苹果 的 iTunes ) ; 

二 、 让 开发 者 得 以 编写 应 用 程序 的 平台 ; 

三 、 负 责 核心 计算 的 服务 器 机 组 ， 其 功能 范围 涵盖 从 数字 运算 到 数据 
存储 。 

无 穷尽 的 计算 能 力 ， 现 已 物美 价 廉 ， 这 一 能 力 提供 了 非凡 的 资源 ， 以 促 
进 这 数字 世界 中 的 一 切 事物 发 生 改 变 。 成 就 卓著 的 遗传 学 专家 、“ 信息 技术 大 
师 ” 埃 里 克 . 斯 凯特 (Eric Schadt ) ， 最 近 因 为 借助 云 计算 来 运行 基因 算法 而 
登 上 了 《君子 》( Esquire ) 杂志 : 


幸运 的 是 ， 他 同 其 他 所 有 美国 人 一 样 ， 只 要 能 连 上 网 络 ， 并 且 
拥有 一 张 喇 喇 待 刷 的 信用 卡 ， 就 能 接 入 超级 计算 机 服务 。 他 等 待 飞 
机 疏 升 至 巡航 高 度 ， 等 待机 长 允许 使 用 电子 设备 ， 彼 时 他 连 上 机 
上 WiFi， 和 登入 亚马逊 。 亚 马 逊 里 什么 都 卖 ， 不 管 是 书 还 是 洗衣 机 ， 
你 想 买 哈 它 都 有 。 它 卖 给 斯 凯特 的 是 物美 价 廉 的 超级 计算 服务 。 你 
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知道 ， 像 亚马逊 这 样 的 公司 拥有 大 量 闲置 的 计算 能 力 ， 现 在 它们 把 
这 一 计算 能 力 投入 商用 ， 卖 给 像 斯 凯特 这 样 的 人 ， 以 及 其 他 任何 
需要 这 一 能 力 的 人 。 从 今 以 后 ， 像 斯 饥 特 这 样 的 人 不 再 需要 为 默 克 
(Merck ) 之 类 的 公司 工作 ， 他 在 飞机 上 就 能 享有 默 克 公 司 那 些 捣 鼓 
价值 数 百 万 美元 超级 计算 机 的 科学 家 相同 的 计算 能 力 。 事 实 上 ， 洲 
际 飞 机 起 飞 后 ， 他 花 上 几 百 块 ， 告 诉 亚马逊 需要 处 理 怎样 的 数据 ， 
等 到 飞机 降落 时 ， 事 儿 就 已 经 办 完了 。 


至 此 ， 创 造 性 力量 葛 定 基石 ， 大 破坏 行动 由 此 揭 开 帷 幕 。 


瓦解 与 毁 交 


由 维尔 纳 . 桑 巴 (Werner Sombart ) 提出 ， 并 由 约瑟夫 熊 彼 特 发 扬 光 大 
的 “创造 性 毁灭 ”， 将 由 此 实现 。 我 们 有 一 份 写 满 例子 的 清单 来 说 明 激进 的 
创新 致使 变革 的 发 生 。 在 这 个 数字 世界 ， 类 似 Tower Records 的 唱片 店 纷纷 倒 
闭 ， 录像 出 租 店 Blockbuster 被 Netflix 所 取代 ; Borders 之 类 的 连锁 书 商 逐 渐 
凋 亡 ， 他 们 被 Amazon 这 类 可 供 线 上 阅读 与 购买 的 平台 所 淘汰 ; 纸 质 新 闻 媒 
体 的 处 境 也 日 益 艰 难 ， 从 1851 年 起 ,《 纽 约 时 报 》 的 座右铭 就 是 “所 有 见报 
的 ， 都 是 值得 刊登 的 新 闻 ”，2010 年 ， 纽 约 时 报 公司 董事 长 小 阿 瑟 . 苏 兹 伯 
格 (Arthur SulzbergerJr ) 宣布 ， 未 来 《纽约 时 报 》 将 停止 出 版 纸 质 版 本 。《 赫 
芬 顿 邮 报 》 免 费 的 在 线 新 闻 源 将 取代 付费 的 新 闻 报 纸 。 电 视 ， 今 天 仍旧 存在 ， 
但 很 多 人 都 相信 它 将 会 是 被 创造 性 毁灭 的 下 一 个 对 象 。 已 经 有 像 Hulu 这 样 的 
网 站 ， 可 以 在 线 播放 许多 广 受 欢迎 的 电视 节目 ， 我 们 将 不 再 受到 节目 播 出 时 
间 的 限制 。 大 多 数 的 媒体 形式 已 被 瓦解 ， 音 乐 、 报 纸 与 视频 …… 虽 然 录 制 电 
视 节 目 上 网 播放 只 是 刚刚 起 步 ， 接 下 来 ， 电 视 业 将 是 下 一 个 被 碾 碎 的 目标 。 
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2010 年 初 ， 拥 有 网 络 电视 的 家 庭 数量 约 为 200 万 ， 这 个 数字 ， 预 计 将 在 2015 
年 达到 4300 万 。 


应 对 数据 洪流 


创造 性 力量 的 另 一 个 关键 影响 是 数据 海啸 的 测 涌 而 至 。1965 年 ， 戈 
登 .摩尔 (Gordon Moore ) 在 他 的 论文 中 制定 了 闻名 遐 偿 的 摩尔 定律 (Moore's 
law ) 。 数 字 设 备 的 性 能 每 24 个 月 提升 一 倍 (后 被 调整 为 18 个 月 ) 。 比 方 说 集 
成 电路 上 每 平方 毫米 内 的 晶体 管 数量 、 存 储 容量 、 处 理 速度 以 及 数码 摄像 头 
的 尺寸 与 像素 数量 ， 在 过 去 的 45 年 里 ， 皆 被 言 中 。 为 了 让 数字 移民 们 更 深入 
地 领会 这 一 巨变 ， 我 在 这 里 提供 一 些 背 景 数字 。 大 约 30 年 前 ， 我 买 了 我 的 第 
一 台电 脑 。 那 是 一 台 IBM 5150，CPU 4.77 MHz， 内 存 16 KB， 而 它 的 售 价 超 
过 了 2000 美元 。 在 2010 年 ， 我 购买 了 我 的 一 台 MacBook Air，CPU 1.8GHz 
( 即 1800 MHz, 为 IBM 5150 的 377 信 )， 内 存 2GB ( 即 2097 1$2KB， 为 
IBM 5$150 的 13 万 倍 ) ， 校 正 物价 水 平 后 ， 相 当 于 当时 的 1981 美元 。 这 与 摩 
尔 定律 的 预测 全 然 相符 。1982 年 ， 每 一 个 CPU 上 的 晶体 管 数量 大 约 是 5 万 
个 ， 今 天 这 个 数字 已 经 超过 了 200 万 个 。 或 者 正如 近日 未 来 学 家 雷 : 库 效 韦 
尔 (RayKurzweil ) 所 说 的 那样 ,“ 在 我 的 学 生 时 代 ， 计 算 机 还 是 只 能 待 在 楼 里 
的 庞然大物 ， 而 现在 ， 它 就 躺 在 我 的 口袋 里 ， 它 的 性 能 是 前 者 的 一 千 倍 ， 价 
格 却 只 有 其 百 万 分 之 一 。” 

值得 注意 的 是 ， 就 在 我 们 眼皮 底下 ， 存 在 着 一 项 不 符合 摩尔 定律 的 数字 
技术 一 一 DNA 测序。 如 图 1.2 所 示 ，DNA 测序 的 应 用 越 来 越 普 遍 ， 但 是 其 
成 本 的 下 降幅 度 已 远 超 出 了 摩尔 定律 的 预计 。 利 用 近期 被 称 为 下 一 代 测 序 平 
台 的 DNA 测序 技术 , 例如 Ilumina 公司 的 HiSeq 或 者 Life Technologies 公司 
的 SOLiD4， 我 们 现在 每 天 能 制作 出 超过 25 个 千 兆 碱 基 的 测序 数据 。 
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埃 里 克 : 施 密 特 指出 ， 从 人 类 文明 出 现 到 公元 2003 年 ， 人 类 社会 累计 在 
案 的 数据 量 一 共有 5EB(10 亿 GB )。 到 今天 ， 我 们 每 两 天 就 能 产生 SEB 的 
数据 ! 并 且 ， 这 场 数 据 海啸 的 增长 平台 期 还 远 未 到 来 。2010 年 ， 这 个 数据 
宇宙 的 字 节 量 走 过 ZB (35 万 亿 GB ) 的 门槛 。 现 时 的 超级 计算 机 每 秒 钟 能 进 
行 2500 万 亿 次 的 运算 。 下 一 波 更 巨大 的 数据 洪流 很 可 能 来 自 人 类 的 生物 和 
生理 数据 组 。 对 于 每 位 进行 基因 测序 的 人 来 说 ， 将 产生 40 倍 的 碱 基数 量 ( 平 
均 每 人 需 测序 40 次 以 保证 准确 度 ) ， 即 2400 亿 字 节 / 人 的 数据 。 截 至 2011 
年 末 ， 据 估计 有 3000 至 10000 人 接受 了 完整 的 DNA 测序 。 随 着 测序 成 本 的 
飞速 走低 ， 以 及 测序 技术 平台 的 效率 逐步 趋 于 完善 ， 乐 于 接受 测序 服务 的 人 
群 数量 将 会 呈现 对 数 式 的 大 幅 上 升 。 与 此 类 似 ， 未 来 将 会 有 大 面积 的 人 群 佩 
戴 生 物 传感器 ， 这 些 生 物 传感器 持续 监测 个 体 的 生理 数据 ， 将 成 为 数据 井喷 
的 一 部 分 。 

这 一 数据 洪流 的 估算 还 未 把 智能 能 源 网 与 “智慧 城市 ”所 产生 的 数据 量 





图 1.2 计算 机 运算 成 本 (每 平方 毫米 的 晶体 管 数量 ) 的 下 
降幅 度 比 不 上 DNA 测序 成 本 的 下 降 。 
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计算 入 内 ， 通 过 传感器 ， 包 括 交通 、 水 、 垃 圾 、 能 源 以 及 其 他 系统 被 监测 与 
连接 ， 这 些 传感器 遍布 整个 城市 ， 分 散 于 全 球 各 地 。 在 2009 年 ， 无 线 传感器 
的 数量 大 约 有 1000 万 个 ， 到 2015 年 预计 达到 6.45 亿 个 。2010 年 末 ,《 经 济 
学 人 》 刊 发 了 一 份 关于 智能 系统 的 特别 报告 ， 描 绘 出 了 一 幅 “ 传感器 的 海洋 ” 
的 画面 ， 画 面 中 ,“ 任 何 物件 、 任 何人 ， 无 论 是 机 器 、 设 备 、 一 切 东西 以 及 人 
类 本 身 ， 都 变 成 了 一 个 传感器 ， 收 集 与 传递 着 有 关 现 实 世 界 的 种 种 信息 。 


数据 驱动 的 世界 





就 连 最 外 行 的 人 也 不 得 不 承认 ， 我 们 现今 的 数字 世界 已 经 彻底 地 改变 了 
一 切 。 即 时 的 数据 获取 遍及 生活 中 的 方方面面 短信、 电子 邮件 、 照 片 、 书 
籍 、 视 频 、 搜 索 以 及 网 页 浏览 ， 轻 击 屏 幕 图 标的 动作 永远 地 改变 了 我 们 。 信 
息 技术 基础 设施 ( 搜索 引擎 、 社 交 网 站 和 电邮 服务 等 ) 与 公共 基础 设施 (海底 
电缆 、 光 纤 铺 设 和 公共 电网 等 ) ， 生 产 出 无 处 不 在 的 信息 。 

Google 的 culturomics ( 文明 挖掘 ) 计划 就 是 这 种 无 处 不 在 的 一 个 例证 。 
公元 1$00 年 至 2008 年间 出 版 的 超 $00 万 本 书籍 ， 横 跨 6 种 语言 ， 合 计 5000 
亿 字 数 ， 被 数字 化 并 可 被 搜索 引擎 搜索 到 。 这 个 计划 仍 在 继续 进行 ，Google 
已 经 扫描 《了 20000 亿 字 。 当 2010 年 末 《 科 学 》 杂 志 首 次 提出 culturomics 时 ， 
《纽约 时 报 》 将 其 形容 为 一 次 “ 诱 人 的 自助 式 绪 警 感 实 ， 在 此 之 前 ， 文 学 、 历 
史 以 及 其 他 人 文学 科 的 教授 往往 很 难 进 行 以 量化 分 析 为 基础 的 研究 ， 但 是 现 
在 ， 这样 的 研究 机 会 变 得 触手 可 及 。” 这 让 人 感到 震撼 ， 这 样 一 个 简单 的 在 线 
工具 就 能 够 提供 数 万 亿 计 字数 、 横 跨 6 个 世纪 的 出 版 物 。 它 代表 了 “ 想 得 更 
远 ”(thinkbig ) 所 催生 的 海量 信息 。 

我 们 已 经 显著 地 改变 了 交流 和 互动 的 方式 ， 从 更 广 的 意义 上 来 说 ， 它 甚 
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至 改变 了 我 们 的 思考 与 行为 。 所 有 这 些 变化 都 已 经 贯穿 于 我 们 的 文化 与 社会 
之 中 ， 影 响 着 我 们 购物 、 旅 行 、 理 财 、 投 资 以 及 消费 信息 的 方式 ， 让 我 们 更 
加 倾向 于 进行 量化 。 但 有 趣 以 及 意料 之 外 、 情 理 之 中 的 是 ， 医 学 界 的 豆 古 不 
化 ， 让 医疗 实践 与 我 们 所 说 的 一 切 仍然 相距 甚 和 还 。 尽 管 医 学 仍 在 抗拒 改变 ， 
数字 化 个 体 的 生物 学 、 生 理学 与 解剖 学 ， 伴 随 着 其 他 所 有 有 关 数 字 化 医疗 的 
元 素 一 道 ， 将 重 塑 医学 的 未 来 。 这 将 是 一 个 巨大 的 转折 ， 医 学 将 从 极力 躲避 
转 为 依赖 上 数字 时 代 ， 这 一 转折 随 着 我 们 生活 中 正在 改变 的 一 切 ， 朝 我 们 步 
步 逼 近 。 我 们 的 医疗 健康 系统 已 经 积 重 难 返 ， 必 须 做 出 改变 。 近 来 盛行 的 关 
于 健康 与 健身 的 数字 设备 与 手机 应 用 ， 正 为 这 一 注定 发 生 于 医疗 领域 的 巨变 
黄 定 基础 。 


超级 融合 的 全 景 


马歇尔 : 麦克 卢 汉 〈Marshall McLuhan ) 是 一 位 富有 远见 卓识 的 传播 学 
家 ， 他 从 多 个 角度 切入 ， 预 言 了 数字 化 人 类 的 影响 。 在 他 1962 年 的 著作 《上 古 
登 堡 星系 : 打造 活体 印刷 人 》( The Gutenberg Galaxy ) 中 ， 他 创造 了 “冲浪 ” 
(surfing ) 一 词 ， 用 以 描述 “快速 、 无 规律 、 多 方位 地 贯穿 于 分 布 不 均 的 知识 
与 档案 之 中 ”， 这 比 互联 网 的 出 现 早 了 近 30 年。 他 还 提出 了 “地 球 村 ”的 概 
念 ， 描 绘 了 经 由 电子 神经 系统 相互 连接 的 文化 ， 对 今天 的 社交 网 络 做 出 了 预 
言 。 此 外 ， 他 还 预言 凭借 与 打字 机 、 电 话 和 电视 等 设备 相连 ， 人 类 的 自我 在 
身体 之 外 的 空间 进行 延伸 。 在 《 古 登 堡 星系 》 的 序言 中 ， 他 把 媒介 视 为 人 类 
观感 、 身 体 与 思维 的 “延展 ”。 大 卫 : 盖 勒 特 ( David Gelernter ) 在 其 1992 年 
的 著作 《镜像 世界 》( Mirror Worlds ) 中 ， 为 我 们 描绘 了 一 幅 利 用 数字 化 技术 捕 
捉 现实 世界 数据 的 景象 ， 一 种 “全 新 的 平衡 ”， 他 还 甚至 于 将 这 些 概念 应 用 
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到 医学 领域 之 中 : 


一 个 镜像 世界 就 是 一 个 信息 的 海洋 。 汇 聚 于 川 流 …… 汇 聚 于 自 
动 化 的 数据 收集 与 监测 设备 ， 比 如 说 安装 于 医院 的 重症 看 护 设备 、 
天 气 监测 仪 ， 以 及 安装 在 道路 上 的 交通 流量 传感器 。 这 川 流 急速 奔 
腾 ， 其 信息 潮涌 甚至 淫 没 了 主 程序 。 解 决 的 办 法 是 ， 通 过 水 库 闸 门 
式 的 软件 ， 把 急速 流动 的 数据 川 流 与 镜像 世界 有 序 地 连接 起 来 。 这 
些 软件 可 以 筛选 和 过 滤 复 杂 的 数据 洪流 ， 并 找寻 这 些 洪 流 中 暗藏 的 
趋势 和 规律 。 他 们 共同 构成 了 一 个 分 层 网 络 。 数 据 价 值 隐 藏 在 底 
层 ， 并 通过 一 系列 的 数据 提炼 过 程 而 被 控 气 ， 这 些 提炼 过 程 试 图 将 
底层 的 数据 转换 成 为 更 一 般 化 和 更 易于 理解 的 信息 模块 。 一 方面 ， 
粗糙 而 有 待 加 工 的 数据 只 能 在 底层 流动 ， 另 一 方面 ， 全 景 画面 出 现 
于 顶层 而 获得 聚焦 。 


数字 化 地 定义 每 个 个 体 的 核心 特征 一 一 高 度 解 析 化 的 人 类 一 一 这 种 解析 
能 力 架 构 出 一 个 独一无二 的 医学 时 代 。 要 奠定 这 一 基础 ， 我 们 开始 探究 今日 
医学 的 现状 ， 它 是 如 此 需要 被 彻底 更 新 ， 承 认 个 体 的 优越 性 。 今 天 的 医学 仰 
仗 于 统计 中 位 数 ， 仰 仗 于 统计 框架 下 的 群体 平均 值 ， 但 是 ， 在 可 预见 的 未 来 ， 
它 将 把 焦点 投向 个 体 。 假 以 时 日 ， 统 计 中 位 数 和 群体 平均 值 将 不 再 是 医学 信 
息 的 载体 。 为 了 实现 这 个 目标 ， 除 了 技术 进步 的 推动 以 外 ， 我 们 每 个 人 作为 
消费 者 ， 都 迈 出 第 一 步 引 导 这 一 潮流 。 即 将 到 来 的 信息 技术 将 会 以 前 所 未 见 
的 方式 定义 每 一 个 人 ,我们 每 个 人 也 都 需要 发 据 自 身 的 信息 ， 为 变革 医疗 行 
业 出 一 份 力 。 
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第 二 章 医疗 系统 的 流 兖 


一 一 群体 VS 个 体 


多 关心 患者 ， 少 关注 病征 。 


一 一 威廉 . 奥 斯 勒 稻 士 ( Sir William Osler) ，1899 





在 医学 界 ， 有 个 流行 词 “ 循 证 ”DP。 如 果 有 什么 东西 是 “特征 ”的 ， 
那么 也 就 意味 着 这 些 东西 是 有 质量 保证 的 ， 且 一 定 对 患者 有 益 。 而 在 医学 界 ， 
很 大 一 部 分 测试 与 处 方 却 并 没有 很 完备 的 实用 性 证 据 支 持 。 最 近 加 州 的 一 项 
民意 调查 显示 ，65% 的 民众 相信 和 他们 所 受到 的 医疗 健康 服务 几乎 都 是 基于 坚 
实 的 科学 证 据 。 然 而 ， 当 权威 机 构 美国 国家 医学 院 (The Institute of Medicine ) 
的 医学 专家 与 研究 员 们 被 问 起 同样 的 问题 时 ， 结 果 却 出 人 意 表 ， 他 们 在 权衡 
再 三 之 后 断定 ， 在 实际 行医 过 程 中 ， 有 有 效 证 据 支持 的 不 到 一 半 。 

接 下 来 ， 让 我 们 谈 谈 世 界 上 应 用 最 广 的 处 方药 





立 普 妥 (Lipitor )。 立 





中 循 证 医学 ( 英语 Evidence-based medicine， 缩写 为 EBM )， 又 称 实证 医学 ， 是 统一 利用 科学 方法 获取 证 据 ， 
来 确认 医疗 成 效 的 一 种 尝试 。 时 至 今日 ， 循 证 医学 尝试 对 各 种 医疗 方式 ( 包括 放弃 治疗 ) 的 相关 风险 和 疗效 进行 
评估 。 根 据 循 证 医学 中 心 的 说 法 ,“ 为 着 对 患者 个 体 的 医护 目的 ， 将 目前 所 能 获得 的 最 佳 证 据 加 以 尽责 的 、 明 白 的 
和 明智 的 应 用 ， 即 为 循 证 医学 。” 
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妥 是 一 种 HMG CoA 还 原 酶 抑制 剂 ， 它 能 有 效 地 降低 患者 血液 中 的 胆固醇 
水 平 。 立 普 妥 并 不 是 第 一 款 被 广泛 应 用 的 抑制 剂 。 早 在 1980 年 代 ， 洛 伐 他 
汀 (JMevacor ) 、 普 伐 他 汀 (Pravachol ) 和 辛 伐 他 汀 ( Zocor ) 就 已 投入 使 用 。 但 
是 ， 立 普 受 因 其 降低 胆固醇 的 优良 效果 、 极 少 的 副作用 发 病 率 ， 以 及 非常 有 
力 的 市 场 营销 ， 成 为 了 使 用 量 第 一 的 抑制 剂 。 全 球 范围 内 每 年 的 销售 额 超过 
130 亿美 元 ,创造 了 有 史 以 来 最 丰厚 的 处 方药 销售 成 绩 。 

2008 年 ， 立 普 妥 的 市 场 营销 引起 了 广泛 的 关注 。 当 时 ， 人 工 心脏 的 先 
驱 人 物 罗伯特 : 贾 维 克 医 生 (Dr Robert Jarvik ) 在 电视 、 报 纸 、 杂 志和 广播 
上 铺天盖地 地 宣传 立 普 妥 ， 而 页 维 克 医 生 本 人 却 从 未 行医 。 电 视 广 告 中 ， 贾 
维 克 划 着 一 稻 赛 艇 穿 过 群 山 环绕 的 湖面 。 而 实际 上 ， 划 赛 艇 的 是 贾 维 克 的 替 
身 。 除 此 以 外 ,我 们 还 获悉 ， 贾 维 克 仅 仅 在 他 和 制药 公司 签订 了 那 份 为 期 两 
年 、 代 言 费 高 达 135 万 美元 的 广告 合同 之 后 方才 开始 服用 立 普 妥 。 但 是 ， 比 
起 一 位 没有 行医 执照 的 医生 把 他 的 医嘱 推送 给 数 百 万 人 ， 更 加 令 人 不 安 的 事 
还 在 后 面 。 

立 普 妥 的 广告 上 写 着 “ 立 普 妥 能 够 降低 36% 的 心脏 病 的 发 作 几 率 ”。 发 
作 几 率 降 低 36%， 这 真 让 人 印象 深刻 。 在 美国 ， 每 年 心脏 病 的 突 发 次 数 高 达 
上 百 万 次 ， 而 这 也 是 常见 的 致死 原因 。 那 么 ,这 是 不 是 意味 着 ,每 年 立 普 受 
就 能 够 降低 超过 三 分 之 一 的 心脏 病 发 病 次 数 ， 数 十 万 起 悲剧 是 不 是 就 能 免 于 
发 生 呢 ? 

但 是 ， 这 幅 出 现在 《纽约 时 报 》《 今 日 美国 》( USA Today ) 与 《华尔街 日 
报 》 的 整 版 广告 的 下 方 附加 说 明 写 道 ; ”该 数字 来 自 于 一 项 大 型 的 临床 研究 ， 
3% 的 服 食糖 丸 与 安奈 剂 的 患者 出 现 了 突 发 心脏 病 ， 而 在 服 食 立 普 妥 的 患者 
中 ， 这 个 数字 是 2%。” 现在 我 们 就 来 谈 谈 循 证 医学 : 每 一 百 位 服用 立 普 妥 以 
预防 心脏 病 发 作 的 患者 当中 ， 仅 一 位 能 够 受益 于 药物 的 疗效 ， 其 他 九 十 九 位 
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则 不 受 影响 。 那 么 ， 为 什么 我 们 要 让 成 千 上 万 的 人 在 他 们 的 余生 中 每 天 服用 
立 普 妥 或 其 他 抑制 剂 ? 对 于 那些 没有 参加 医保 的 不 幸 的 人 们 来 说 ， 这 些 药物 
每 天 要 花 掉 他 们 4 美元 ， 每 年 的 花费 则 高 达 1500 美 元。 这 其 至 促使 约翰 : 凯 
里 了 2008 年 就 此 在 《商业 周刊 》 上 撰写 了 一 篇 专题 报道 《胆固醇 药物 真 的 
有 任何 作用 吗 ? 》( Do Cholesterol Drugs Do Any Good ? ) 

广泛 使 用 抑制 剂 ， 其 中 一 个 主要 原因 就 是 “替代 终点 ”(surrogateend 
point ) 。 替 代 (surrogate ) 意味 着 “使 用 其 他 东西 来 代替 原本 的 东西 “。 “替代 
终点 ”这 个 词 也 差不多 是 这 个 意思 。 尽 管 医生 为 患者 开具 抑制 剂 的 目的 是 预 
防 心脏 病 、 中 风 或 者 死亡 (真正 的 终点 )， 而 血 胆固醇 指标 则 是 很 好 的 度量 
衡 。 医 生 会 将 “替代 终点 ”一 一 降低 血 胆固醇 视 作 患者 的 治疗 指标 。 理 论 上 
来 说 ， 低 密度 脂 蛋 白 (low-density lipoprotein， 简 称 LDL ) 每 降低 一 个 百分点 ， 
那么 心脏 病 的 发 病 风险 也 就 跟随 降低 1%。 所 以 ,我 们 有 两 个 “终点 ”一 一 血 
胆固醇 水 平 与 心脏 病 改作 ， 它 们 俩 的 追踪 方式 非常 的 接近 。 

不 幸 的 是 ， 情 况 并 非 如 此 。 几 乎 每 一 位 服用 过 立 普 受 的 患者 的 低 密度 脂 蛋 
白 都 会 下 降 ， 而 且 效 果 显著 。 看 到 低 密 度 脂 蛋白 的 读数 从 150mg/dl (毫克 /分 
升 ) 跌 至 90mg/dl， 患 者 和 医生 都 很 满意 。 医 院 甚 至 会 检查 患者 的 就 医 记 录 ， 
以 评估 医生 的 医疗 服务 质量 ， 确 保 医生 务必 给 每 一 位 低 密度 脂 蛋 白水 平 高 于 
130mg/dl 的 患者 开具 抑制 剂 。 如 果 医 生 没 有 为 患者 开具 抑制 剂 ， 那 就 算 作 医 
生 的 过 失 ， 他 们 没有 遵循 “特征 医学 ”， 即 便 病历 上 注 明 是 因为 肌肉 炎症 等 副 
作用 而 无 法 使 用 抑制 剂 。 每 过 一 段 时 间 ， 医 务 人 员 会 收 到 月 度 或 者 季度 报告 ， 
指示 他 们 应 当 开具 符合 标准 的 处 方 。 





中 约翰 . 凯 里 ( John Carey ) 是 《 商业 周刊 》( Bussiness Week ) 的 高 级 记者 ， 他 撰写 有 关 科技 、 医 学 、 能 源 
与 环境 方面 的 文章 已 有 30 余年 。 
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因此 ， 所 有 服用 过 立 普 受 的 患者 都 会 拿 到 一 份 漂亮 的 血液 化 验 结果 。 但 
是 ， 每 100 位 从 未 有 过 心脏 病 发 作 经 历 ， 但 却 有 这 类 风险 的 患者 里 头 ， 仅 仅 
只 有 1 位 能 够 获得 实 实在 在 的 收益 。 由 此 推 知 ， 广 告 宣 传 中 优势 显著 的 疗效 
说 明 可 能 只 是 一 些 装 饰 性 的 措辞 ， 它 们 只 是 把 验 血 结果 中 的 超标 项 目 扭转 回 
来 的 治标 手段 ， 而 服用 这 些 药 物 却 要 冒 着 承受 身体 出 现 副 作用 的 风险 ， 而 且 ， 
仅仅 立 普 妥 这 一 种 药物 ， 近 期 就 已 经 为 美国 人 民 增 添 了 一 张 每 年 3000 亿美 元 
的 处 方药 账单 。 对 于 那些 已 经 遭受 过 突 发 心脏 病 的 患者 来 说 ， 他 们 服用 这 类 
药品 绝对 是 合情合理 的 。 但 是 在 基本 预防 中 就 大 规模 使 用 这 样 的 药物 ， 除 了 
有 “替代 终点 ”理论 的 巨大 影响 外 ， 还 是 我 们 对 临床 试验 解释 的 自然 结果 。 

循 证 医学 的 “圣杯 ”， 是 严格 实验 条 件 下 的 大 规模 随机 对 照 、 双 盲 测试 
以 及 安奈 剂 对 照 的 临床 试验 。 即 ，10000 乃至 更 多 的 患者 被 随机 分 为 两 组 ， 
一 组 发 给 试验 药物 ， 另 一 组 发 给 安奈 剂 ， 而 无 论 是 患者 还 是 医生 ， 都 不 清楚 
具体 自己 拿 到 的 是 何 种 药物 ， 接 着 再 对 主要 病征 进行 长 时 间 地 跟踪 ， 观 测 药 
物 是 否 起 作用 。 图 2.1 是 近期 一 项 测试 可 定 〈Crestor ) 药 效 的 试验 中 患者 的 心 
脏 病 、 中 风 以 及 最 终 死亡 的 曲线 图 。 可 定 是 一 种 新 药 ， 其 降低 胆固醇 的 能 力 
其 至 比 立 普 妥 还 要 强 。 试 验 召 集 了 17800 名 上 患 者。 试验 中 ,安慰 剂 组 有 4% 的 
人 病 发 ， 而 在 服用 可 定 的 实验 组 中 这 个 数字 是 2%。 经 过 统计 分 析 ， 两 组 的 组 
间 差 异 显 著 。 统 计 显 著 的 意思 是 : 如 果 上 述 4% 比 2% 的 组 间 差 异 仅仅 只 是 碰 
巧 出 现 而 非 药 物 所 致 ， 那 么 这 种 偶然 性 的 出 现 概率 小 于 万 分 之 一 ， 所 以 ， 研 
究 者 判断 实验 结果 断 非 偶然 ,而 是 实验 药 效 引致 的 结果 。 但 问题 是 ， 在 每 
100 位 患者 当中 ， 药 物 只 能 帮助 到 其 中 的 2 位 ， 而 方法 却 是 要 求全 部 患者 均 必 
须 在 其 余生 中 服用 该 药 ， 这 么 巨大 的 代价 是 否 值得 ? 其余 98 位 无 法 受益 的 患 
者 该 怎么 办 ? 而 药物 将 会 在 每 400 位 服药 者 中 引发 其 中 1 位 出 现 不 可 预期 的 糖 
尿 病症 状 ， 这 又 应 当 如 何 取 舍 ? 近 年 来 影响 力 剧 增 的 国际 医学 协会 考 科 蓝 协 
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作 组 织 ( Cochrane Collaboration ) 回顾 了 十 四 个 随机 化 试验 的 全 部 数据 ( 加 总 
超过 34000 名 患者 参与 ) ， 并 总 结 道 : 对 于 先前 并 未 遭受 心脏 疾病 困扰 的 人 来 
说 ， 抑 制剂 的 整体 净 效 益 为 零 。 
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图 2.1 试验 设计 : 瑞 舒 伐 他 汀 组 (实验 组 ) 和 安慰 剂 组 (控制 
组 ) ， 历 时 四 年 ， 参 与 者 为 17 800 名 被 随机 分 配 到 两 个 
大 组 的 患者 ; 试验 结果 : 横 轴 为 年 份 ， 纵 轴 为 死亡 、 突 发 
心脏 病 和 中 风 的 发 生 风 险 。 


这 已 经 是 循 证 医学 试验 所 能 得 到 的 最 好 结果 了 。 立 普 妥 和 可 定 的 疗效 测 
试 属于 顶尖 水 平 的 大 型 试验 ， 这 些 药物 之 所 以 能 够 广泛 地 应 用 于 预防 心脏 疾 
病 ， 上 述 试验 功 不 可 没 。 和 其 他 处 方药 比较 起 来 ， 立 普 妥 和 可 定 都 没有 什么 
特别 不 寻常 的 地 方 ， 它们 都 是 常见 药物 ， 并 且 受 到 大 力 推 广 。 但 是 ， 它 们 都 
是 人 口 医学 框架 下 的 治疗 手段 一 一 这 与 个 体 健康 的 维护 和 诊治 毫 不 相关 。“ 抑 
制剂 万 能 ”的 论调 被 称 为 “医疗 普及 化 ”现象 ， 并 且 催 生出 每 年 260 亿美 元 
的 抑制 剂 处 方药 费用 。 当 前 医学 界 的 做 法 不 是 去 确认 每 100 人 里 那 一 到 两 位 
可 能 受益 的 个 体 ， 而 是 利用 看 似 无 可 匹敌 的 统计 证 据 来 制定 统一 的 标准 ， 并 
借 此 筛选 人 群 。 如 果 这 些 人 的 检查 结果 超标 或 者 失常 ， 那 就 要 求 他 们 服用 相 
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同 的 药物 ， 接 受 相同 的 治疗 。 甚 至 出 现 “NNT ”这 一 术语 一 一 接受 治疗 的 人 
数 下 限 (numbers needed to treat ) ， 它 的 意思 是 一 款 药物 的 最 低 使 用 人 数 ， 低 
于 这 个 数字 ， 药 效 就 很 难 出 现 ， 而 高 于 这 个 数值 ， 医 生 就 能 够 在 其 中 几 位 服 
药 者 身上 看 到 该 药 的 预期 疗效 。 你 其 至 可 以 在 wwwtheNNTcom 网 站 上 查询 
到 许多 药物 的 NNT 数 据 。 今 天 ， 循 证 医学 思想 下 的 制度 设计 和 诊疗 方法 ， 只 
能 有 利于 一 个 抽象 的 群体 ， 而 无 法 惠及 具体 的 个 人 。 

另 一 个 主要 的 医学 问题 是 权威 崇拜 。 一 些 有 名 望 的 专家 提出 他 们 的 医疗 
建议 和 “健康 指引 ”， 影 响 社会 大 众 的 医药 决策 ， 但 是 ， 这 些 专家 的 意见 却 
缺乏 足够 的 数据 支持 。 这 些 健康 指引 常常 会 被 刊 发 到 一 些 主要 的 专业 期 刊 上 ， 
影响 既 深 又 广 ， 使 人 确凿 无 疑 地 认为 这 些 建议 就 是 标准 的 健康 之 道 ， 而 实际 
上 , 它们 只 是 一 些 缺 少 事实 支撑 的 个 人 意见 。 循 证 医学 的 基本 原则 是 “基于 
证 据 ”， 而 上 面 提 到 的 权威 崇拜 则 可 以 归 类 于 “基于 头衔 的 医学 ”。 随 着 我 们 
不 断 地 累积 越 来 越 多 有 价值 的 个 体 数 据 和 个 体 信 息 ， 我 们 有 希望 摆脱 对 这 些 
建议 和 指引 的 依赖 。 

与 此 同时 ， 由 于 有 缺陷 的 循 证 医学 备 受 推崇 ， 所 以 医疗 事故 能 够 借 此 
而 获得 庇护 。《 纽 约 时 报 》 的 专栏 版 面 上 ， 原 白宫 管理 预算 办 公 室 主任 彼 
得 欧 尔 萨 格 (Peter Orszag ) 曾经 建议 : 我 们 或 许 “ 能 够 为 严格 遵照 循 证 指 
引 的 医生 提供 安全 的 避风 港 。 2009 年 ， 美 国 的 经 济 刺激 法 案 鼓励 了 医学 研 
究 中 相对 有 效 的 成 果 ， 成 立 了 患者 导向 医疗 研究 所 。 不 幸 的 是 ,法案 资 金 的 
投入 收效 甚 微 ， 最 后 只 得 到 一 些 价值 有 限 的 数据 ， 而 且 所 有 的 努力 和 付出 都 
流向 了 人 口 医学 的 方向 。 讽 刺 的 是 ， 这 个 新 项 目 竟然 被 称 为 “患者 导向 医疗 
研究 所 ”一 一 真希 望 它 能 够 名 实 相 符 ! 
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那 是 1995 年 的 8 月 ， 在 巴黎 最 奢华 的 酒店 克 里 雍 大 饭店 里 ， 有 史 以 来 最 
大 规模 药物 试验 的 指导 委员 会 齐 聚 一 堂 。 这 个 试验 的 代号 为 CAPRIE， 征 召 
超过 19000 名 患者 参加 ， 目 的 是 测试 一 款 新 的 血管 疾病 药物 的 疗效 。 它 想 要 
打败 阿司匹林 。 这 两 种 药物 都 能 够 预防 血 凝 块 的 形成 ， 但 机 制 各 异 。 而 最 重 
要 的 区 别 是 价格 : 每 片 阿司匹林 只 需要 几 美 分 。 但 如 果 这 款 新 药 最 终 获准 上 
市 许可 ， 则 意味 着 每 天 4 美元 的 支出 。 当 时 房间 内 坐 着 20 多 位 血管 疾病 方面 
的 专家 以 及 赞助 这 次 试验 的 赛 诺 菲 公司 的 高 层 管理 人 员 。 每 个 人 都 知道 这 是 
一 场 豪赌 : 研发 新 药 耗 资 数 亿美 元 ， 而 如 果 药 物 能 够 被 推 向 市 场 ， 回 报 将 会 
更 为 丰厚 。 

当时 ， 我 也 是 房间 内 的 其 中 一 名 专家 。 我 急切 地 想 要 看 看 关键 的 数据 ， 
因此 快速 地 翻阅 结果 手册 一 一 波 立 维 (Plavix ) 的 溶 栓 效果 是 否 较 之 阿司匹林 
更 为 优胜 ? 试验 结果 却 让 我 感到 相当 失望 。 最 终 的 数据 显示 ， 改 善 效果 只 有 
8.7% ， 换 言 之 ，100 人 当中 只 有 2 位 能 有 疗效 。 可 是 这 仍然 被 公认 为 是 第 一 
流 的 循 证 医学 试验 ， 而 实验 结果 也 表明 了 药物 对 于 恰 患 血管 疾病 的 病 者 群体 
具有 潜在 的 好 处 。 该 会 议 后 的 一 年 内 ，FDA (食品 药品 监督 管理 局 ，Food and 
Drug Administration ) 就 联 同 世界 其 他 监管 当局 一 同 批准 了 该 药 的 使 用 。 波 立 
维 自 此 推 向 广大 的 血管 疾病 患者 。 

截至 2010 年 ， 波 立 维 成 为 全 球 销量 第 二 的 处 方药 ， 年 销售 量 90 亿美 元 ， 
仅 次 于 立 普 妥 。 但 是 FDA 同时 也 给 予 医生 们 警示 级 别 最 高 的 黑 框 警告 5: 在 缺 





由 黑 框 警告 ， 当 有 临床 证 据 证 实 某 种 药物 可 能 对 人 体 造 成 严重 损害 ( 不 需要 有 明确 的 因果 关系 ) ， 尤 其 可 能 致死 
时 ，FDA 发 布 的 警告 
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少 特定 基因 变异 的 患者 身上 ， 波 立 维 可 能 无 法 发 挥 作用 。 这 意味 着 至 少 有 30% 
的 人 没 办 法 正常 对 波 立 维 进行 代谢 ,换言之 ,药物 无 法 在 这 些 人 体内 产生 效 
用 。 负 责 代谢 作用 的 功能 基因 存在 于 肝脏 细胞 之 中 ， 称 为 细胞 色素 2C19 (或 
者 CYP2C19 )。 有 效 基 因 的 缺乏 ， 将 导致 波 立 维 不 能 成 功 地 抑制 血小板 的 凝 
血 作 用 ， 因 而 难以 阻止 血栓 的 形成 。 所 以 ， 如 果 患 者 由 于 血管 堵塞 而 在 冠状 动 
脉 内 放置 了 支架 ,但 他 却 携带 着 无 法 促使 波 立 维 代谢 的 等 位 基因 (CYP2C19 
的 等 位 基因 ) ， 那 么 这 位 患者 在 其 支架 处 形成 血栓 的 风险 将 会 高 于 其 他 患者 至 
少 300%。 虽 然 支 架 处 的 凝血 现象 并 不 常见 ， 但 是 一 旦 发 生 ， 它 将 会 产生 灾难 
性 的 后 果 ， 往 往 导 致 突 发 心脏 病 或 死亡 。 对 于 那些 只 携带 着 一 个 上 述 失 能 等 位 
基因 的 个 体 来 说 ， 有 时 候 问题 的 解决 办 法 是 将 波 立 维 的 服用 量 加 倍 。 然 而 ， 对 
于 那些 在 CYP2C19 的 两 个 位 置 上 都 是 失 能 基因 变异 的 患者 而 言 ， 他 们 无 法 代 
谢 药物 的 概率 就 是 100%。 同 时 ， 也 存在 着 促使 波 立 维 产生 更 快速 代谢 的 等 位 
基因 。 如 果 个 体 携带 两 个 这 样 的 等 位 基因 ， 他 所 需要 的 药剂 量 则 相应 下 降 。 但 
现实 的 情况 是 ， 较 低 剂量 的 波 立 维 并 不 存在 ， 而 较 高 剂量 的 药物 反应 又 从 未 曾 
在 大 型 试验 中 受到 测试 。 

为 什么 要 耗费 足 足 二 十 年 才 发 现 人 群 中 存在 巨大 比例 的 “无 效 个 体 ”? 实 
际 上 , 在 20 世 纪 90 年 代 末 ， 就 已 经 发 现 过 药 效 在 人 群 中 反应 不 一 这 个 事实 。 
甚至 前 段 时 间 还 有 一 项 针对 健康 人 群 的 研究 ， 测 试 了 携带 CYP2C19 不 同等 位 
基因 的 人 ， 结 果 显 示 : 有 25% 的 受 试 对 波 立 维 失 敏 ， 而 这 些 失 敏 个 体 的 身上 
更 可 能 携带 导致 代谢 失效 的 DNA 变异 。 

波 立 维 的 反应 不 一 现象 没有 在 二 十 年 前 或 更 早 被 察觉 ， 有 两 个 原因 。 第 
一 个 原因 可 以 归结 为 循 证 医学 的 影响 。 这 是 一 种 以 群体 为 基础 的 研究 范式 。 
在 CAPRIE 试验 中 ,药物 效应 不 是 很 大 ,但 也 已 经 可 以 支持 药物 获得 上 市 许 
可 ， 促 使 其 步 和 正轨， 被 广泛 地 推崇 和 使 用 。 想 象 一 下 ， 如 果 这 个 试验 中 的 
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每 一 位 患者 都 接受 基因 型 检测 ， 而 那些 无 法 代谢 波 立 维 的 个 体 因此 而 被 排除 ， 
这 会 有 什么 影响 ?如 果真 的 这 样 操 作 ， 药 物 适用 的 人 群 范围 会 缩减 ， 而 疗效 
证 据 的 有 力 程 度 也 会 减弱 ， 这 将 导致 药物 上 市 后 的 目标 受众 减少 。 考 虑 到 通 
过 测试 就 意味 着 全 面 有 效 的 医疗 效果 ， 而 在 整个 试验 中 也 已 经 有 足够 数量 的 
“敏感 个 体 ” 对 药物 产生 正面 反馈 ， 因 此 ， 制 药 公 司 是 不 会 愿意 对 患者 进行 区 
别 对 待 的 。 

第 二 个 原因 源 于 药品 的 使 用 标准 。 所 有 患者 服用 相同 剂量 的 药品 ， 这 是 
药物 发 展 史上 的 一 个 常见 问题 。 所 有 的 用 药 个 体 都 会 对 同一 剂量 的 药物 产生 
相同 的 反应 ， 这 怎么 可 能 呢 ? 人 与 人 之 间 的 差异 是 巨大 的 ， 年龄 、 性 别 、 体 
重 ， 更 不 用 说 新 陈 代谢 的 速率 和 基因 变异 的 类 型 ， 综 合 考虑 这 些 因 素 后 ， 某 
种 药品 真 的 具有 相同 剂量 标准 下 的 统一 疗效 吗 ? 但 是 对 于 药 厂 来 说 ， 这 就 是 
他 们 的 制药 假设 ; 标准 剂量 将 适用 于 所 有 患者 。 对 简易 的 追求 永远 是 第 一 位 
的 。 如 果 要 因应 患者 的 具体 情况 制定 多 种 剂量 标准 ， 那 就 需要 更 多 更 大 型 的 
临床 试验 和 更 复杂 的 市 场 营销 手段 。 医 生 对 患者 进行 药物 治疗 时 ， 改 变 剂量 
的 行为 是 相对 罕见 的 ， 初 始 剂量 理所当然 地 使 用 默认 水 平 ， 剂 量 标准 缺少 适 
宣 的 微调 指引 和 校正 规范 ， 药 厂 对 此 心 知 肚 明 。 一刀切 ”操作 所 带 来 的 便利 
是 医生 和 药品 制造 商都 乐意 接受 的 ， 这 使 得 他 们 的 工作 得 以 简化 。 由 此 ， 这 
也 是 构成 当前 医学 界 内 人 口 医学 观 的 一 个 本 质 元 素 。 


1984 年 2 月 11 日 , 周 六 的 早晨 。 一 位 $7 岁 带 着 波兰 口音 的 银发 妇女 来 
到 了 急诊 室 的 门口 ， 她 是 一 名 钢铁 工人 的 妻子 ， 平 时 每 日 一 包 香 烟 ， 而 且 还 
有 突 发 性 心脏 病 的 家 族 史 。 到 达 医 院 之 前 ， 她 已 经 忍受 了 一 个 小 时 的 严重 胸 
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口 挤 压痛 。 她 大 汗 淋 漓 、 面 色 苍 白 并 且 一 脸 惊 妨 。 她 的 心电图 显示 ,一 场 重 
度 的 心脏 病 发 作 即 将 降临 ， 她 的 心肌 损伤 很 可 能 会 超过 40%。 在 当年 的 医疗 
技术 背景 下 ， 医 生 可 以 做 的 只 是 为 其 提供 氧气 和 吗啡 以 缓解 疼痛 ， 为 其 注射 
利多 卡 因 (Lidocaine ) 以 抗 止 威胁 生命 的 心律 不 齐 。 然 后 ， 除 了 祈祷 之 外 ， 就 
别 无 他 法 了 。 但 这 位 女士 恰巧 碰 上 了 一 个 特殊 的 时 机 一 一 她 将 成 为 首位 接受 
t-PA 救治 的 患者 。 

t-PA 是 一 种 经 由 基因 改造 而 制 成 的 溶 栓 特 效 药 ， 医 学 上 称 为 组 织 型 纤维 
蛋白 溶 酶 原 活化 剂 。 实 际 上 ， 这 是 一 种 人 体内 自然 生成 的 血块 溶解 酶 ， 但 是 
在 心脏 病 发 作 或 中 风 时 ， 血 块 位 置 的 附近 缺少 这 种 物质 。 当 时 ， 患 者 正在 痛 
苦 地 挣扎 ， 包 括 我 在 内 的 每 一 位 进行 急救 的 医生 都 希望 尽快 为 其 实施 静脉 注 
射 ， 把 这 种 蛋白 质 输送 到 血栓 形成 的 位 置 ， 如 果 药 物产 生 预 期 的 效果 ， 心 脏 
的 供血 将 会 得 以 重建 ， 而 心肌 损伤 也 能 够 全 然 避免 。 

周 日 早晨 的 巴尔 的 摩 城市 医院 ， 一 般 情 况 下 只 会 有 玻 朴 落 落 的 几 位 见 
习 医 生 在 查 房 ， 而 这 时 候 出 现 资深 的 主治 医生 ， 实 属 极 不 寻常 。 这 是 一 个 
历史 性 的 时 刻 ， 一 组 资深 主治 医生 受 召 进行 一 场 紧急 的 心 导 管 检 查 〈cardiac 
catheterization ) ， 超 过 二 十 名 医生 同时 现 身 。 我 们 使 用 一 条 精细 的 医用 导 
管 ， 在 X 光 的 导 引 下 ， 从 大 腿 处 进入 身体 ， 并 沿 着 动脉 上 行 ， 最 终 到 达 心 脏 
部 位 。 检 查 过 程 中 ， 当 导管 接近 位 于 冠状 动脉 的 目标 位 置 时 ， 造 影 剂 从 导管 
口 释 出 ， 我 们 观察 左前 降 支 动脉 是 否 发 生 了 阻 断 。 不 出 所 料 ， 我 们 找到 了 血 
栓 形成 的 位 置 ， 确 实 是 此 处 。 然 后 我 们 通过 右前 臂 上 的 静脉 注射 ， 为 其 注入 
t-PA。 由 于 这 是 人 工 合成 tPA 的 首次 使 用 ,我 们 对 于 有 效 剂量 的 具体 数字 并 
无 把 握 。 经 过 讨论 ， 我 们 决定 先行 注入 20 毫 克 ， 然 后 观察 栓塞 部 位 处 的 动脉 
血 流 能 和 否 得 以 恢复 。t-PA 注 射 完 成 后 ， 我 们 不 断 地 拍摄 大 量 的 成 像 照 片 ， 密 
切 观察 造影 剂 有 没有 冲破 栓塞 位 置 处 的 血管 ， 大 约 十 五 分 钟 后 ， 血 流 恢复 了 。 
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患者 的 胸部 疼痛 逐渐 缓解 ， 气 色 也 开始 恢复 ， 心 电 图 上 的 参数 慢 慢 回 归 正 常 ， 
而 在 手术 室 及 其 隔壁 控制 室 里 的 大 批 医生 和 护士 随 之 欢呼 。 我 也 兴奋 地 喊叫 
了 起 来 。 当 时 ， 我 并 不 知道 20 毫 克 的 t-PA 剂量 实际 上 完全 不 足以 打通 堵塞 的 
血管 ， 而 在 那 场 手术 中 ， 心 脏 动脉 处 的 血 流 恢复 很 可 能 要 归功 于 反复 注射 的 
造影 剂 。 后 来 我 们 才 认 识 到 ， 对 于 大 部 分 心脏 病 发 作 的 患者 来 说 ， 他 们 需要 
100 毫 克 的 tPA 和 45 分 钟 的 平均 时 间 来 疏通 阻塞 的 血管 。 医 学 教科 书 又 要 增 
添 新 的 内 容 了 。 

几 年 以 后 ,足够 的 数据 显示 ，t-PA 能 够 在 绝 大 多 数 患 者 身上 快速 地 溶 
解 血 栓 ， 因 此 ， 由 众多 心脏 病 学 方面 的 医学 专家 组 成 的 FDA 顾 问 小 组 决定 
衡量 这 些 证 据 ， 考 虑 是 否 批准 t-PA 的 正式 应 用 。1987 年 上 午 的 听证 会 评审 
的 是 链 激酶 ( streptokinase ) 的 上 市 许可 ,这 是 一 种 来 源 于 链球 菌 的 廉价 溶 
栓 药 ， 它 已 经 出 现 了 近 十 年 。 在 大 部 分 意大利 医院 的 支持 下 ,一 场 有 12000 
名 上 患者 参加 的 大 型 试验 得 以 实施 ， 并 显示 出 链 激 酶 可 以 有 效 地 挽救 患者 的 
生命 。 相 比 不 使 用 任何 溶 栓 治 疗 的 患者 组 ， 使 用 该 药 的 死亡 率 下 降 了 大 约 
20%。 静 脉 注射 链 激 酶 这 一 针对 心脏 病 发 作 患 者 救治 的 应 用 申请 ， 得 到 顾问 
小 组 全 体 的 一 臻 通过 。 下 午 ， 轮 到 tpPA 申 请 的 评审 ， 与 链 激酶 申请 不 同 的 
是 ， 针 对 t-PA 的 研究 只 有 蔡 代 终点 的 数据 。 这 些 研 究 显 示 t-PA 在 溶解 血栓 
和 恢复 血 流 等 方面 的 效果 都 大 大 优 于 链 激 酶 ， 而 约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 一 项 小 
型 试验 更 进一步 ， 证 明了 相 较 于 安慰 剂 组 ， 接 受 t-PA 注射 的 患者 其 心脏 功能 
恢复 更 佳 。 但 没有 数据 直接 说 明 t-PA 可 以 有 效 挽救 性 命 ， 因 此 ， 顾 问 小 组 拒 
绝 了 t-PA 的 申请 。 

t-PA 拒 申 之 后 发 生 的 事情 让 我 终生 难忘 。 评 审 会 议 在 一 个 宽大 的 会 堂 举 
行 。 当 时 还 没有 移动 电话 ， 在 会 堂 的 后 方 有 几 部 投 币 式 的 公用 电话 ， 我 听 到 
好 几 个 股票 经 纪 人 此 起 彼 伏 地 对 着 话 简 大 喊 一 一 卖 出 基因 泰克 的 股票 ! 基因 
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泰克 公司 ( Genentech ) 是 tPA 的 制造 商 。《 华 尔 街 日 报 》 后 来 刊 出 一 篇 评论 文 
章 ， 名 为 《 食 古 不 化 委员 会 》( The Flat Earth Committee ) 。 在 这 篇 报道 中 ， 一 
家 凭借 技术 创新 而 成 立 的 生物 科技 企业 ， 其 研发 出 来 的 基因 改造 产品 t-PA， 
因为 替代 终点 数据 不 可 被 接受 而 功 亏 一 筑 。 

最 后 ， 在 大 力度 的 游说 下 ， 加 上 更 多 有 效 防止 充血 性 心力 衰竭 的 相关 证 
据 被 提交 ，t-PA 终 于 在 次 年 争取 到 了 FDA 的 批准 。 但 是 它 的 每 剂 价 格 高 达 
2200 美 元 ， 而 链 激酶 则 只 需要 300 美 元 ， 费 用 悬殊 ， 且 不 存在 相应 的 疗效 比 
对 数据 一 一 这 需要 通过 循 证 医学 实验 加 以 论证 ， 而 显著 的 统计 差异 是 其 关键 。 
t-PA 的 疗效 证 据 由 后 续 的 一 个 欧洲 试验 提供 ， 那 次 试验 直接 比较 t-PA 和 链 激 
酶 ,但 二 者 在 患者 生存 率 上 却 没有 表现 出 显著 的 差异 。 医 生 们 感到 疑惑 ， 更 
快速 和 更 有 效 地 溶解 血栓 是 否 真 的 能 够 帮助 到 患者 ?可 能 在 t-PA 的 效用 结束 
后 血块 又 再 次 开始 堆 释 ， 可 能 链 激酶 除了 溶 栓 之 外 还 有 其 他 的 益处 未 被 发 现 ， 
又 可 能 t-PA 的 使 用 量 不 足 或 者 使 用 方法 有 误 。 治 疗 突 发 心脏 病 的 医生 和 医学 
专家 都 感到 相当 的 困扰 ， 为 什么 t-PA 的 溶 栓 效 果 极 佳 但 最 终 的 疗效 却 平 平 无 
奇 ? 这 让 人 产生 困惑 ， 而 无 需 困惑 的 是 : 除非 有 明确 的 证 据 显 示 t-PA 可 以 更 
好 地 拯救 患者 ， 否 则 它 不 会 被 优先 使 用 。 

直到 1990 年 ,一 场 代号 为 GUSTO 的 t-PA 大 型 试验 提 上 了 日 程 ， 当 先导 
研究 给 出 了 正面 反馈 之 后 ， 横 跨 二 十 个 国家 的 41000 名 突 发 心脏 病 患者 被 列 
和 试验 ， 这 个 试验 1991 年 开始 ， 至 1993 年 结束 。 这 在 当时 是 美国 所 组 织 
发 起 的 最 大 型 的 临床 试验 。 试 验 采用 直接 终点 的 数据 ， 考 察 突 发 心脏 病 患者 
在 接受 治疗 后 三 十 天 内 的 死亡 /存活 的 比率 。 试 验 结果 显示 ，t-PA 的 疗效 优 于 
链 激 酶 15%， 死 亡 率 由 链 激 酶 组 的 7.3% 降 低 至 tPA 组 的 6.3%。 这 意味 着 在 每 
100 位 患者 中 ， 有 一 位 ， 较 之 使 用 链 激 酶 ， 他 使 用 t-PA 的 疗效 更 佳 。 唯 一 的 
难题 是 如 何 区 分 出 这 些 能 够 对 t-PA 产生 特殊 反应 的 人 群 。 在 GUSTO 试 验 中 
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我 们 没有 找到 这 个 问题 的 答案 ， 到 了 今天 依然 没有 。 


数 年 前 ， 我 有 一 位 在 克利 夫 兰 临床 医院 (Cleveland Clinic ) 工作 的 医生 
同事 ， 他 在 年 度 身 体检 查 中 发 现 其 前 列 腺 特异 抗原 (PSA ) 的 验 血 结果 出 现 
常 。 确 定 检 查 结果 无 误 后 ， 他 决定 接受 前 列 腺 活 组 织 检 查 ， 以 进一步 确 





认 PSA 数 值 的 上 升 是 不 是 由 前 列 腺 癌 所 引致 。 这 并 不 是 一 项 简单 的 手术 程序 : 


医生 将 用 一 根 医用 导管 从 生殖 器 的 前 端 插 入 ， 穿 过 阴茎 然后 用 一 把 叫做 活 
组 织 检查 刀 的 微型 钳 状 工具 在 前 列 腺 处 切取 多 份 体积 极 小 的 前 列 腺 组 织 ( 伴 
随 着 剧 痛 )， 以 用 于 癌 细 胞 的 检查 。 结 果 出 来 之 后 ， 没 有 发 现 癌 细 胞 的 存在 
证 据 (“ 假 了 昌 性 ”的 PSA )， 但 我 的 这 位 同事 还 需要 在 来 年 中 每 隔 六 个 月 接受 
一 次 上 述 检 查 手术 ， 以 确保 没有 任何 前 列 腺 癌 细 胞 成 为 漏网 之 鱼 。 美 国 国内 
每 年 有 1/250000 的 男性 被 告知 假 阳 性 的 PSA 结 果 ， 并 将 在 接 下 来 的 几 年 内 接 
受 多 次 前 列 腺 活体 检查 ， 我 的 这 位 同事 只 是 其 中 之 一 。 而 在 美国 ， 每 年 进行 
PSA 测 查 的 男性 有 三 千 万 人 。 

理 查 德 . 埃 布 林 医 生 (Dr Richard Ablin ) 现在 是 亚利桑那 大 学 的 一 位 病 
理学 家 ， 他 在 1970 年 发 明了 PSA。 四 十 年 后 ， 他 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 


篇 专栏 文章 , 《关于 前 列 腺 的 大 错误 》( The Great Prostate Mistake ) ， 文 章 写 道 : 


“PSA 测 试 的 流行 引发 了 一 场 劳 民 伤 财 的 公众 健康 灾难 。 我 从 未 见 过 哪个 临 
床 测试 的 发 明 者 会 宣称 自己 的 发 明 是 某 场 公众 健康 灾难 的 元 凶 。 众 所 周知 ， 
发 明 者 往往 会 无 限度 地 为 其 发 明 背 书 ， 而 非 相 反 。 那 么 埃 布 林 为 什么 要 发 出 
这 样 的 公众 健康 警告 呢 ? 

前 列 腺 癌 在 男性 身上 极为 常见 ， 其 中 15% 以 上 的 患者 会 被 确诊 。 但 是 在 
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全 部 男性 人 口中 实际 上 只 有 3% 会 由 于 前 列 腺 癌 而 死亡 。 所 以 大 多 数 情 况 下 患 
者 震 患 的 只 是 非 致死 性 前 列 腺 瘤 ， 但 是 即便 如 此 ， 他 们 只 要 一 旦 确诊 ， 接 下 
来 的 惯常 治疗 措施 都 是 手术 切除 前 列 腺 ， 然 后 再 进行 放射 性 治疗 以 及 其 他 的 
癌 组 织 摘除 程序 。 仅 仅 PSA 测 试 一 项 就 已 经 耗费 全 美国 每 年 30 亿美 元 的 医疗 
支出 一 一 以 及 数 十 亿 计 林林总总 的 后 续费 用 : 活 组 织 检查 、 手 术 切 除 、 进 一 
步 的 治疗 以 及 由 于 手术 并 发 症 而 产生 的 费用 ， 例 如 小 便 失 禁 或 阳痿 。 埃 布 林 
在 其 文章 的 最 后 呼吁 道 :“ 医学 界 必须 面 对 现 实 ， 停止 滥 用 PSA 筛 查 。 这 么 做 
是 为 了 节省 数 十 亿美 元 的 无 谓 支 出 ， 并 解救 数 百 万 男士 ,免除 他 们 继续 接受 
那些 多 余 而 且 有 害 的 治疗 。 

尽管 如 此 ， 为 了 对 癌症 进行 早期 检测 而 推行 的 大 规模 得 查 ， 却 是 美国 医 
疗 健康 系统 中 广 受 认 可 的 惯常 做 法 。 最 近 的 健康 建议 是 所 有 年 龄 超过 五 十 岁 
的 男性 都 应 该 每 年 做 一 次 PSA 检 查 。 而 虽然 近期 出 现 了 一 些 公 开 争议 ， 但 针 
对 女性 的 健康 建议 仍然 是 年 龄 40 岁 以 上 就 应 该 每 年 做 一 次 乳房 X 光 检查 。 每 
一 位 50 岁 的 中 年 人 都 应 该 做 一 次 结肠 镜 检 查 ， 并 在 此 后 每 五 年 复 检 一 次 。 就 
像 循 证 医学 中 的 “一 刀 切 ”问题 那样 ， 我 们 每 个 人 的 生物 构成 和 环境 暴露 条 
件 千 差 万 别 ， 医 学 界 怎 么 能 够 一 概 而 论 所 有 人 的 健康 状况 ， 认 定 千 人 一 面 而 
不 加 区 别 ? 

相对 于 男性 的 PSA 筛 查 ， 女 性 需要 做 的 是 利用 乳房 造影 术 来 进行 的 乳腺 
癌 筛 检 。 这 种 筛 检 方 法 ， 它 的 代价 高 低 和 假 阳性 结果 的 概率 大 小 随 年 龄 而 分 
段 。 介 于 40 到 49 岁 的 每 1000 位 施行 乳房 造影 术 的 女性 中 ，98 人 ( 约 10%) 
会 得 到 假 阳 性 的 造影 结果 ，60 至 200 人 (不 定 区 间 源 于 多 个 研究 之 间 参 与 者 
的 人 数 差异 ) 将 经 受 非 必 要 的 活 组 织 检查 ，84 人 不 得 不 经 受 额 外 的 成 像 检 
查 ， 常 见 的 是 磁 共 振 成 像 或 超声 成 像 。 每 2000 位 参加 得 检 的 女性 中 ， 仅 有 1 
位 是 由 于 参与 了 检查 而 免除 因 乳 腺 癌 所 致 的 死亡 。 在 生命 的 最 后 几 十 年 ， 这 
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些 比率 数字 不 会 发 生 太 大 变化 。 就 算是 70 至 79 岁 的 年 龄 组 ， 假 阳性 造影 结 
果 的 发 生 率 也 是 69/1000， 额 外 的 成 像 检 查 发 生 率 是 64/1000。 过 度 诊断 的 
事实 确凿 无 疑 ， 由 此 将 产生 多 余 的 切除 手术 、 化 学 治疗 和 放射 性 治疗 ;在 40 
至 49 岁 年 龄 段 ， 过 度 诊断 率 为 每 千 人 1% 到 5%; 而 50 至 59 岁 年 龄 段 ， 是 每 
千 人 1% 到 7%。 

大 规模 筛 查 反映 了 人 口 医学 不 顾 个体 间 的 异 质 差别 ， 一 味 倡导 非 必要 的 
医学 测试 和 手术 治疗 的 事实 。 除 了 制造 了 许多 假 阳 性 结果 的 数据 之 外 ， 异 常 
的 乳房 造影 结果 还 会 对 那些 不 幸 女性 及 其 家 人 造成 严重 的 情绪 困扰 ， 这 些 无 
谓 的 精神 负担 对 当事人 造成 的 负面 影响 ， 难 以 估量 。 


回 到 2003 年 ， 两 位 英国 医生 ， 尼 古 拉 斯 : 瓦尔 德 (Nicholas Wald ) 和 马 
尔 科 姆 : 劳 (Malcolm Law ) 发 表 了 一 份 关于 “多 成 分 药丸 ”的 论文 。 一 颗 药 
丸 包含 6 种 药物 : 用 于 降低 低 密 度 脂 蛋 白 的 低 剂量 抑制 剂 ， 三 种 血压 药物 ， 剂 
量 分 别 是 各 自 单独 使 用 时 的 一 半 ， 叶酸 (维生素 B) ;， 低 剂量 的 阿司匹林 。 瓦 
尔 德 和 劳 一 同 宣称 ， 只 要 每 一 位 $$ 岁 以 上 的 人 都 服用 这 种 多 成 分 药丸 ， 那 么 
冠 心病 发 病 率 将 会 下 降 88%， 而 中 风 则 会 减少 80%。 报 告 中 还 有 一 条 引 人 注 
目的 功效 宣言 :“ 它 的 安全 性 受到 认可 ， 如 果 广 泛 应 用 ， 较 之 其 他 任何 单一 干 
预 措 施 ， 将 会 在 西方 世界 的 疾 控 预防 领域 产生 更 巨大 的 影响 。” 这 份 涉及 多 方 
利益 的 主张 未 经 任何 验证 ， 充 斥 着 纯 理 论 的 判断 ， 它 在 医学 圈 中 引起 了 巨大 
的 争议 。 此 外 ， 建 议 某 个 岁数 以 上 的 所 有 人 都 服用 一 种 包含 6 种 成 分 的 药物 ， 
这 听 起 来 让 人 感到 相当 诡异 。 

这 个 多 成 分 的 概念 或 许可 以 让 人 联想 到 所 化 物 在 食用 水 供应 中 的 投放 ， 
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后 者 是 美国 在 1945 年 启动 的 大 面积 公共 卫生 工程 ， 在 总 体 上 减少 了 15% 的 颇 
齿 ( 星 牙 ) 发 病 率 。 虽 然 如 此 ， 全 世界 许多 地 方 都 存在 着 从 未 平息 的 反对 声 
浪 ， 这 些 反 对 者 认为 ， 食 用 水 氟 化 关乎 道德 考量 : 这 样 的 基础 工程 看 起 来 就 
像 是 在 强迫 公众 无 条 件 地 服用 某 种 药物 。 当 前 ， 唯 一 已 知 的 食 水 氟 化 副作用 
是 氟 斑 牙 ， 这 是 一 种 在 牙齿 上 出 现 小 块 白斑 的 疾病 。 这 看 似 无 关 紧 要 ， 但 要 
是 由 于 玻 忽而 使 得 水 中 含 氟 过 度 ， 牙 齿 将 发 生 严重 变质 。 这 里 的 问题 是 ， 如 
果 管 理 合理 、 操 作 得 当 ， 那 么 食 水 氢化 的 措施 就 既 可 以 有 效 防 龋 ， 又 不 至 于 
产生 负面 作用 ， 取 得 适度 平衡 。 但 这 些 和 多 成 分 药丸 有 什么 关系 ? 

在 瓦尔 德 和 劳 的 宣告 公布 几 年 之 后 ， 多 成 分 药丸 终于 量 产 ， 但 是 产地 位 
于 印度 ， 因 为 这 样 一 种 药物 不 太 可 能 在 传统 的 制药 大 厂 生产 。 临 床 试验 在 
2010 年 提 上 日 程 ， 所 以 现在 还 需要 几 年 的 时 间 来 求证 这 种 新 的 人 口 医学 策略 
是 否 有 其 宣称 的 那么 神奇 。 或 许 强 制 施行 和 实行 药品 费用 减免 能 够 有 助 于 提 
升 新 药 的 认可 度 ， 尤其 是 在 一 个 服用 和 购买 多 成 分 药品 极 不 流行 的 国家 ， 这 
些 措 施 似乎 更 为 必要 。 美 国 可 能 就 是 这 样 一 个 国家 ,这 里 只 有 50% 的 患者 真 
正 遵循 医嘱 ， 完 全 按照 医生 开具 的 处 方 单 来 定时 定量 地 买 药 和 吃 药 ， 而 即便 
如 此 ， 美 国人 民 的 药 费 支出 依然 是 高 不 见 顶 。 

如 果真 能 成 功 推行 ， 我 们 可 能 在 某 一 天 就 像 接受 食 水 氟 化 工程 那样 接受 
复方 药丸 ， 每 日 食用 ， 全 民 食用 。( 现在 已 经 有 充分 的 证 据 显 示 ， 我 们 的 食 水 
供应 业已 含有 多 种 处 方药 物 。) 但 是 ， 把 多 种 药物 封装 到 一 个 胶囊 中 ， 剂 量 特 
殊 而 又 固定 ， 这 种 意图 一 劳 永 逸 的 想法 显然 与 个 体 医疗 的 理念 南 辕 北 辐 。 这 
种 做 法 不 顾 实际 存在 的 个 体 差 异 ， 拒 绝 为 每 个 个 体 的 具体 情况 制定 预防 措施 
或 者 治疗 方案 ， 让 每 个 人 都 服用 明知 带 有 副作用 的 多 种 药物 ， 不 仅 药物 可 能 
会 对 不 同 的 人 产生 不 同 的 副作用 ， 而 且 药 物 之 间 的 交互 作用 也 可 能 导致 人 体 
出 现 难以 预料 的 不 适 症状 。 推 广 多 成 分 药丸 的 方案 不 会 尝试 去 关注 那些 针对 
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个 人 的 直接 预防 措施 或 为 其 量 身 定制 的 治疗 方案 ， 相 反 ， 它 只 着 眼 于 群体 层 
次 上 才能 展现 出 来 的 正面 效果 ， 这 就 和 其 他 基于 大 众 的 医学 取向 一 样 ， 面 临 
着 各 种 循 证 医学 体系 下 的 制度 流 弊 。 


关 关 关 


还 有 一 点 值得 注意 ， 这 些 基于 大 众 的 医学 调查 问题 再 多 ， 它 们 至 少 全 都 
遵照 医学 研究 中 第 一 流 范式 的 指导 ， 严 格 的 操作 和 严密 的 设计 一 样 不 少 。 而 
消费 者 获取 信息 的 典型 途径 则 让 人 更 为 忧心 : 各 式 各 样 小 型 的 观察 研究 ， 要 
么 刊 发 于 不 为 人 知 的 期 刊 ， 要 么 来 自 道听途说 的 奇闻 轶 事 ， 没 有 控制 组 、 没 
有 随机 化 ， 也 没有 衡量 结果 质量 的 明确 标准 。 举 例 来 说 ， 一 个 研究 中 ， 实 验 
组 是 两 百 个 食用 了 两 年 维生素 了 的 人 ， 而 控制 组 是 另外 两 百 个 声称 自己 平时 
没有 食用 维生素 卫 的 人 ， 前 一 个 群体 中 患 心 脏 病 的 人 较 少 ， 因 此 这 个 研究 下 
结论 说 维生素 E 有 助 于 预防 心脏 病 。 这 样 下 来 ， 即 便 是 非常 大 规模 的 观察 研 
究 也 可 能 把 我 们 引入 歧途 。 一 项 询问 了 87245 名 护士 的 问卷 显示 ， 服 食 维 生 
素 E 能 够 有 效 预防 心脏 病 ， 降 低 30%-40% 的 患 病 风 险 。 另 一 项 5133 名 男士 参 
与 并 持续 十 四 年 的 研究 也 得 出 了 相同 的 结论 。 但 是 , 一 旦 维生素 E 的 故事 遭 
遇 接 连 几 个 使 用 随机 化 、 设 置 安奈 剂 控制 组 并 具备 双 盲 实验 的 试验 时 ， 观 察 
研究 所 宣称 的 预防 功能 即时 烟消云散 。 实 际 上 ， 在 其 中 一 个 有 10000 名 上 患者 
参与 的 试验 中 ， 服 用 维生素 E 组 的 参与 者 反而 显示 出 高 于 控制 组 21% 的 心脏 
病 患 病 风险 ， 让 人 倍 感 意外 。 

观察 研究 的 误导 不 止 一 次 。 其 中 一 个 令 人 印象 最 为 深刻 的 错误 涉及 针对 
女性 的 激素 替代 疗法 (hormone replacement ) ， 这 种 疗法 曾经 以 预防 心脏 病 的 
名 义 风 靡 了 数 十 年 。 制 造 激素 替代 药剂 的 主要 厂商 通过 在 医学 期 刊 上 的 代笔 
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文章 宣传 和 普及 这 种 治疗 手段 。 而 当 随 机 化 试验 终于 施行 的 时 候 ， 药 厂 的 推 

荐 和 宣传 马上 成 为 了 无 稽 之 谈 。 妇 女 健 康 协 会 Women's Health Initiative ) 的 
试验 征集 了 超过 16000 名 健康 的 绝经 女性 ， 比 较 使 用 雌性 激素 配合 孕 激 素 的 
实验 组 和 使 用 安奈 剂 的 控制 组 ， 发 现实 验 组 女性 给 患 乳腺 癌 、 心 脏 病 和 心脏 
病 改作、 中风 以 及 高 风险 血栓 的 几率 显著 高 于 控制 组 一 一 这 些 代价 远 远 盖 过 
了 激素 替代 疗法 的 益处 ， 如 降低 结肠 癌 和 髋 骨折 的 风险 。 比 对 结果 如 此 负面 ， 


是 这 个 











试验 在 2011 年 又 发 布 了 一 批 新 的 分 析 结 果 ， 宣 称 激素 替代 疗法 的 疗效 差异 受 
制 于 女性 初次 接受 治疗 的 年 龄 ， 令 人 倍 感 混乱 。 

现在 任职 于 斯 坦 福 大 学 的 约翰 : 约 阿 尼 迪 斯 (John Ioannidis ) 2005 年 在 
《PLoS 医学 》 期 刊 上 发 表 了 一 篇 文章 一 《为 何 大 多 数 公开 登载 的 研究 发 现 
都 是 错误 的 》( Why Most Published Research Findings Are False ) ， 为 医学 界 送 来 一 
阵 学 术 寒战 。 他 的 结论 和 本 书 的 回顾 和 评论 不 谋 而 合 : 

一 、 研 究 规模 越 小 ， 研 究 发 现 的 准确 度 就 越 低 ; 

二 、 药 物 或 疗法 的 效应 越 小 ， 研 究 发 现 的 准确 度 就 越 低 ; 

三 、 与 研究 有 关 的 利益 纠葛 越 复杂 ， 研 究 发 现 的 准确 度 就 越 低 ; 
四 、 研 究 领域 越 热 门 《 更 多 科学 家 队伍 投身 其 中 ) ， 研 究 发 现 的 准确 度 就 
越 低 。 

近似 的 论调 来 自 《 纽 约 客 》 乔 纳 ， 莱 勒 (Jonah Lehrer ) 的 一 篇 短 这 《真相 
逐渐 消逝 》( The Truth Wears Of)。 科 学 领域 中 存在 的 重大 问题 是 试验 的 重复 : 
初次 研究 后 的 重复 性 实验 会 出 现 令 人 惊异 的 “ 趋 中 回归 ”现象 ( 俗称 “ 胜 者 的 
诅 洁 ”) ; 研究 者 的 期 望 效应 ， 研 究 成 果 的 发 表 偏 见 ( 只 发 表 符合 研究 预期 的 
阳性 结果 )。 这 些 问题 让 莱 勒 得 出 结论 :“ 即使 一 个 假设 能 够 被 证 明 ， 这 也 并 
不 代表 它 就 是 正确 的 。 
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我 不 想 过 于 消极 ， 但 是 在 对 待 任 何 新 数据 时 ， 消 费 者 的 正确 态度 都 应 该 
是 质疑 ， 而 不 是 简单 的 接受 。 不 像 我 们 的 法 律 系统 ， 被 告 在 认定 有 罪 之 前 都 
会 被 认为 是 清白 的 ， 新 的 科学 数据 或 医学 数据 必须 驳斥 和 超越 所 谓 的 “虚无 
假设 ”。 换 言 之 ， 由 于 默认 研究 假设 中 的 预期 疗效 是 无 效 的 或 不 存在 的 ， 所 
以 实验 数据 所 表明 的 趋势 必须 绝对 占 优 ， 才 能 得 出 使 人 彻底 信服 的 证 据 ， 从 
而 推翻 默认 的 虚无 假设 。 我 发 明了 一 个 术语 “无 用 文献 ”(litter-ature ) ， 意 思 
是 太 多 的 医学 文献 (literature ) 充斥 着 误导 性 或 假 阳 性 的 发 现 。 统 计 显 示 ， 现 
有 的 3800 万 份 公开 发 表 的 论文 中 ， 被 他 人 引用 超过 两 百 次 的 仅 有 0.5%， 而 有 
一 半 的 论文 从 未 被 引用 ， 甚 至 在 采用 过 往 研 究 来 做 合并 分 析 ( pooled analysis ) 
的 时 候 ， 许 多 与 待 分 析 主 题 有 关 的 论文 都 被 排除 在 外 。 这 就 是 我 说 文献 (及 
无 用 文献 ) 数量 泛滥 的 原因 。 

所 有 这 些 问 题 都 可 以 分 别 在 商品 名 为 Zetia 和 Vytorin 的 药品 案例 中 宕 见 
一 斑 。Zetia 的 有 效 成 分 是 依 替 米 贝 (ezetimibe ) ， 而 Vytorin 的 有 效 成 分 为 
添加 辛 伐 他 汀 〈simvastatin ) 的 依 替 米 贝 。 这 些 处 方药 有 助 于 降低 血液 中 的 低 
密度 脂 蛋白 水 平 。 依 替 米 贝 在 2002 年 获得 许可 ， 这 一 许可 基于 小 规模 (但 
随机 化 ) 的 研究 ， 研 究 中 衡量 的 是 蔡 代 终点 数据 ( 低 密 度 脂 蛋白 相 比 下 降 了 
19% ) ， 而 非 直接 终点 指标 如 患 病 率 或 死亡 率 的 减少 。 在 给 予 上 市 许可 时 ， 
EDA 的 假定 是 : 无 论 通 过 何 种 途径 ， 低 密度 脂 蛋 白 的 降低 都 会 是 有 益 于 患 
者 的 事情 。 显 示 药 物 是 否 具 有 实际 疗效 的 关键 试验 ( 以 “改善 ”[IMPROVE- 
IT] 作为 试验 代号 ) 迟 迟 没有 开启 ， 现 在 看 来 ， 完 成 时 间 最 早 也 要 拖 至 2012 
年 。. 同 时 ，2008 年 开始 陆续 有 小 规模 的 随机 化 研究 得 出 否定 性 的 结果 ， 依 
替 米 贝 无 法 缓解 动脉 斑 块 的 堆积 ， 此 外 ， 甚 至 还 有 迹象 表明 这 种 药物 与 恶 
性 肿瘤 的 促 发 机 制 存在 关联 。 媒 体 的 报道 充满 丽 慌 的 语调 ， 彼 此 之 间 了 矛盾 
重重 ， 而 接受 来 自 药品 制造 商 巨额 资金 援助 的 专业 组 织 ， 如 美国 心脏 病 学 
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学 会 ( American College of Cardiology ) 和 美国 心脏 协会 ( American Heart 
Association ) ， 则 径直 宣告 依 蔡 米 贝 是 安全 的 药物 。 借 此 ， 该 药 在 美国 国内 
的 年 度 销售 达到 50 亿 美元 。 

我 们 该 要 怎么 逃离 这 个 困 局 ? 更 好 的 研究 可 以 给 出 部 分 的 回答 ， 但 还 不 
够 。 我 们 需要 针对 个 体 而 非 群体 的 实验 数据 。 值 得 庆幸 的 是 ， 人 们 获取 这 类 
数据 的 能 力 正 在 急速 提升 ， 一 个 新 的 医学 时 代 即 将 来 临 : 合适 的 药物 ， 适 当 
的 剂量 ， 针 对 确实 需要 医治 的 患者 提供 量 身 定 制 的 筛 查 项 目 ， 正 确 的 医生 ， 
以 及 合理 的 医疗 支出 。 医 疗 服务 作为 一 种 常见 的 商品 ， 其 质量 却 一 直 不 尽 如 
人 意 。 现 在 我 们 来 看 看 怎样 可 以 扭转 这 个 局 面 。 
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月 费 者 的 权力 岂 起 ? 


一 一 点 击 与 骗局 


在 悠长 的 医学 史 中 ， 创 新 处 处 可 见 ， 从 听诊 器 、X 光 照片 
到 磁 共 振 成 像 和 机 器 人 技术 。 医 生 拥 抱 每 一 次 的 技术 进 
步 ， 并 将 其 用 于 改善 对 患者 的 诊疗 和 照护 。 而 最 近 的 迹象 
显示 ， 医 学 的 临床 实践 领域 将 会 被 彻底 地 革新 ， 一 股 前 所 
未 有 的 创新 力量 正在 油 涌 而 来 : 互联 网 。 





一 帕 梅 拉 . 哈 茨 班 德 (Pamela Hartzband ) 和 
杰 若 . 古 柏 曼 (Jerome Groopman )《 新 英格兰 
医学 杂志 》 


在 这 个 星球 上 ， 人 类 数量 超过 了 70 亿 。 


我 们 有 300 万 名 医生 ; 

数 以 万 计 的 医院 ; 

6000 款 处 方药 ，4000 种 诊疗 程序 与 外 科 手 术 ; 
无 数 的 补充 剂 、 草 药 和 替代 疗法 ; 

谁 知道 这 是 何 ， 何 时 、 何 地 、 为 何以 及 如 何 ? 


一 位 58 岁 的 举止 外 向 、 身 材 瘦 前 、 思 维 敏锐 的 投资 家 从 佛罗里达 远道 而 
来 ， 向 我 咨询 ， 他 的 到 来 让 我 感到 些许 意外 。 前 一 年 的 情人 节 ， 他 太太 送 给 他 
一 份 礼物 一 一 一 次 CT 心脏 扫描 。 她 在 广播 与 高 速 路 牌 的 广告 中 获知 了 这 种 医 
疗 服务 的 宣传 。 当 时 这 项 服务 还 针对 情人 节 特 别 推出 100 美元 的 优惠 套餐 。 
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但 此 前 她 的 丈夫 并 无 任何 心脏 病 的 症状 ,没有 服用 任何 药物 ， 每 周至 少 打 
两 场 高 尔 夫 球 。 可 是 他 还 是 接受 了 太太 的 建议 ， 择 日 去 拆 开 那 份 礼物 一 一 他 在 
一 个 椭圆 形 的 机 器 里 待 了 30 到 40 分 钟 ， 直 到 完成 了 心脏 扫描 程序 。 

医生 告诉 他 ， 他 的 钙 质 指数 高 达 710， 需 要 尽快 再 做 一 次 冠状 动脉 造影 
(相当 于 是 冠状 动脉 的 血 流动 态 图 ， 用 于 显示 冠 脉 的 解剖 形态 以 及 可 能 存在 的 
堵塞 ) 。 他 依照 吟 只 做 了 检查 ， 并 发 现 三 分 之 二 的 心脏 动脉 中 存在 多 处 阻塞 。 
佛罗里达 的 心 内 科 医 生 为 他 植 人 了 5 个 支架 (没有 做 压力 测试 ， 也 没有 其 他 支 
持 植 入 支架 必要 性 的 症状 证 据 ) ， 并 在 手术 后 为 他 安排 了 药物 治疗 : 立 普 受 、 
6 - 受 体 阻 洁 剂 、 阿 司 匹 林 和 波 立 维 。 

现在 ,手术 完成 的 四 个 月 后 ， 这 名 患者 来 到 我 的 办 公 室 ， 状 态 相 当 差 。 
他 显得 忧心 刷 刷 ， 害 怕 要 是 身上 其 中 一 个 支架 发 生 栓塞 ， 他 随时 就 有 可 能 发 
生 心 脏 病 。 他 感到 极为 疲累 ， 肌 肉 酸 痛 ， 这 些 症 状 让 他 心神 不 宁 ， 既 无 法 继 
续 玩 高 尔 夫 球 ， 又 无 法 进行 其 他 惯常 的 锻炼 。 他 抱怨 自己 越 来 越 搞 郁 ， 性 生 
活 越 不 和 谐 。 一 度 健 康 硬朗 的 体 魄 和 阳光 尾 意 的 生活 方式 ， 现 在 都 被 衰弱 的 
身体 和 忧郁 的 心情 所 取代 。 了 人 解 过 这 位 患者 状况 的 心脏 病 外 科 医 师 们 都 不 禁 
会 问 :“ 这 到 底 是 为 什么 ?” 

不 幸 的 是 ， 这 样 的 故事 并 不 罕见 。 想 想 猎 人 和 猎物 : 医生 和 医院 广告 ， 
他 们 一 手包 办 了 大 量 的 心脏 扫描 ， 上 患者 每 做 一 次 扫描 需要 支付 500 美元 的 费 
用 。 一 旦 检测 出 现 异常 的 指标 ， 上 患者 就 可 能 要 再 做 进一步 的 诊断 性 手术 检查 ; 
如 果 结 果 呈 阳性 ， 那 就 需要 向 心肌 表面 的 动脉 管 中 植 人 金属 支架 。 届 时 ， 心 
内 科 医 生 自 我 感觉 非常 好 ， 因 为 他 用 几 个 支 染 就 拯救 了 患者 的 生命 ， 成 功 地 
防治 了 洪 藏 的 严重 冠 脉 疾病 。 但 是 观察 患者 的 实际 术 后 生活 ， 却 有 一 种 本 末 
倒置 的 观感 。 即 使 所 有 的 治疗 程序 都 顺利 地 实施 ， 结 果 却 可 能 适得其反 ， 我 
们 看 到 的 或 许 并 不 是 一 个 被 拯救 的 生命 ， 而 是 一 个 “心脏 残疾 ” 的 人 。 
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我 不 愿意 告诉 这 位 患者 他 当初 并 不 应 该 接受 支架 手术 。 没 错 ， 从 他 带 来 
的 血管 造影 相片 中 ， 确 实 显示 出 有 两 条 动脉 有 胆固醇 堆积 ， 但 是 状况 并 不 严 
重 。 当 然 ， 现 在 已 经 不 可 能 去 移 除 支架 ， 我 只 能 够 做 一 些 安抚 的 工作 ， 让 他 
知道 并 没有 任何 真实 的 危险 在 逼近 。 此 外 ,我 建议 他 停止 服用 某 些 药物 ， 以 
消除 他 近期 的 不 良 症状 ， 从 而 再 次 回 到 健身 房 和 高 尔 夫 球 场 。 

马克 吐 温 曾 经 说 过 :“ 当 我 手 握 构 头 的 时 候 ， 我 看 什么 都 是 钉子 。” 外科 
医生 的 手术 刀 就 是 那 把 声名 不 佳 的 铁 构 头 :“ 一 有 疑虑 ， 立 即 消 除 。” 我 的 患者 
就 是 这 种 思维 定 势 的 受害 者 。 他 的 遭遇 已 经 足够 不 幸 ， 但 也 还 不 是 最 坏 的 结 
果 一 一 2010 年 诞生 了 一 项 支架 手术 的 “奥林匹克 记录 ”。 一 位 患者 的 冠状 动 
脉 各 处 在 十 年 内 被 置 人 了 16 个 支架 ， 外 加 旁 路 移植 术 ( 搭桥 手术 )， 以 及 28 
次 冠状 动脉 造影 。 

医学 程序 的 不 当 使 用 甚至 滥用 是 一 颗 难以 砸 开 的 坚果 。 首 先 ， 医 生 、 医 
院 和 生命 科学 产业 处 于 同一 阵线 ， 在 利益 的 驱使 下 ， 执 行 的 医疗 程序 数量 只 
增 不 减 。 阿 图 葛 文 德 (Atul Gawande ) 在 其 2009 年 的 《纽约 客 》 文 章 《 花 
费 之 谜 》( The Cost Conundrum ) 里 对 这 种 现象 给 以 生动 的 描述 :“ 其 至 ， 在 他 
们 的 潜意识 里 ， 患 者 就 是 一 台 移 动 的 ATM 取 款 机 。” 可 以 肯定 的 是 ， 并 非 所 
有 的 医疗 程序 均 基于 患者 的 利益 。 通 过 全 美国 所 有 的 诊疗 程序 和 外 科 手 术 施 


行 频 率 统计 分 布 图 ， 我 们 发 现 了 耐人寻味 的 地 区 差异 ， 这 就 佐证 了 上 述 推 断 : 


决定 是 否 为 患者 施行 医疗 程序 ， 院 方 考虑 的 不 仅 是 他 们 的 病情 和 需要 ， 还 有 
其 他 的 决定 因素 。 采 用 地 区 比较 的 数据 已 经 能 充分 说 明 问 题 ， 但 车 进行 国 别 
比较 ， 事 实则 更 为 惊人 。 在 法 国 ，1000 人 中 有 192 位 会 接受 冠状 血管 造影 或 
者 支架 植 人 手术 。 而 在 美国 ， 这 个 数字 是 437， 高 出 法 国 一 倍 以 上 。 是 法 国 
人 太 谨 慎 还 是 美国 人 太 不 负责 任 ? 是 因为 美国 人 喝 的 红酒 比较 少 吗 ? 显然 这 
并 非 关 键 。 
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对 于 这 位 患者 来 说 ， 造 成 这 种 结果 不 仅 起 因 于 那些 不 必要 的 诊疗 手术 ， 
而 且 还 源 于 他 对 医疗 广告 的 反应 方式 ， 以 及 接 下 来 他 给 予 那 位 医生 的 信任 ， 
信任 对 方 会 给 出 客观 的 医疗 建议 和 施行 适当 的 诊疗 程序 。 名 目 繁多 、 林 林 总 
总 的 诊疗 程序 、 外 科 手 术 、 处 方药 、 维 生 素 、 补 充 剂 、 草 药 、 蔡 代 疗 法 、 非 
处 方药 以 及 家 用 医疗 设备 ， 或 早 或 晚 ， 一 个 人 总 要 面 对 这 些 形形色色 的 医学 
名 词 ， 并 且 必 须 在 这 片 名 词 海洋 中 找到 正确 的 航向 ， 我 的 这 位 患者 所 遭遇 的 
问题 ， 我 们 每 一 个 人 迟早 都 会 遭遇 到 。 解 决 问题 的 关键 是 ， 患 者 需要 拥有 更 
大 的 权力 和 更 多 的 知识 。 但 我 们 马上 会 看 到 ， 额 外 的 信息 不 一 定 能 够 带 来 权 
力 的 崛起 和 知识 的 增长 。 这 取决 于 信息 的 类 型 ， 是 狂 又 滥 炸 消费 者 的 商业 宣 
传 (通过 新 闻 曝 光 或 者 直接 面向 消费 者 的 广告 ， 即 DTC 广告 ) ， 还 是 消费 者 
自己 从 医疗 系统 中 细心 挖掘 出 来 的 第 一 手数 据 ( 例如 ， 访 问 Google 学 术 搜 索 ， 
或 者 登录 那些 专 为 某 类 疾病 患者 服务 的 社交 网 络 站 点 ) ， 如 果 消 费 者 无 法 最 
大 限度 地 检索 和 利用 真实 的 医疗 信息 ， 那 么 各 种 各 样 的 烦 扰 仍 会 纷 至 查 来 。 


关 关 关 


在 伟哥 (Viagra ) 、 艾 力 达 (Levitra ) 或 西 力士 (Cialis) 出 现 之 前 ， 从 未 有 
人 听 过 什么 是 勃起 功能 障碍 。 当 然 ， 以 前 即使 人 确实 存在 这 样 的 问题 ， 他 
们 对 此 也 是 束手无策 。 但 是 现在 ， 中 年 男士 ， 尤 其 是 那些 经 常 观 看 电视 体育 
活动 的 男人 ， 无 论 是 否 真 的 产生 这 方面 的 功能 障碍 ， 他 们 都 很 可 能 认为 自己 
存在 类 似 的 问题 。 多 年 以 来 ， 我 遇 到 过 无 数 的 患者 要 求 我 开具 治疗 性 功能 障 
碍 的 处 方药 物 。 有 趣 的 是 ， 这 些 患者 一 般 先 通过 电话 提出 要 求 ， 或 者 是 在 办 
公 室 来 访 快 需 结束 时 ， 等 到 他 们 的 伴 倡 或 亲友 离开 后 ， 在 我 把 他 们 送 到 走廊 
的 时 候 ， 跟 我 说 :“ 嘿嘿 ,大 夫 ”， 这 种 时 刻 ， 我 都 会 知道 对 方 接 下 来 想 说 什 
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么 ， 并 心领神会 地 把 处 方 短 子 拿 出 来 。 

自 1997 年 起 ， 处 方药 的 DTC 定向 广告 取得 合法 地 位 ， 除 了 新 西 兰 以 外 ， 
美国 是 唯一 一 个 允许 这 一 类 推销 手段 存在 的 国家 ， 广 告 对 象 不 仅仅 是 药物 ， 
而 且 还 包括 医用 装置 、 筛 查 测试 和 生物 制剂 。 医 药 用 品 的 营销 手法 已 经 成 为 
一 个 引 人 注 意 的 大 型 产业 ， 现 在 每 年 的 营 收 超过 50 亿 美元。 医药 公司 在 这 方 
面 的 投入 产 出 比 极 佳 ， 每 1 美元 的 投入 ， 至 少 能 产生 2 至 3 美元 的 收入 回报 。 
近期 一 项 超过 1150 名 成 人 参与 的 消费 者 调查 报告 称 ，20% 的 受 访 者 会 受到 
DTC 广告 的 影响 ， 并 主动 要 求 医生 为 其 开具 某 种 处 方药 品 。 广 告 甚至 能 够 创 
造 临床 症状 ,这 种 宣传 手段 被 巾 上 “疾病 贩卖 ”的 标签 一 一 推送 DTC 广告 ， 
描述 疾病 症状 ， 如 “不 宁 腿 综合 征 ”或 “社交 愁 惧 症 ”， 引 导 消 费 者 对 号 入 
座 ， 并 借 此 制造 悉 懂 心理， 进而 把 成 千 上 万 的 人 送 到 医生 的 手 里 。 

有 大 量 讨论 DTC 药物 广告 是 否 合 理 的 学 术 文 献 和 专栏 辩论 ， 它 们 常常 会 
区 分 生活 方式 类 药物 (如 伟哥 ) 和 生命 拯救 类 药物 (如 立 普 妥 和 波 立 维 )。 一 
些 人 主张 有 必要 针对 后 一 类 型 的 药物 进行 知识 普及 , 但 是 , 一 则 30 到 60 秒 
的 电视 广告 ， 在 花费 大 部 分 时 间 对 药物 美化 之 后 ， 关 于 潜在 副作用 的 描述 文 
字 往 往 一 内 而 过 ， 我 们 很 难 想象 ， 这 样 的 信息 能 在 多 大 程度 上 提供 有 意义 的 
知识 普及 。 

尽管 许多 药物 的 副作用 都 能 够 在 严格 控制 的 临床 研究 中 ( 通过 细致 地 观 
察 参与 者 的 治疗 反应 ) 被 发 现 ， 但 是 ， 每 当 一 种 新 药 上 市 流通 时 ， 实 际 情 况 
往往 与 此 大 相 径 庭 。 在 任何 年 龄 段 上 ， 都 存在 身 患 多 种 慢性 疾病 而 同时 服用 
多 类 药物 的 患者 ， 这 些 人 可 能 出 现 的 不 良 反应 ， 正 在 逐渐 显现 。 一 项 医学 试 
验 可 能 征召 数 千 人 参加 ， 但 是 一 款 获 批 上 市 的 主流 药物 则 可 能 被 数 百 万 人 所 
使 用 。 结 果 便 是 ， 那 些 罕 见 但 严重 、 并 且 有 可 能 致死 的 药 副 作用 可 能 只 会 在 
大 规模 使 用 后 才 被 发 现 。 而 在 DTC 药物 广告 大 行 其 道 的 当下 ， 一 款 新 药 将 在 





Chapter 3 
消费 者 的 权力 崛起 ? 


049 


050 


人 群 中 迅速 地 完成 大 面积 覆盖 ， 以 至 于 难以 预料 的 琼 手 的 药物 伤害 事件 将 陆 
续 浮 现 ， 构 成 一 场 由 药物 诱发 的 新 型 流行 传染 病 。 

譬如 说 ， 一 种 药物 有 0.5% 的 风险 导致 严重 的 肝脏 炎症 ， 那 么 200 位 患者 
中 就 可 能 有 1 位 因 服药 而 产生 急性 肝炎 。 在 测试 药物 的 试验 里 ， 仅 仅 征集 了 
400 位 患者 ， 这 么 小 的 征集 额 ， 很 可 能 这 些 患者 中 就 没有 肝炎 患者 (但 实际 
上 ， 现 时 肝炎 在 人 群 中 的 发 病 率 约 为 13% )。 那 么 当 试 验 成 功 并且 药 物 获 批 
之 后 ， 大 型 的 DTC 攻 势 就 会 启动 ， 在 第 一 个 月 内 20000 名 患者 接受 新 药 的 治 
疗 。 超 过 100 位 患者 因 出 现 不 适 症状 而 被 送 至 医院 ， 有 些 甚至 由 于 肝 功 能 衰 
竭 而 死亡 。 但 是 ， 仅 仅 凭 借 现 存 的 疲弱 的 监督 机 制 ， 监 管 当局 可 能 需要 几 个 
月 的 时 间 才 能 够 确立 起 新 药 与 致命 肝炎 之 间 的 因果 关系 ， 届 时 ， 数 百人 已 经 
受到 药 副作用 的 影响 。 多 年 来 ， 社 会 上 一 直 有 声音 呼吁 监管 当局 应 当 设 置 一 
个 两 年 的 缓冲 期 ， 以 限制 任何 新 获 批 药物 开展 DTC 广告 活动 。 这 个 建议 合 
情 合理 ， 但 政府 却 没有 任何 实际 的 响应 。 几 年 前 我 曾经 与 俄亥俄 州 国会 议员 
( 现 已 是 参议 院 议员 ) 施 诺 德 . 布朗 (Sherrod Brown ) 携手 ， 向 众议院 提议 制 
定 禁止 DTC 广告 的 法 规 。 这 个 提议 在 国会 山上 获得 的 回应 ， 如 同 提供 免费 的 
齿 根 管 治 疗 一 般 ， 应 者 寥寥 。 

DTC 广告 是 人 口 医学 的 一 个 缩影 。 数 以 百 万 的 电视 观众 受到 电视 导购 节 

目的 育 炸 ， 其 中 一 些 人 在 看 过 广告 后 就 向 医生 索要 他 们 实际 上 并 不 需要 的 药 

物 。 严 重 过 量 的 不 必要 处 方 ， 连 同人 口 医学 中 各 种 各 样 的 制度 性 流 弊 ， 一 同 
加 重 了 医疗 资源 分 配 不 合理 的 局 面 ， 造 成 广泛 而 且 深 远 的 影响 。 


颠 覆 医 疗 


The creative destruction of medicine 


最 近 一 名 患者 发 电邮 给 我 ， 讲 述 了 一 些 他 服用 血压 药 的 事情 : 


“一 个 月 前 ， 我 把 各 种 血压 药 和 抑制 剂 都 停 了 ， 我 想 感 觉 一 下 
要 是 不 吃 药 ,我 的 身体 会 有 什么 变化 ， 同 时 我 还 吃 一 堆 我 妻子 买 给 
我 的 补充 剂 ， 像 是 牛 至 草 、 通 便 剂 和 蜂王 浆 等 等 。 

今天 早上 ， 我 在 停 药 后 第 一 次 测量 血压 ， 高 压 188， 低 压 108。 
我 想 我 只 能 重新 开始 服用 血压 药 了 。” 


这 位 患者 受过 高 等 教育 ， 明 智 理性 并 且 家 境 拒 实 ， 但 却 被 严重 的 血压 问 
题 所 困扰 。 他 以 最 大 剂量 水 平 服用 两 种 不 同 的 药物 ， 以 控制 病情 。 几 年 前 ， 
他 已 经 遭遇 过 一 次 轻 度 的 中 风 。 他 怎么 能 够 听信 一 些 身心 灵 自 然 疗法 医生 的 
推介 ， 用 牛 至 草 或 黄连 解毒 刀 (一 种 中 国 草药 ) 来 代替 原本 的 药物 ， 把 自己 推 
向 中 风 或 心脏 病 发 作 的 危险 之 中 呢 ? 而 蜂王 浆 ?“ 提 取 自 保育 蜂 腺 体 的 高 度 复 
杂 物 质 ， 密 封 于 软 胶 襄 内 以 保证 功效 的 稳定 "。 这 样 的 描述 茂 廖 吗 ? 

我 想 这 并 不 范 雇 ， 因 为 补充 剂 和 草药 的 使 用 量 正在 不 断 地 扶 摇 直 上 。 
美国 ， 用 于 维生素 、 补 充 剂 和 草药 的 自费 支出 每 年 现 已 超过 300 亿美 元 ， 
全 球 范围 内 是 每 年 600 亿 美元 。 相 较 于 第 二 章 内 概述 的 循 证 医学 流 浆 ， 这 
些 产品 的 问题 是 缺乏 药 效 试验 ， 而 如 果 进 行 测试 ， 那 问题 则 变 为 缺乏 药 效 。 
2011 年 《经 济 学 人 》 综 述 这 个 问题 并 总 结 道 : ”几乎 所 有 的 替代 医学 都 是 在 
胡说 八道 。 这 份 综述 反复 提 到 “这 个 产业 里 9S% 的 产 出 都 是 嗪 头 ,” 提 供给 
大 众 的 无 非 是 安奈 剂 效应 ,，“ 蔡 代 医 学 工业 的 出 色 之 处 只 在 于 其 安奈 剂 分 销 
服务 "“。 迄 今 为 止 ， 唯 一 一 次 证 实 保健 食品 具有 疗效 的 随机 化 严格 试验 是 检 
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测 氨基 葡萄 糖 对 膝 关 节 炎 的 舒缓 效果 。 结 果 显 示 ， 它 对 减缓 疼痛 和 恢复 活动 
性 等 方面 存在 显著 的 疗效 ， 但 问题 是 ， 现 在 市 面 上 有 数 百 种 不 同 的 氨基 葡萄 
糖 制 剂 ， 而 且 它们 的 指示 服用 剂量 也 各 不 相同 。 而 这 些 问 题 还 只 是 冰山 一 角 : 
据 记 录 ， 天 然 药品 综合 数据 库 中 的 膳食 补充 剂 数量 已 经 超过 54000 种 。 问 题 
是 ， 这 些 补充 剂 食 品 是 否 真 的 有 效 ? 哪 一 些 有 效 ? 什么 剂量 水 平 下 有 效 ? 

那么 接 下 来 我 们 考察 所 有 的 维生素 和 草药 ， 就 像 是 上 一 章 里 看 到 的 维 生 
素 E 的 案例 ， 它 们 被 认为 可 以 提供 巨大 的 健康 功效 ,但 是 只 要 遭遇 严峻 的 考 
验 一 一 随机 化 的 安慰 剂 控 制 组 试验 ， 它 们 的 把 戏 就 会 立即 被 揭穿 。 补 硒 能 防 
治 前 列 腺 癌 ， 圣 约翰 草 治 疗 抑 郁 ， 银 杏 改善 记忆 力 ， 紫 锥 花 属 预防 感冒 一 一 
这 些 效用 都 不 存在 。 同 样 的 状况 发 生 在 维生素 B 上 ， 例 如 叶酸 〈B9 ) 和 维生素 
B12。 一 项 12000 人 参与 的 试验 发 现 ， 每 一 项 检测 指标 一 一 包括 心血 管 不 适 和 
癌症 的 发 病 率 ， 都 在 维生素 B 组 中 得 到 更 坏 的 数据 一 一 正如 维生素 E 和 各 类 
抗 氧化 剂 的 表现 那样 。 维 生 素 D 的 故事 在 近年 来 热闹 非凡 ， 但 是 当 一 项 SS04 
位 七 十 岁 以 上 女性 参与 的 澳大利亚 试验 的 结果 公布 后 ， 这 份 热闹 迎 来 了 当头 
一 棒 。 讽 刺 的 是 ， 那 些 随机 分 配 到 维生素 D 的 受 试 竟然 较 之 安奈 剂 组 的 女性 
出 现 了 更 高 的 跌倒 率 和 骨折 率 。 尽 管 美国 国家 医学 院 2011 年 的 一 份 报告 已 经 
澄清 了 坊间 传言 的 “ 悄 无 声息 流行 病 ”( 因 维生素 D 缺乏 而 导致 ) ， 并 且 找 不 
到 可 以 证 实 维生素 D 在 癌症 、 糖 尿 病 和 免疫 功能 紊乱 (例如 多 发 性 脑 消 髓 硬 
化 症 或 心脏 病 ) 等 方面 存在 预防 疗效 的 任何 数据 ， 但 是 ， 消 费 者 在 网 络 上 的 
相关 议论 仍旧 热力 不 减 。 美 国 国 家 医学 院 针 对 维生素 D 的 血 浓 度 推荐 水 平 是 
SO0nmol/L ( 毫 微 摩尔 / 升 ) ， 这 个 数字 引 来 了 强烈 的 非议 ， 反 对 的 声音 认为 能 
够 支持 这 个 推荐 阅 值 的 数据 相当 有 限 (正如 第 二 章 所 综述 的 那样 ， 这 也 是 一 
个 人 口 医学 流 浆 的 鲜 活 例子 )。 即 便 如 此 ,维生素 了 D 在 2009 年 的 销售 额 还 是 
超过 了 4.25 亿 美元 。 
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更 多 的 例子 比比 缘 是 。 含 有 Omega-3( 鱼油 ) 的 保健 食品 现 正 风靡 一 时 ， 
人 们 普遍 认为 它 有 助 于 消解 血液 中 的 甘油 三 酯 。 但 是 目前 为 止 唯一 的 确 玄 证 
据 ， 来 自 经 过 重复 性 验证 的 随机 试验 ， 表 明和 鱼油 仅 具 有 预防 心脏 病 发 作 的 功 
效 ， 并 且 只 对 曾经 发 作 的 患者 有 效 ， 而 更 近期 的 试验 数据 甚至 开始 质疑 上 述 
断言 。 大 部 分 消费 者 都 不 了 解 鱼油 的 负面 作用 ， 包 括 肠胃 不 适 、 低 密度 脂 蛋 
白 的 增加 以 及 血液 稀释 作用 一 一 如 果 和 稀释 血液 的 处 方药 物 一 并 使 用 ， 将 有 
可 能 造成 受伤 后 血 流 不 止 的 状况 。 

通过 注射 及 通过 胶 台 服用 睾酮 补充 剂 的 男性 人 数 多 于 以 往 的 任何 时 期 。 
这 可 能 是 DTC 广告 铺天盖地 袭 来 的 宣传 结果 ,这些 广告 诱导 观众 进行 自我 诊 
断 ， 进 而 对 号 入 座 地 判定 自己 患 上 了 皂 起 功能 障碍 。 但 是 无 论 真正 的 原因 是 
什么 ， 当 前 的 问题 都 是 严重 的 。 近 期 一 项 关于 六 十 五 岁 以 上 男性 服用 睾酮 胶 
圳 的 随机 研究 显示 ， 这 些 男性 突 发 心脏 病 和 心血 管 疾病 的 风险 是 一 般 人 的 四 
倍 。 很 少 有 医生 会 主动 告诉 他 们 的 患者 这 类 风险 。 在 我 的 男性 心脏 病 患 者 中 ， 
有 相当 数量 的 人 正在 服 食 或 注射 举 酮 制剂 。 但 除非 我 特别 询问 ， 他 们 并 不 会 
提 及 这 一 点 。 而 当 我 告诉 他 们 畦 酮 成 分 将 对 他 们 的 心脏 产生 负面 影响 时 ， 他 
们 无 一 例外 地 感到 相当 惊讶 。 

防晒 用 品 的 情况 也 同样 不 容 乐 观 。 最 近 ， 我 的 妻子 (一 名 典型 的 明智 消 
费 者 ) 让 我 关注 到 了 这 类 产品 。 它 们 不 仅 没 有 很 好 地 预防 皮肤 癌 ， 而 且 某 些 
产品 还 可 能 是 实际 上 的 癌症 帮凶 。 美 国 环境 工作 组 织 ( Environmental Working 
Group ) 是 一 个 非 一 利 的 消费 者 自助 组 织 ， 每 年 都 会 刊 发 关于 防晒 用 品 的 报 
告 。 在 第 四 份 年 度 报告 上 ， 他 们 检测 了 500 款 市 面 上 的 沙滩 与 运动 两 用 防晒 
产品 ， 发 现 只 有 39 款 (大概 8% ) 产品 符合 安全 有 效 的 标准 。 出 现 这 种 状况 的 








一 个 主要 原因 是 ， 防 晒 产 品 历来 以 防晒 指数 ( SPF ) 来 衡量 其 阳光 防护 能 力 的 


高 低 ， 而 防晒 指数 仅仅 针对 中 波 紫外 线 (UVB ) 的 防护 。 可 是 ， 当 前 并 没有 估 
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定 长 波 紫外 线 (UVA ) 防护 能 力 的 任何 标准 ， 而 美国 大 部 分 防晒 产品 中 都 没有 
(或 只 有 极 微量 的 ) 长 波 紫 外 线 防护 成 分 。 负 有 防晒 产品 监管 责任 的 FDA 自 从 
1978 年 以 来 就 没有 修改 过 这 方面 的 规定 。 

请 注意 ， 涉 及 长 波 紫 外 线 防护 成 分 的 规定 之 所 以 缺失 ， 其 中 一 个 原因 是 
来 自 于 防晒 产品 制造 商 所 施加 的 巨大 压力 ， 包 括 强 生 (露得清 )、 默 克 - 先 灵 
葆 雅 (水 宝宝 )、 宝 洁 ( 玉兰油 ) 以 及 巴黎 欧莱雅 。 有 趣 的 是 ， 含 有 可 人 靠 长 波 
紫外 线 防护 成 分 的 欧洲 地 区 产品 已 经 推行 多 年 。 反 观 美国 ， 如 果 我 们 进一步 
深入 观察 ， 还 会 发 现 许 多 防晒 产品 (41% ) 含有 某 种 配方 的 维生素 A， 即 棕 
榈 酸 视 黄 酯 ， 这 是 一 种 与 皮肤 癌 有 关 的 物质 。 尽 管 没有 随机 化 研究 直接 支持 
“防晒 产品 引致 皮肤 癌症 ”的 推断 ， 但 是 ， 防 晒 产 品 的 广泛 使 用 伴随 着 基底 
细胞 癌 和 黑 素 瘤 的 发 病 率 上 升 ， 这 样 的 医学 观察 结果 ， 加 上 基于 生物 学 合理 
性 9 的 推理 ,我们 有 理由 得 出 “防晒 产品 可 能 致癌 ”的 结论 。2011 年 中 期 ， 
FDA 终于 颁发 了 针对 防晒 产品 成 分 要 求 的 新 规定 。 

当 我 的 妻子 拿 出 一 管 “露得清 轻 透 无 感 防 晒 乳 ”出 来 的 时 候 ， 我 意识 到 
防晒 产品 的 问题 多 么 的 人 迫在眉睫。 这 款 产 品 上 声明 “ 广 谱 UVA/UVB 防护 ”， 
可 事实 上 它 已 经 在 多 次 长 波 紫外 线 测试 中 检验 失格 。 但 是 让 人 真正 大 开眼 界 
的 是 ， 我 发 现 这 管 乳 液 的 正面 印 上 了 美国 癌症 学 会 (American Cancer Society ) 
的 会 标 ， 以 及 一 句 “ 有 助 于 预防 皮肤 癌 ”的 文字 。 为 什么 美国 癌症 学 会 的 会 
标 可 以 印 在 露得清 的 产品 包装 之 上 ? 底部 有 一 排 字 体 极 小 的 说 明文 字 :“ 美 国 
癌症 学 会 (ACS ) 与 露得清 一 同 致力 于 推广 皮肤 瘤 的 预防 ， 倡 导 防晒 产品 的 使 
用 。 美 国 癌症 学 会 并 没有 为 任何 特定 的 防晒 产品 背书 。 露得清 向 美国 癌症 学 





了 生物 学 合理 性 ( biological plausibility ) 是 指 观 察 到 的 现象 作出 因果 联系 的 判断 要 符合 已 经 存在 的 生物 学 或 医 
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会 支付 了 一 笔 使 用 版 税 ， 以 便 使 用 其 会 标 。 

许多 同类 产品 都 存在 着 类 似 的 标签 声明 ， 除 此 以 外 ， 鉴 于 EDA 并 不 监管 
草药 类 的 补充 剂 ， 现 在 有 越 来 越 多 的 关注 投向 了 这 个 领域 。 最 近 ， 在 40 类 草 
药 类 补充 剂 中 发 现 有 16 种 经 测试 存在 超过 合法 剂量 的 杀 虫 剂 成 分 ， 同 时 还 存 
在 着 虽然 未 达 警 戒 线 水 平 、 但 仍然 使 人 担忧 的 重金 属 元 素 ( 如 锅 、 冬 、 砷 ) 浓 
度 水 平 。 另 一 个 研究 显示 ， 来 自 300 家 制造 商 的 2000 种 膳食 补充 剂 中 ， 超 过 
1/4 的 产品 的 实际 有 效 成 分 大 大 低 于 其 宣称 的 含量 。 而 且 这 些 草药 食品 还 会 
与 传统 药品 产生 不 可 忽视 的 相互 反应 。 例 如 ， 圣 约翰 草 和 常见 的 黎 血 处 方药 
华 法 林 同 时 服用 的 话 ， 前 者 会 干扰 后 者 的 药 效 。 但 是 绝 大 多 数 患 者 都 不 了 解 
这 些 相互 作用 ， 而 且 由 于 担心 传统 的 医护 工作 者 可 能 存在 偏见 ， 也 不 太 愿 意 
让 医生 知道 自己 正在 服用 保健 食品 或 草药 。( 更 糟糕 的 是 ， 只 有 2% 的 医生 会 
花 时 间 询 问 患 者 是 否 有 食用 这 一 类 补充 剂 。) 即使 存在 这 样 那样 的 风险 ， 美 国 
人 仍 有 超过 一 半 的 人 食用 各 种 维生素 补充 剂 ， 超 过 25% 的 人 食用 草药 类 的 补 
充 剂 。 

我 当年 在 俄亥俄 州 及 密歇根 州 行医 坐诊 的 时 候 ， 如 果 在 来 访 结束 时 医生 
没有 为 其 开具 处 方 ， 患 者 将 会 感觉 缺少 了 一 个 环节 ， 这 种 现象 在 当时 相当 普 
遍 。 可 是 到 了 2006 年 末 ， 我 来 到 加 利 福 尼 亚 州 工作 时 ， 却 发 现 一 种 截然 不 同 
的 就 医 态度 : 处 方药 ， 可 免 则 免 。 两 相对 比 ， 差 别 明显 ,但 是 这 前 后 两 地 的 
差别 ， 并 不 仅仅 是 地 区 差异 。 我 在 加 州 的 经 历 是 一 个 时 代 的 标志 。 对 于 传统 
医疗 体系 ,消费 者 的 不 信任 感 与 日 俱 增 一 一 不 信任 医生 ， 更 不 信任 药 厂 。 消 
费 者 在 行使 他 们 的 权利 ， 积 极 主动 并 独立 自主 地 搜寻 各 种 自然 疗法 ， 这 些 疗 
法 也 会 有 其 宣传 手段 ， 但 并 非 经 由 DTC 电 视 广 告 宣传 。 相 反 ， 一 些 电视 医 
生 如 安德鲁 . 威 尔 医 生 (Dr Andrew Weil ) ， 则 广 受 消费 者 的 信赖 。 威 尔 医生 
推荐 使 用 自然 疗法 类 的 草药 和 补充 剂 ， 并 兴致 勃勃 地 建议 消费 者 通过 其 官方 
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站 点 进行 购买 。 甚 至 连 梅 蒙特 葡 兹 医生 (Dr Mehmet Oz) 一 一 一 位 因 奥 普 
拉 脱 口 秀 而 闻名 的 电视 医生 ， 现 在 已 经 有 了 自己 的 电视 节目 ， 并 且 著 有 数 本 
“怎样 去 做 ”( how to ) 系列 的 书籍 。 我 与 葡 兹 十 分 熟悉 ， 对 他 极为 敬重 , 但 
是 ， 竟 然 连 他 都 在 吃喝 维生素 和 补充 剂 的 食用 ， 并 且 其 宣称 的 疗效 远 远 超 出 
已 有 数据 的 支持 。 这 些 营养 产品 的 深入 民心 ， 至 少 从 一 定 程 度 上 反映 了 消费 
者 反抗 传统 医疗 体系 的 心态 。 无 论 这 种 态度 是 对 是 错 ， 它 都 是 消费 者 权力 逐 
渐 崛 起 的 标志 。 

作为 患者 或 其 家 属 的 消费 者 正在 转向 各 种 类 型 的 蔡 代 疗法 一 一 大 约 40% 
的 美国 人 尝试 过 某 种 形式 的 蔡 代 医学 ， 这 显示 出 了 消费 者 的 不 信任 情绪 和 抵 
抗 精神 。 大 部 分 医生 都 在 替代 医学 面前 表现 出 怀疑 的 姿态 ， 这 些 替 代 医 学 治 
疗 包括 : 针灸 、 生 物 反馈 、 灵 气 疗法 、 顺 势 疗 法 、 兰 椎 按摩 师 的 手法 治疗 、 
芳香 疗法 、 众 眠 、 阿 育 呐 队 以 及 更 多 各 式 各 样 的 辅助 医学 。 一 位 医生 为 这 些 
各 色 疗 法 贴 上 “江湖 医学 ”的 标签 。 近 期 发 生 了 一 件 特别 的 事情 ， 强 化 了 对 
于 替代 疗法 的 怀疑 论调 : 西蒙 辛 格 (Simon Singh ) 是 一 位 英国 科学 家 和 科 
普 作 家 ， 他 写 了 一 本 关于 替代 医学 治疗 的 书 ， 书 名 叫 《 把 戏 还 是 治疗 》( Tick 
or Treatment )。 这 本 书 挑战 了 那些 将 椎 按 靡 师 的 疗效 声明 ， 质 疑 他 们 治疗 儿 
童 哮 螨 的 实际 能 力 ， 并 因此 而 接 到 了 英国 郊 椎 按摩 协会 (British Chiropractic 
Association ) 以 诽谤 为 名 的 控告 。 辛 格 耗 费 了 两 年 时 间 ， 支 付 了 数额 庞大 的 应 
诉 费用 ， 最 后 总 算 胜 诉 。 很 明显 ， 写 作 这 本 书 的 赌注 巨大 一 一 无 论 是 经 济 投 
和 人 还 是 医学 辩论 ， 都 胜 负 难 测 。 同 时 ， 这 件 事 情 提醒 我 们 ， 必 须 厘 清 某 种 替 
代 治 疗 方法 究竟 是 夸 夸 其 谈 ， 还 是 真 的 具有 积极 的 功效 。 

我 的 亲身 体验 或 许 更 具 启发 。 在 我 的 妻子 苏 融和 我 搬 到 圣地 亚 哥 之 后 没 
多 久 ， 她 就 不 得 不 承受 一 场 意料 之 外 但 却 相 当 紧 急 的 子宫 切除 术 。 当 知道 可 
能 患 上 了 晚期 的 播 散 性 子宫 癌 时 ， 她 吓 得 目瞪口呆 。 紧 接 而 来 的 就 是 失眠 ， 
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甚至 之 前 从 未 兽 有 过 高 血压 历史 的 她 ， 震 惊 之 中 血压 也 碳 升 至 收缩 压 180 毫 
米 汞 柱 的 水 平 。 

当时 我 作为 心 内 科 医 生 在 斯 克 里 普 斯 研究 所 工作 ， 那 里 是 顶级 的 综合 医 
学 中 心 。 我 绞 尽 脑汁 想 尽 办 法 ， 走 遍 整 座 医 院 ， 寻 找 是 否 有 类 似 生物 反馈 那 
样 的 治疗 手段 可 以 帮助 苏 珊 舒 缓 她 的 焦虑 。 我 感觉 自己 像 是 一 个 无 神 论 战士 ， 
但 却 在 散 兵 坑 里 虔诚 地 祷告 。 最 后 我 真 的 找到 了 一 位 在 斯 克 里 普 斯 工作 的 治 
疗 师 。 第 二 天 ， 苏 珊 前 去 接受 了 大 约 30 分 钟 的 催眠 治疗 ， 以 放松 身心 。 当 我 
在 苏 珊 刚 刚 结束 治疗 见 到 她 时 ， 我 看 到 了 一 个 胃 然 不 同 的 人 : 情绪 平静 ， 并 
且 对 于 几 天 后 的 手术 感到 完 完 全 全 的 安心 无 忧 。 另 外 ， 她 还 获得 多 卷 意象 引 
导 人 磁带， 通过 聆听 以 获得 放松 ， 尤 其 是 晚上 的 时 候 。 我 永远 不 会 筷 记 ， 当 她 
坐 在 轮椅 上 被 推进 手术 室 时 ， 她 向 负责 手术 和 麻醉 的 医护 团队 投 以 的 笑容 和 
自信 。 

手术 后 ， 她 疼痛 难耐 ， 再 次 精神 紧 绷 ， 而 这 一 次 我 有 机 会 目睹 到 了 催眠 
治疗 的 全 过 程 。 还 是 上 次 那 位 治疗 师 来 到 她 的 床 前 ， 当 时 她 正 处 在 焦虑 之 中 ， 
收缩 压 也 凯 高 至 170 毫米 来 柱 ， 但 是 刚 一 进入 催眠 状态 ,我 看 到 她 的 血压 跌 
至 120 毫 米 汞 柱 ， 又 回 到 了 平静 和 放松 状态 。 这 真是 让 我 大 开眼 界 。 随 机 试 
验 显示 ， 生 物 反馈 、 针 焦 、 催 眠 以 及 意象 引导 都 具有 显著 的 效果 。 例 如 ， 前 
两 项 技术 能 够 控制 或 调整 升 高 的 血压 ， 尤 其 是 在 血压 轻 度 岗 高 的 情况 下 。 这 
些 技术 还 能 为 许多 人 降低 偏 头 痛 的 频率 和 强度 。 利 用 轻柔 音乐 以 控制 呼吸 、 
放松 身体 的 意向 引导 磁带 ， 能 够 帮助 心 内 直 视 手术 患者 进行 术 后 恢复 。 还 有 
研究 显示 ， 生 物 反馈 是 有 效 的 补偿 治疗 ， 能 够 帮助 大 小 便 失 禁 的 患者 进行 括 
约 肌 控 制 练习 ， 从 而 高 效 地 介入 一 部 分 个 体 的 恢复 训练 之 中 。 所 以 ， 虽 然 支 
持 草 药 和 补充 剂 的 试验 数据 相当 有 限 ， 但 是 也 有 一 部 分 锚 定 某 些 “ 触 碰 治 疗 ” 
的 出 色 研 究 ， 表 明了 在 特定 条 件 下 这 类 介入 手段 的 有 效 性 。 
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这 个 小 节 开 头 处 所 引用 的 电邮 ， 反 映 出 患者 由 于 心绪 不 宁 而 产生 的 现 
象 一 一 不 遵 医嘱 。 当 前 已 有 无 数 的 研究 记录 表明 ， 只 有 50% 的 患者 切实 地 遵 
循 医生 开具 的 处 方 计 划 。 这 并 不 是 说 刚好 有 一 半 上 患者 不 遵照 医嘱 ， 而 男 一 半 
则 完全 遵循 。 实 际 上 的 边界 并 没有 这 么 泾 渭 分 明 ， 同 一 名 患者 也 可 能 存在 遵 
循 或 不 遵循 医嘱 的 时 候 。 让 人 意外 的 是 ， 是 否 遵照 医嘱 与 受 教育 水 平 或 智商 
的 关系 相对 不 大 ， 而 且 这 种 现象 与 社会 经 济 地 位 也 没有 明确 的 关联 。 基 数 如 
此 之 大 的 消费 者 群体 不 遵 医嘱 ， 其 理由 与 处 方药 的 价格 高 低 也 没有 明确 的 关 
系 ， 此 外 ， 处 方 是 否 为 专利 药 也 不 存在 显著 影响 ， 大 多 数 情 况 下 专利 药 的 服 
用 成 本 高 达 200 美 元 /月 ， 而 非 专 利 药 也 与 之 相差 无 几 。 近 期 一 项 调查 或 许 
能 够 提供 合理 的 解释 : 2010 年 ,《 消 费 者 报告 》( Consumer Reports ) 进行 了 一 
次 针对 DTC 反 应 的 调查 ,数据 显示 大 约 70% 的 消费 者 认为 药品 公司 对 医生 
开具 何 种 处 方 拥有 巨大 影响 ， 而 多 于 80% 的 人 则 相信 医生 能 够 从 特定 处 方药 
中 得 到 回扣 ， 还 有 超过 70% 的 人 担心 医生 收受 酬金 ， 在 患者 不 知情 的 情况 下 
为 药品 提供 推荐 或 者 扮演 其 代言 人 。 
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医疗 程序 就 像 是 某 种 产品 ， 会 受到 它们 的 发 明 者 的 极力 推荐 ， 甚 至 在 批 
准 手续 完全 缺乏 的 情况 下 。 最 近 几 个 月 ， 我 有 两 位 熟人 的 家 人 出 现 了 多 发 性 
脑 硝 髓 硬化 症 ( MS ) 的 疑似 症状 。 我 把 他 们 都 转 荐 给 了 位 于 三 藩 市 的 加 州 大 
学 的 一 位 同僚 斯 蒂 芬 ， 豪 泽 医生 (Dr Stephen Hauser ) ， 他 在 我 眼中 是 MS 领 
域 的 顶尖 权威 。 豪 泽 医生 为 他 们 各 自制 定 出 详细 的 诊疗 方案 ,但 是 这 些 方案 
的 每 日 实际 施行 则 是 由 患者 所 在 地 区 的 神经 病 科 医生 来 负责 。 

从 我 的 角度 来 观察 MS 治 疗 的 现状 ， 当 看 到 创新 型 的 “静脉 疏通 程序 ” 
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时 ， 我 感到 某 种 程度 的 惊 骇 ， 这 真是 一 个 时 代 的 标志 。 意 大 利 费 拉 拉 大 学 的 
保罗 赞 博 尼 医 生 (Dr Paolo Zamboni ) 发 明了 一 种 “解放 程序 ”， 他 使 用 气 
球 来 撑 大 颈 部 和 胸部 的 静脉 ,这 些 静 脉 的 功能 涉及 脑 部 血液 的 回流 。 一 般 认 
为 ，MS 患 者 的 颈 部 静脉 更 可 能 出 现 血 管 收 罕 。 赞 博 尼 医 生 声称 ， 他 在 109 
位 MS 患者 身上 100% 地 发 现 了 静脉 阻塞 ， 但 是 在 177 位 没有 MS 的 患者 身上 
静脉 阻塞 的 数字 则 为 零 。 尽 管 这 种 现象 已 经 广 受 证 实 ， 但 是 它 并 不 必然 支持 
“ 撑 大 静脉 将 有 助 于 疾病 治疗 ”的 论断 。 事 实 上 ， 针 对 MS 的 科学 研究 已 经 强 
有 力 地 表明 ， 疾 病 的 生理 基础 是 免疫 系统 对 神经 组 织 的 自体 攻击 ， 而 非 脑 部 
静脉 的 血 流 缺乏 。 但 是 ， 不 理会 任何 真实 的 科学 证 据 ， 静 肪 疏通 程序 还 是 在 
互联 网 上 逐渐 风行 了 起 来 : 接受 治疗 程序 的 个 体 出 现在 了 YouTube 上 的 推荐 
视频 里 或 者 程序 演示 中 ， 在 Facebook 中 ， 有 五 百 个 团体 组 织 了 起 来 ,开设 了 
关于 慢性 脑 硝 髓 静脉 功能 不 全 的 讨论 组 ， 而 “解放 套装 ”的 广告 也 活跃 于 印 
度 、 波 兰 、 约 旦 和 保加利亚 。 甚 至 有 一 位 斯 坦 福 大 学 的 教授 也 施行 了 许多 此 
类 手术 程序 ， 并 扩大 了 “解放 ”的 力度 一 一 在 静脉 中 使 用 支架 ,但 有 一 些 接 
受 手术 的 患者 却 产生 了 严重 的 并 发 症 ， 例 如 脑 出 血 。 

患者 组 成 的 拥护 团体 向 多 发 性 硬化 症 学 会 (Multiple Sclerosis Society ) 施 
压 ， 要 求 该 学 会 为 这 类 医疗 程序 的 研究 提供 资金 支持 ， 因 此 ， 小 型 的 随机 化 
研究 正在 进行 之 中 。2009 年 ， 加 拿 大 最 佳 报纸 之 一 的 《环球 邮 报 》 刊 发 了 一 
篇 深度 报道 ， 报 道内 容 是 解放 程序 的 戏剧 化 疗效 ， 同 时 ，CTYV 电视 网 的 节目 
W5 把 慢性 脑 脊 髓 静脉 功能 不 全 的 治疗 形容 为 “针对 渐进 弱化 最 严重 的 疾病 的 
革命 性 治疗 方案 ， 它 能 够 帮助 MS 患者 摆脱 终生 的 疾病 困扰 .”2011 年 , 《 科 
学 美国 人 》 上 一 篇 名 为 《YouIube 疗 法 》( The YouTube Cure ) 的 文章 ， 强 调 了 
这 是 第 一 例 互 联网 推动 的 流行 性 医学 程序 ， 这 一 事件 阐明 了 “社交 媒体 改变 
医学 实践 的 力量 不 断 成 长 ”， 利 害 参半 。 更 近期 的 研究 表明 ，MS 中 的 静脉 阻 
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塞 是 疾病 的 一 个 结果 而 非 其 原因 ， 只 有 25% 的 MS 个 体 出 现 阻塞 的 状况 ， 尤 
其 是 那些 已 经 钥 患 病症 一 段 时间 的 人 。 还 需要 几 年 时 间 ， 我 们 才能 知道 这 种 
牵强 的 治疗 具有 何 种 价值 ， 但 是 与 此 同时 ， 这 个 例子 可 以 成 为 一 个 研究 互联 
网 危险 性 的 极 好 例子 一 一 网 络 能 够 以 前 所 未 有 的 方式 ， 被 用 来 大 肆 炒 作 未 经 
检验 的 医学 程序 。 

还 有 许多 关于 医学 程序 的 例子 ， 这 些 程序 从 未 被 正式 批准 ， 但 却 能 够 被 
大 力 推广 。 它 们 的 流行 模式 相当 引 人 注 目 ， 猎 人 -猎物 关系 是 其 突出 特征 。 第 
一 步 是 渐进 弱化 症状 的 确诊 ， 大 量 患者 因此 而 感到 绝望 ， 他 们 不 信任 既 存 的 
疗法 ， 认 定 自 己 的 身体 机 能 将 不 可 避免 地 衰退 。 多 发 性 硬化 症 就 是 一 个 完 
的 猎物 目标 。 而 肌 萎 缩 性 硝 髓 侧 索 硬化 症 (ALS， 又 称 路 格 瑞 氏 症 ) 是 另 一 
个 。2010 年 ,《60 分 钟 》 利 用 隐藏 摄像 机 曝光 了 一 个 骗局 ， 这 个 受到 大 力 推 
广 的 骗局 名 叫 干细胞 项 目 ， 吸 引 美 国 的 ALS 患者 前 往 墨 西 哥 进行 治疗 。 

回 到 1990 年 代 末 ， 心 力 衰竭 是 另 一 种 让 人 感到 绝望 的 病症 ， 这 时 相应 地 
出 现 了 名 为 “ 巴 带 斯 塔 手术 ”( Batista procedure ) 的 外 科 手 术 治 疗 。 它 在 新 闻 
杂志 类 的 电视 节目 《20/20 》 上 魅力 登场 。 兰 达 斯 . 巴 蒂 斯 塔 医生 (Dr Randas 
Batista ) 是 一 位 巴西 心脏 外 科 医 生 ， 他 发 明了 一 种 手术 操作 ， 为 那些 患 上 重症 
心力 衰竭 的 患者 移 除数 量 显著 的 心脏 肌肉 。 在 《20/20 》 节 目 里 ， 他 骑 乘 马匹 
纵横 巴西 各 地 ， 并 伴 以 多 位 患者 的 种 种 证 言 和 推荐 ， 在 经 历 大 范围 的 心 内 直 
视 手术 (open heart surgery ) 后 ， 这 些 患者 的 生活 质量 和 身体 机 能 都 得 到 了 奇 
迹 般 的 复原 。 但 是 这 种 手术 操作 缺少 清晰 的 基本 原理 ， 缺 少 控制 组 ， 缺 少 权 
威 部 门 的 认证 和 批准 。 最 终 ， 当 医学 界 对 其 进行 彻底 的 研究 时 ， 它 被 贴 上 大 
大 的 失败 标签 一 一 这 种 手术 只 会 加 速 患 者 的 死亡 。“ 缝补 ”主要 泵 血 腔 室 ( 左 
心室 ) 的 构想 获得 了 国家 卫生 研究 院 ( National Institutes of Health ) 的 大 额 资金 
支持 ， 开 展 代号 为 STITCH 的 随机 化 试验 ， 以 验证 大 范围 的 心肌 切除 或 “再 
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塑 ”的 手术 操作 ， 试 验 显示 出 完全 无 益 的 结果 。 幸 运 的 是 ， 巴 带 斯 塔 的 潮流 
发 生 在 互联 网 广泛 普及 之 前 ， 这 一 缺少 有 效 证 据 的 手术 操作 幸而 没有 被 大 量 
施行 ， 所 以 只 有 很 少 的 医疗 中 心 和 患者 受到 有 害 的 影响 。 


我 想 讨论 的 患者 权力 崛起 的 最 后 一 个 重大 方面 是 ， 可 能 被 称 之 为 自助 医 
疗 的 技术 和 产品 。 大 约 二 十 年 前 ， 一 家 初创 公司 的 管理 层 来 到 我 的 办 公 室 ， 
告诉 我 他 们 将 要 为 消费 者 制造 自动 化 的 外 置 除 颤 器 (AED )。 我 当时 认为 他 们 
的 计划 是 绝对 的 莽撞 行为 。 普 通 人 怎么 可 能 知道 利用 何 种 方式 、 在 何 种 时 刻 
为 某 人 进行 一 次 高 能 量 (高 达 400 焦 耳 ) 的 电击 ? 作为 多 年 来 在 医院 环境 下 参 
与 过 无 数 次 “ 蓝 码 ”( 医疗 急救 代码 ， 代 表 心 脏 衰竭 或 呼吸 衰竭 ) 心 搏 停止 复 
苏 抢救 的 医生 ， 我 无 法 想象 消费 者 在 家 中 拥有 除 颤 器 是 一 个 明智 的 选择 。 他 
们 怎么 知道 进行 电击 的 合适 时 点 ? 他 们 会 由 于 误 操 作 而 触电 吗 ? 这 种 唤醒 撒 
迷 个 体 的 方法 让 人 里 目 结 舌 。 

我 并 非 唯 一 的 怀疑 论 者 。 第 一 例 AED 使 用 记录 可 以 回溯 至 1979 年 ， 但 
是 几乎 过 了 二 十 年 这 种 装置 才 开始 在 公众 领域 受到 广泛 应 用 ， 而 到 了 2000 
年 ， 大 型 连锁 药 妆 店 CVS 开始 销售 AED ， 但 是 购买 则 需要 医生 处 方 的 证 明 。 
结果 AED 的 表现 异常 出 色 ， 它 有 几 近 “傻瓜 式 ”的 操作 方式 ， 而 且 购买 装置 
时 将 配备 关于 机 器 每 一 步 使 用 的 语音 指南 ， 其 至 还 有 为 玲 人 或 听 障 人 士 专门 
设计 的 版 本 。 如 果 AED 可 以 在 第 一 分 钟 内 被 使 用 ， 心 搏 停止 患者 (心室 颤动 
所 致 ) 被 成 功 复苏 的 几率 将 接近 90%。 可 不 幸 的 是 ， 大 多 数 发 生 在 家 中 的 心 
搏 停止 都 是 在 当事人 和 人 睡 后 发 生 ， 其 伴侣 或 家 人 对 此 毫 不 知觉 ， 所 以 很 难说 
何人 应 当 购 买 一 个 此 类 装置 。 此 外 ,已 知 患 有 心脏 病 或 者 之 前 已 有 心室 颤动 
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历史 的 患者 ， 通 常 也 已 经 在 体内 安装 有 内 置 的 除 闫 器 。 

但 是 ， 我 在 这 里 还 想 提 到 关于 AED 的 两 位 特殊 的 患者 。 一 位 是 极 富 魅 
力 的 投资 银行 家 ， 在 他 39 岁 时 ,遭遇 了 一 次 心脏 病 发 作 。 他 有 突 发 心脏 病 
的 家 族 史 一 一 其 父亲 在 45 岁 时 也 有 过 同样 的 遭遇 。 他 缺少 运动 ， 矮 胖 结 
实 , 但 也 没有 明显 超重 。 我 给 他 做 了 一 次 成 功 的 动员 谈话 ， 而 他 也 在 谈话 
后 开启 了 新 的 生活 模式 ， 大 量 减 重 ， 并 遵照 执行 一 套 持续 性 强 的 严格 运动 
计划 。 他 频繁 出 差 ， 但 一 直 很 注意 在 所 到 之 处 进行 心脏 锻炼 。 在 2005 年 的 
一 个 秋 日 下 午 ， 他 突然 在 健身 房 里 的 跑步 机 上 跌倒 。 那 里 没有 AED ， 而 在 
医护 人 员 到 来 时 ， 他 已 经 去 世 。 当 他 被 送 往 医 院 途 中 时 ， 不 断 进行 的 心脏 
复苏 术 毫 无 效果 ， 他 的 妻子 致电 于 我 ， 疯 狂 地 寻求 急救 建议 。 但 当时 我 只 
感到 彻底 的 无 奈 。 

第 二 位 并 不 是 我 的 患者 ， 而 是 一 名 媒体 政论 节目 偶像 一 一 提 姆 . 拉 瑟 特 
( Tim Russert )。 我 曾经 在 楠 塔 基 特 岛 的 机 场 见 过 他 一 面 ， 当 时 我 意识 到 他 严 
重 超重 。 我 走 过 去 向 他 打招呼 ， 并 表明 我 是 他 的 忠实 粉丝 ， 他 很 是 温暖 与 友 
善 ， 尽 管 我 只 是 一 名 全 然 的 陌生 人 。 

2008 年 6 月 ， 拉 瑟 特 先生 身 处 曼哈顿 的 NBC 工作 室 ， 他 的 心脏 突然 
停止 跳动 。 事 发 前 几 周 他 刚刚 把 父亲 送 往 疗 养 院 ， 那 时 正 值 总 统 选 战 的 密 
集 报道 期 间 。 意 外 发 生 的 数 周 之 前 ， 他 还 做 过 心脏 压力 测试 ， 没 有 发 现任 
何 异常 。 他 当时 58 岁 ， 严 格 服 食 抑 制 素 和 高 血压 药物 。 那 天 上 午 ， 他 在 工 
作 室 里 倒 下 时 ， 身 旁 的 人 没 能 找到 AED。 事 发 后 17 分 钟 医护 人 员 来 到 ， 大 
约 那 时 ， 工 作 室 里 的 AED 也 找到 了 。 医 护 人 员 为 其 进行 电击 急救 ， 但 已 经 
太 晚 了 。 

两 个 事件 都 在 提醒 我 ， 我 是 怎样 一 度 认 为 “向 作为 非 专业 医护 人 员 的 消 
费 者 进行 除 闸 器 应 用 的 普及 ”是 一 个 差劲 的 构想 。 但 是 现在 我 的 看 法 发 生 了 
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一 百 八 十 度 的 转变 ， 我 觉得 这 些 死亡 的 悲剧 是 可 以 避免 的 。 拉 瑟 特 的 事件 至 
少 能 成 为 雇主 和 公众 的 重大 教训 。 但 是 ， 非 专业 人 士 利 用 自助 除 颤 器 抒 救 另 
一 位 非 专业 人 士 的 潜在 可 能 ， 这 仍然 是 公众 医疗 主动 性 的 进步 标记 。 

家 居 医 疗 并 不 限于 紧急 需要 。 事 实 上 ， 它 能 够 为 日 常 医疗 场景 的 简洁 化 
扮演 重要 角色 。 以 药物 华 法 林 为 例 ， 这 种 药物 的 服用 相当 麻烦 ， 因 为 它 需要 
每 一 到 两 周 进行 一 次 血液 测试 ， 检 查 血 液 的 斐 稠 度 。 但 是 每 年 有 超过 2000 万 
剂 这 类 药物 的 处 方 开 出 ， 大 部 分 是 给 予 因 心房 颤动 而 心律 失常 的 患者 服用 ， 
以 防 中 风 ， 或 者 是 给 予 装置 有 机 械 心脏 辩 膜 的 患者 ， 再 或 者 是 给 予 出 现 显著 
血 凝 块 的 患者 。 可 如 果 血 液 变 得 太 过 稀释 ， 那 就 会 产生 受伤 后 血 流 不 止 的 高 
危 风险 。 但 如 果 不 够 稀释 ， 血 凝 块 将 会 堆积 。 这 其 中 存在 一 条 需要 好 好 把 握 
的 平衡 线 。 毋 庸 置疑 ， 这 使 得 华 法 林 成 为 一 种 每 个 人 都 讨厌 的 药物 。 此 外 ， 
它 还 有 个 别名 叫做 杀 鼠 灵 。 大 部 分 情况 下 ， 患 者 会 前 往 医 疗 门诊 或 医学 实验 
室 进行 抽 血 。 但 现在 有 很 多 患者 拥有 了 家 居 装 置 ， 当 他 们 出 行 时 ， 这 些 装置 
也 便于 携带 。 这 不 仅 为 患者 带 来 便利 ， 而 且 还 有 研究 显示 ， 相 比 于 必须 前 往 
门诊 或 实验 室 ， 自 我 测试 能 带 来 更 好 的 血 黏度 调控 。 

这 只 是 家 居 医 疗 测试 的 一 个 例子 。 家 庭 医疗 测试 从 1970 年 代 开始 急速 发 
展 ， 而 当时 的 家 居 早 期 妊娠 测试 (EPT ) 已 经 大 行 其 道 。 从 EPT， 到 血糖 检测 
或 血红 蛋白 AlC 检测 ， 再 到 血 胆 固 醇和 甘油 三 酯 ， 继 续 到 HIV 自我 测试 ， 自 
助 医 疗 的 发 展 步 伐 从 未 停止 。 我 的 父亲 患 有 胰岛 素 依赖 1 型 糖尿 病 ， 他 在 青 
少年 时 期 确诊 ， 并 在 49 岁 时 因 视 网 膜 病 变 而 失明 。 我 的 父亲 根据 家 居 辅 助 测 
试 来 控制 糖 量 的 摄 人 以 及 胰岛 素 的 剂量 使 用 ， 在 我 的 成 长 过 程 中 ， 我 看 着 这 
些 测试 技术 的 进步 和 变化 。 当 我 还 是 青少年 时 ， 他 使 用 尿 液 测试 片 ， 当 我 上 
大 学 和 前 往 医学 院 后 ， 每 次 回 家 时 看 到 他 使 用 的 是 提供 高 准确 度 血 糖 读 数 的 
手指 棒 。 毫 无 疑义 ， 这 都 代表 了 自助 式 糖尿 病 调控 技术 的 显著 进步 ， 而 且 其 
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发 展 进程 还 远 未 停止 。 
Ee 二 


基于 截至 目前 的 讨论 ， 患 者 阶层 的 权力 崛起 让 人 感觉 喜忧参半 。 药 物 、 
补充 剂 和 医疗 程序 的 广告 可 以 引发 严重 的 负面 结果 ， 但 是 另 一 方面 ， 患 者 得 
到 了 怎样 使 用 治疗 、 使 用 何 种 治疗 的 选择 能 力 ， 这 又 能 够 产生 巨大 的 效益 。 
其 次 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 上 述 等 式 中 的 重要 问题 是 信息 的 质量 一 一 这 些 信息 
赋予 消费 者 选择 能 力 ， 让 他 们 有 机 会 作出 明智 的 选择 。 我 们 现在 来 看 看 信息 
是 如 何 投向 消费 者 ， 而 消费 者 又 将 怎样 利用 它们 ， 以 及 怎样 才 可 以 促进 两 种 
信息 流向 模式 都 发 挥 出 最 大 的 正面 效能 。 

能 够 在 网 络 上 获取 丰富 的 信息 ， 这 深 具 变革 意义 。WebMD.com，health. 
nih.gov，healthfinder.gov，intelihealth.com 以 及 mayoclinic.org， 各 种 网 站 上 
的 健康 信息 ， 其 资讯 和 数据 所 覆盖 的 患者 数量 是 惊人 的 。 单 单 WebMD.com 
的 每 月 独立 访客 就 超过 了 8000 万 。10 位 美国 人 中 就 有 超过 8 位 在 网 络 上 查 
询 与 健康 相关 的 问题 。 来 自 疾病 控制 与 预防 中 心 的 最 新 数据 显示 ， 过 去 一 年 
中 有 超过 50% 的 成 年 人 在 互联 网 上 搜索 健康 信息 ， 而 每 个 年 龄 段 中 女性 的 人 
数 都 超过 了 男性 。 超 过 20% 的 成 年 人 曾经 在 网 络 论坛 上 发 表 过 有 关 健 康 护理 
的 话题 。 

今 时 今日 ， 患 者 会 带 着 一 系列 摘自 网 络 的 医学 问题 来 到 我 的 办 公 室 。 许 多 
新 患者 会 在 网 上 搜寻 关于 我 的 信息 ， 他 们 对 我 的 了 解 远 超 乎 我 的 想象 。 他 们 查 
询 药物 信息 ， 以 便 掌 握 服 食 药物 可 能 产生 的 副作用 。( 这 样 做 有 些 不 妇 ， 因 为 
即使 是 普通 常见 的 药物 都 有 超过 70 种 的 潜在 副作用 。) 他 们 对 自身 病情 的 知悉 
程度 较 之 过 去 高 出 许多 ， 即 便 只 是 与 数 年 前 相 比 。 这 是 一 件 好 事 一 一 是 在 正确 
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方向 上 迈 出 的 有 意义 一 步 。 
然而 ， 这 一 步 尚未 踩 得 足够 踏实 。 我 在 这 一 章 里 反复 强调 ， 信 息 常 常 可 
以 带 来 不 良 结果 ， 对 使 用 信息 的 患者 造成 误导 甚至 危险 。 问 题 之 一 是 信息 传 


播 网 站 的 资质 。 深 入 挖掘 某 个 网 站 的 内 容 之 前 ， 人 们 需要 注意 几 个 背景 要 点 : 


网 站 的 宗旨 、 主 办 者 、 管 理 层 、 信 息 的 来 源 以 及 内 容 的 更 新 频率 。 消 费 者 应 
当时 刻 警 觉 猎 人 -猎物 的 动态 逻辑 。 医 生 和 记者 都 在 越 来 越 多 地 把 注意 力 投 
向 健康 信息 网 站 (如 WebMD ) 与 药品 工业 的 互动 。 常 见 的 情况 是 ， 消 费 者 在 
阅读 某 种 疾病 信息 时 ， 相 关 的 药物 广告 将 出 现在 该 页 面 之 中 。 我 们 已 经 看 到 ， 
许多 补充 剂 公司 都 在 利用 这 种 方式 铺设 他 们 的 产品 广告 。 即 使 是 浏览 有 节制 
的 、 信 誉 良好 的 、 值 得 信任 以 及 界面 友善 的 网 站 ,保持 质疑 态度 来 面 对 阅读 
到 的 所 有 信息 都 是 值得 称许 的 做 法 。 

举例 说 明 ， 让 我 们 来 考察 一 下 两 大 类 疾病 的 信息 现状 一 一 心脏 病 和 癌 
症 。 美 国 心脏 学 会 的 网 站 上 ， 提 供给 消费 者 的 信息 已 算是 相当 优良 ， 但 它们 
没有 发 挥 指引 作用 ， 而 且 也 不 是 最 新 的 信息 。 该 网 站 上 有 许多 提 及 波 立 维和 
基因 型 检测 的 文字 ， 但 你 却 找 不 到 介绍 这 些 药物 和 诊疗 技术 的 片 言 只 语 。 而 
美国 癌症 学 会 呢 ? 这 个 组 织 许可 露得清 防晒 乳 使 用 他 们 的 会 标 ， 而 露得清 却 
是 一 款 没有 通过 任何 防晒 测试 的 产品 。 伴 随 其 标志 性 口号 “癌症 患者 生日 时 
刻 的 笑容 就 是 我 们 的 前 进 动力 ”， 癌 症 学 会 的 网 站 呈现 友好 的 用 户 界面 ， 并 
针对 所 有 类 型 的 癌症 及 其 治疗 ， 提 供 全 面 的 信息 ， 但 却 只 有 相对 低频 率 的 信 
息 更 新 ， 新 型 癌症 治疗 所 取得 的 显著 进展 在 此 也 是 无 迹 可 寻 。 另 一 个 主要 
的 癌症 网 站 是 cancernet， 由 美国 临床 肿瘤 学 会 创办 。 那 里 有 一 些 实用 的 便 
捷 信息 ， 以 及 配色 得 当 的 点 击 按钮 ， 这 个 网 站 作为 美国 癌症 学 会 站 点 的 互补 
言 息 源 存在 。 与 之 相 比 ， 美 国政 府 针 对 这 两 类 疾病 所 提供 的 网 站 ， 国 立 心 、 
肺 、 血 液 疾病 研究 所 (National Heart Lung, Blood Institute，NHLBI) 和 国 
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立 癌症 研究 所 ( National Cancer Institute，NCI ) 均 难 以 使 用 ， 浏 览 所 得 的 信 
息 虽 然 多 少 有 价值 ， 但 也 存在 更 新 不 足 的 问题 。 通 常情 况 下 ， 维 基 百 科 值 得 
一 查 ， 它 的 信息 以 一 种 直截了当 的 当时 呈现 ， 但 是 各 种 疾病 研究 进展 的 更 新 
速度 不 一 。 

消费 者 健康 权益 组 织 如 “大 众 公 民 ”(Public Citizen ) 、“ 消 费 者 联盟 ” 
( Consumers Union ) ， 以 及 患者 支援 团体 例如 AdvoConnection、My Nurse 
First 和 Patients Not Patents， 这 些 组 织 近 年 来 的 影响 力 都 在 持续 上 升 ， 地 位 日 
益 重 要 。 许 多 这 种 类 型 的 患者 权益 组 织 其 创建 初衷 是 专门 致力 于 如 乳腺 瘤 、 
结肠 癌 和 帕 金 森 症 患者 的 关怀 与 康复 。 它 们 的 网 站 一 一 全 国 乳腺 癌 联 盟 、 全 
国 结肠 癌 联 盟 以 及 帕 金 森 症 研究 基金 会 ， 同样 提 供 有 实用 而 独立 的 信息 。 还 
有 致力 于 资助 罕见 疾病 研究 (如 淋巴 管 平滑 肌 增多 症 、 杜 兴 型 肌 营 养 不 良 症 、 
囊肿 性 纤维 化 病 以 及 享 廷 顿 舞 蹈 病 ) 的 患者 组 织 ， 这 些 组 织 支 持 基础 研究 和 
临床 研究 ， 以 便 更 好 地 理解 和 治疗 特定 的 病症 。 

幸运 的 是 ， 另 一 个 层面 上 更 有 帮助 的 互联 网 信息 出 现 了 ， 其 牵引 力 正 
在 增强 一 一 社交 媒体 式 的 健康 网 站 。 具 有 整体 属性 的 社交 媒体 网 站 如 推 特 
和 Facebook 有 助 于 健康 相关 信息 的 众 包 建 设 。 实际 上 ， 近 期 有 一 个 事件 
《Facebook 拯救 了 我 儿子 的 生命 》( How Facebook Saved My Sons Life ) ， 这 是 一 
名 母亲 的 记录 ,叙述 了 她 的 一 位 好 友 把 她 儿子 的 病情 照片 发 上 网 络 后 ， 她 才 
得 知 儿子 患 上 了 危及 生命 的 川崎 氏 病 的 过 程 。 除 了 信息 传播 和 建设 ， 互 联网 
高 速 公路 还 为 专业 的 社交 健康 网 络 铺设 好 了 基础 。 在 这 些 高 度 互动 的 在 线 站 
点 ， 消 费 者 相互 教导 。 这 填补 了 存在 于 医学 环境 下 的 信任 缺失 (一 份 2011 年 
的 民意 调查 显示 ， 接 近 1/3 的 互联 网 用 户 不 会 与 他 们 的 医生 分 享 健康 信息 ) ， 
这 些 网 络 互动 的 正面 效应 是 : 身 患 相同 疾病 个 体 间 实现 电子 连接 ， 在 同年 龄 
同性 别 的 圈子 内 ， 人 们 能 够 为 彼此 提供 不 可 估量 的 情感 支持 。 
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其 中 一 个 最 引 人 注 意 的 网 站 是 PatientsLikeMecom， 这 个 网 站 面 回 所 有 
类 型 的 慢性 疾病 患者 。 登 录 网 站 ,车 人 注目 的 是 能 看 到 服用 某 种 特定 药物 
的 患者 数量 ( 有 时 高 达 3000 人 甚至 更 多 ) ， 以 及 长 串 的 病情 指 征 、 副 作用 
类 型 、 服 用 剂量 以 及 网 络 社 区 中 的 个 人 建议 。CureIogethercom 瞄准 了 超 
过 S$00 种 不 同 的 病情 ， 启 动 了 一 些 有 趣 的 临床 研究 ， 例 如 偏 头痛 患者 对 于 
药物 的 反应 。 网 站 于 2008 年 发 起 ， 帮 助人 们 “利用 匿名 的 方式 追踪 和 比较 
健康 数据 ， 更 好 地 理解 自己 的 身体 ， 作 出 更 明智 的 治疗 决定 ， 并 为 疾病 研 
究 提供 数据 。”DiabeticConnect.com 拥有 接近 300000 名 注册 会 员 ， 每 个 月 超 
过 100 万 独立 访客 的 流量 记录 。 人 们 应 该 注意 这 些 网 站 的 资助 来 源 : 许多 关 
注 糖尿 病 的 网 站 看 似 要 么 由 药品 公司 赞助 ， 要 么 就 是 由 这 些 公司 所 创建 ， 而 
PatientsLikeMe 曾 被 叫 停 其 面向 药品 公司 和 第 三 方 机 构 的 去 身份 化 会 员 数 据 
销售 。 还 有 许多 其 他 的 健康 网 络 站 点 正在 涌现 , 会 员 数 量 急速 增加 ,例如 
Inspire.com， 拥 有 不 同 的 病 患 群体 面向 和 鳃 利 模式 。 尽 管 发 展 道路 上 有 各 种 
阻碍 ， 社 交 健康 网 络 的 快速 、 庞 大 的 成 功 正在 概念 化 地 确证 Web 2.0 模型 的 多 
个 特征 一 一 协作 、 交 互 以 及 伴 有 P2P 生成 内 容 的 虚拟 社区 。 同 我 的 患者 以 及 
许多 使 用 这 些 资源 的 个 体 进行 讨论 ， 促 使 我 得 出 结论 一 一 已 经 有 一 大 部 分 的 
网 络 用 户 认 为 这 些 网 站 不 可 或 缺 了 。 





一 周 都 有 朋友 、 患 者 或 熟人 请 我 为 某 种 特殊 病情 推荐 合适 的 医生 。 
变 成 了 我 拥有 的 其 中 一 类 最 具 特 权 的 信息 。 服 务 于 克利 夫 兰 临床 医院 的 五 年 
期 间 ， 我 频繁 地 与 成 员 60 人 以 上 的 医院 董事 会 联系 ， 这 些 董事 志愿 贡献 时 间 
和 精力 ， 经 常见 面 以 便 优化 健康 支援 系统 的 运转 。 执 行 董事 委员 会 是 其 下 属 
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设置 ， 拥 有 接近 20 位 董事 ， 他 们 每 月 会 面 ， 并 且 定 期 召集 以 商讨 特殊 支持 事 
项 ， 如 财务 支持 、 人 际 协 调和 编订 指引 。 我 曾经 询问 过 他 们 ， 他 们 大 部 分 人 
都 在 各 自 的 公司 里 有 着 CEO 头衔 或 资深 管理 层 职位 ， 自 身 工作 已 经 忙碌 非 
常 ， 但 为 什么 还 会 愿意 奉献 那么 多 时 间 从 事 这 些 志 愿 工作 。 我 总 是 得 到 相同 
的 回答 :“ 以 防 万 一 我 或 我 的 家 庭 成 员 有 一 天 上 患 病 却 求助 无 门 。” 他 们 把 志愿 工 
作 视 为 一 份 健 康 保险 单 ， 以 利 其 获得 VIP 服务 ， 尤 其 是 在 需要 的 时 候 能 够 找 
到 正确 的 医生 。 

在 信息 时 代 下 知悉 哪 位 医生 是 最 佳 选择 如 此 困难 ， 这 看 似 有 些 讽 刺 。 毕 
竟 ,《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 不 是 自从 1990 年 代 早 期 就 开始 借 由 医学 专长 
来 为 医院 进行 排名 了 吗 ? 然而 ， 排 名 的 基础 存在 争议 ， 占 优 因 素 是 “声誉 得 
分 ”， 源 自 某 类 专长 范围 内 相对 有 限 的 医生 样本 。 其 他 度量 标准 包括 死亡 率 ， 
经 由 患者 病情 的 复杂 性 作 统 计 校正 ， 收 治 的 患者 数量 ， 护 理 人 员 的 配备 水 平 
和 医疗 中 心 是 否 属于 可 以 吸引 高 素质 护理 聚集 的 磁性 医院 ， 技 术 得 分 ， 以 及 
患者 服务 得 分 。 

最 近 一 项 研究 ， 分 析 了 美国 顶级 的 心脏 医院 ( 基于 该 杂志 的 排 定 ) 的 医疗 
质量 ， 详 细 数据 调查 后 的 结论 是 :“ 若干 来 自 《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 的 顶级 
医院 并 未 做 好 为 其 心脏 病 患者 进行 循 证 基础 上 规程 明确 的 照护 。 与 此 同时 ， 
有 许多 知名 度 较 低 的 医院 却 严格 遵照 全 国 通行 的 循 证 指引 来 为 其 患者 提供 心 
血管 照护 。 所 以 ， 除 了 让 医院 利用 其 医学 专长 来 作为 夸耀 资本 ， 所 有 这 些 医 
院 排 名 到 底 意味 着 什么 ? 

坦率 地 说 ， 那 些 排名 的 意义 确实 不 大 。 马 尔 科 姆 . 格拉 德 威 尔 ( Malcolm 
Gladwell ) 为 《纽约 客 》 撰 写 了 一 篇 文章 《事物 的 秩序 》( The Order of Things ) ， 
当中 他 把 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 的 排名 称 作 一 个 自我 实现 预言 。 他 指出 ， 
《美国 新 闻 与 世界 报道 》 主 要 依赖 于 声誉 得 分 :“ 但 是 声誉 排 定 的 结果 仅仅 来 
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自 一 些 身份 层面 上 空 泛 而 易 见 的 表面 特征 ， 璧 如 历史 、 媒 体 声 望 度 或 医院 建 
筑 的 优雅 风格 。 这 些 都 是 偏见 因素 。 我 在 克利 夫 兰 临床 医院 的 那 几 年 ， 医 院 
是 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 排 名 表 上 老年 医学 领域 的 前 10 强 ， 但 事实 是 我 们 
甚至 都 没有 一 个 老年 医学 部 门 ! 这 说 明了 杂志 过 于 依赖 主观 知觉 和 声誉 得 分 
的 现象 ， 感 性 判断 越过 了 现实 情形 。 此 外 ， 众 多 研究 也 显示 ， 以 突 发 心脏 病 
诊断 结果 作为 衡量 标准 ， 排 名 顶级 的 医疗 机 构 和 排名 40 以 外 的 医院 之 间 ， 缺 
少 实质 意义 上 的 区 别 。 

尽管 如 此 ， 这 些 年 复 一 年 相差 无 几 的 排名 结果 ， 却 成 为 大 规模 市 场 推广 
运动 的 基本 内 容 ， 地 区 性 的 电视 商业 广告 ,高 速 公路 、 机 场 等 繁忙 交通 枢纽 
处 的 广告 牌 ， 直 邮 广 告 ， 以 及 电台 、 杂 志和 互联 网 上 的 宣传 。 仅 从 营销 目的 
而 言 ， 就 算 在 50 家 机 构 中 排序 第 48 也 不 会 构成 实质 上 的 不 利 一 一 只 要 广告 语 
写成 是 “美国 最 佳 医 疗 机 构 之 一 ” 即 可 。 

其 他 提供 排名 的 代理 机 构 ， 如 汤 森 路 透 公 司 (Thomson Reuters ) ， 在 2010 
年 将 斯 克 里 普 斯 健康 研究 中 心 划 定 为 美国 十 大 健康 支援 系统 之 一 ， 与 马 约 诊 
所 (Mayo Clinic ) 并 列 。 顶 级 名 单 中 的 数 家 其 他 机 构 没 有 出 现在 《美国 新 闻 与 
世界 报道 》 的 排名 之 中 。 不 像 《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》， 汤 森 路 透 并 不 使 用 声 
誉 得 分 。 它 的 度量 标准 是 风险 校正 后 的 死亡 率 、 并 发 症 数量 、 医 院 的 重复 收治 
率 、 住 院 时 长 ， 以 及 患者 对 医疗 服务 的 评定 。 所 有 这 些 数据 都 能 够 在 公共 数据 
资源 中 获取 。《 美 国 新 闻 与 世界 报道 》 排 定 的 十 大 “美国 最 佳 医院 ”中 ， 有 8 
家 缺席 汤 森 路 透 的 前 十 名 单 。 

总 体 来 说 ， 较 之 任何 社区 医院 ， 拥 有 特定 专长 的 顶级 排名 医院 都 具备 
了 更 高 密度 的 优秀 医生 ， 这 样 的 判断 是 合理 的 。 但 是 ,每 家 医院 都 会 有 
“柠檬 医生 ”或 者 相对 较 差 的 医生 ， 即 便 是 在 那些 受到 广泛 认可 的 精英 医 
院 里 头 。 所 以 ， 如 果 你 打算 前 去 一 家 顶级 排名 医院 咨询 第 二 意见 ， 但 却 不 
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关注 应 该 咨询 哪 一 位 具体 的 医生 ， 请 小 心 为 上 。 你 在 三 级 中 心 最 可 能 接触 
到 的 是 那些 转 诊 推荐 度 最 低 的 医生 。 与 此 相反 ， 一 名 医院 董事 则 很 可 能 找 
到 正确 合适 的 医生 。 

这 类 信息 无 法 在 互联 网 上 搜寻 到 。 对 于 许多 常见 病痛 ，ratemd.com、 
HealthGrades.com、docboard.org 和 angieslistcom 等 网 站 都 能 提供 一 些 信息 ， 
帮助 患者 找到 正确 的 医生 。 可 是 如 有 可 能 ， 关 键 的 事情 是 认识 一 位 可 供 咨询 
的 医学 专家 或 权威 ， 这 样 ， 一 旦 确诊 严重 的 疾病 ， 例 如 脑 肿 瘤 、 神 经 系统 疾 
病 (例如 多 发 性 硬化 症 ) 和 帕 金 森 症 ， 或 者 心脏 瓣膜 异常 ， 患 者 才 不 会 求 告 无 
门 、 失 于 应 对 。 你 要 怎样 才能 找到 这 样 的 专家 医生 ? 

为 了 充分 利用 互联 网 上 的 资源 ， 获 取 顶 尖 水 准 的 专家 意见 ， 你 需要 确定 
谁 是 相关 领域 内 指挥 主导 研究 的 医生 。 让 我 们 以 胰 脏 癌 为 例 ， 这 是 一 种 严重 
疾病 ,常常 能 快速 致 人 死命 。 第 一 步 是 前 往 Google 学 术 搜 索 ， 键 人 “ 胰 脏 
癌 ”， 查 看 关于 这 种 疾病 引用 率 最 高 的 文章 。 搜 索 结果 一 般 会 按照 引用 率 的 
高 低 降序 排列 。 注 意 文章 的 资深 作者 ， 通 常 是 位 列 最 后 的 通信 作者 。 发 表 于 
1997 年 《临床 肿瘤 学 医学 期 刊 》( Journal of Clinical Oncology ) 上 最 高 引用 率 论 
文 的 通信 作者 是 丹尼尔 ` D ' 冯 霍 夫 曼 ( Daniel D. Von Hoff) ， 超 过 2000 次 的 
引用 。 至 此 ， 你 获得 了 一 位 合适 专家 的 名 字 。 然 后 再 在 PubMed.com 中 输入 
“丹尼尔 * D: 冯 霍 夫 曼 ”， 看 看 他 发 表 过 多 少 论文 :567 篇 。 大 多 数 涉 及 胰 
脏 癌 或 癌症 研究 。 

现在 回 到 Google 学 术 搜 索 ， 并 输入 他 的 名 字 ， 你 会 看 到 有 超过 24000 条 
搜索 结果 一 一 这 个 数字 包括 引用 他 工作 的 论文 。 这 些 网 站 资讯 有 其 不 足 之 处 ， 
因为 同行 评审 出 版 物 需 要 时 间 来 获得 引用 率 ， 即 使 一 篇 突破 性 论文 已 经 出 版 ， 
它 还 需要 数 年 的 时 间 来 累积 上 百 甚 至 上 千 的 引用 率 。 因 此 ， 这 些 迟 滞 的 时 间 
或 者 说 是 孕育 阶段 ， 可 能 使 你 错失 一 位 明日 之 星 。 如 果 你 找到 的 是 一 个 常见 
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姓名 ， 即 使 他 们 研究 领域 各 异 ， 那 也 可 能 出 现 同 名 研究 者 的 混杂 引用 结果 ， 
所 以 你 最 好 输入 作者 的 全 名 《包括 中 间 名 首 字母 ) ， 并 且 筛 选 论文 的 主题 ， 从 
而 解决 这 个 问题 。 大 部 分 情况 下 ， 被 他 人 引用 1000 次 的 论文 是 罕见 的 ， 可 以 
视 为 经 典 之 作 。 在 这 个 例子 中 ， 汉 霍 夫 曼 1997 年 的 顶尖 论文 已 经 发 表 多 年 ， 
他 已 经 不 在 圣安东尼奥 的 德州 大 学 ， 而 移 步 到 了 亚利桑那 州 的 凤凰 城 。 你 怎 
样 能 够 找到 这 样 的 信息 呢 ? 你 可 以 使 用 Google 或 必 应 等 搜索 引擎 查询 其 近 
况 ， 或 者 查阅 他 在 维基 百科 上 的 介绍 条 目 。 无 需 任何 相 熟 医生 的 帮助 ， 你 就 
能 找到 在 胰 脏 癌 方面 位 居 全 国 领 导 地 位 的 权威 学 者 。 而 你 还 可 以 找到 一 些 后 
备 人 选 ， 如 约翰 霍 普 金 斯 大 学 中 应 用 同类 方法 治疗 胰 脏 癌 的 其 他 专家 。 

这 是 一 种 寻找 特定 医学 领域 内 领导 权威 的 自助 方法 。 直 接 询 问 你 的 医生 
则 可 以 看 做 是 补充 方法 的 另 一 种 主要 策略 。 这 样 做 有 一 个 问题 ， 你 获得 的 答 
复 很 可 能 是 同一 所 医院 里 的 一 位 同事 ， 这 不 大 可 能 是 正确 的 答案 。 医 生 的 视 
野 都 只 关注 在 自己 的 专业 上 ， 很 难 有 医生 会 了 解 不 同学 科 之 间 各 自 的 顶级 权 
威 。 医 生 自 己 也 要 寻 寻 有 竟 殉 ， 为 其 自身 或 家 人 确定 提供 医护 治疗 或 者 给 予 指 
导 意 见 的 最 佳人 选 。 尤 其 是 面临 严重 的 病情 时 ， 此 时 要 么 生命 业已 备 受 威胁 ， 
要 么 可 能 由 于 手术 的 主刀 医生 对 特定 技术 或 程序 不 熟练 ， 从 而 使 得 生命 备 受 
威胁 。 卓 越 的 病情 见解 和 医疗 技术 ， 来 自 医生 的 丰富 阅历 ， 曾 经 与 身 患 特定 
疾病 的 大 量 患 者 进行 接触 、 诊 治 的 经 验 ， 促 使 其 发 表 深 刻 的 洞 见 、 发 现 新 的 
规律 和 模式 、 推 动 疾病 研究 的 进展 ， 并 且 有 能 力 描述 病情 的 关键 特征 。 所 以 
如 果 要 询问 医生 ， 你 需要 有 笃定 的 气度 和 主动 的 姿态 : 如 果 是 您 自身 需要 ， 
您 将 寻找 哪 位 医生 来 咨询 此 类 病情 ? 谁 是 全 球 范围 内 诊断 和 治疗 此 类 病情 患 
者 的 最 佳人 选 ? 如 果 你 是 向 初级 保健 医生 咨询 这 些 问题 ， 他 们 可 能 也 无 法 给 
予 你 确切 的 答案 ， 但 却 会 在 他 们 的 人 际 网 络 中 寻找 合适 的 专家 人 选 。 

医护 质量 的 地 域 异 质 性 始终 不 受 赞赏 ， 而 绝 大 多 数 情 况 下 消费 者 都 会 接 
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受 便捷 和 简单 的 选项 。 我 并 非 暗 示 你 应 该 把 医护 事项 完全 迁移 到 远离 你 居所 
地 点 的 医生 和 医院 处 ， 远 离 你 的 家 人 和 社会 支持 网 络 的 某 个 地 理 空 间 ， 并 为 
此 承担 昂贵 的 医疗 成 本 。 我 只 是 想 要 强调 获取 第 二 意见 的 重要 性 和 宝贵 价值 。 
寻求 第 二 意见 的 最 佳 时 机 是 在 治 病 之 初 ， 而 非 在 本 地 医疗 机 构 中 接受 标准 治 
疗 但 却 失 败 之 后 。 为 了 寻找 用 于 消灭 某 类 肿瘤 细胞 的 生物 体 药 剂 而 进行 的 全 
基因 组 测序 ， 或 者 是 为 了 取代 借助 于 支架 来 修补 瓣膜 的 心 内 直 视 手术 而 研发 
的 新 型 手术 ， 像 这 些 前 景 可 期 的 尖端 研究 项 目 ， 寻 找 机 会 置身 其 中 ， 将 是 理 
想 的 直 奔 目标 。 面 对 负责 施行 医疗 程序 或 者 手术 操作 的 医生 、 外 科 医 师 ， 关 
键 是 要 询问 其 每 年 承担 该 类 程序 的 准确 数目 ， 以 及 其 医学 生涯 内 的 累积 病例 
数字 ， 以 及 从 这 位 具体 操作 者 ( 而 非 整 座 医院 或 某 个 团队 ) 手中 出 现 过 的 关于 
并 发 证 的 精确 数据 。 如 果 程 序 或 者 手术 需要 用 到 特定 制造 商 生产 的 仪器 设备 ， 
关键 是 要 调查 清楚 你 面前 的 专家 是 否 与 该 制造 商 存 在 财务 利益 的 关联 ， 如 果 
确实 存在 利益 冲突 ， 你 必须 认 清 这 是 否 会 导致 你 难以 得 到 最 适宜 的 治疗 。 至 
关 重要 的 是 ， 自 己 要 提前 在 网 络 上 做 好 功课 ,探究 搜寻 每 一 个 细节 ， 一 个 医 
生 于 何 时 何 地 接受 教育 和 训练 ， 他 或 她 发 表 过 什么 文章 ， 并 在 大 众 媒 体 上 有 
着 怎么 的 描述 和 评价 。 

何谓 必须 严阵以待 的 疾病 ， 这 个 问题 见仁见智 。 对 我 来 说 ， 这 种 疾病 包 
括 关 节 置 换 ， 所 有 神经 退行 性 疾病 ， 例 如 轻 度 认 知 障碍 (阿尔 茨 海 默 病 的 前 
兆 ) ， 运 动 失调 ， 例 如 帕 金 森 症 和 多 发 性 硬化 症 ， 大 部 分 癌症 ， 各 种 重大 免疫 
系统 疾病 ， 侈 如 狼疮 ， 炎 症 性 肠 道 疾病 ， 例 如 克 罗 恩 病 或 溃疡 性 结肠 炎 ， 以 
及 类 风湿 性 关节 炎 。 
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回 到 2002 年 ， 我 亲历 了 一 次 独特 的 “个 体 化 医疗 ”事件 ， 事 件 涉及 一 名 
患 有 严重 疾病 的 患者 。 他 是 一 位 亿 万 富翁 ， 当 时 被 诊断 获得 了 脑 肿瘤 一 一 胶 质 
母 细 胞 瘤 。 这 类 脑 瘤 的 病情 特征 是 预后 极 差 ， 大 多 数 人 确诊 后 的 存活 期 甚至 不 
到 一 年 。 这 位 患者 利用 他 的 资源 把 国际 上 所 有 的 专家 都 召集 到 一 块 一 一 不 仅 有 
诊治 胶 质 母 细 胞 瘤 患 者 的 知名 医生 ， 而 且 还 包括 那些 征集 患者 做 临床 研究 的 科 
研 人 员 ， 以 及 专攻 这 类 脑 瘤 分 子 、 细 胞 生物 机 制 的 基础 研究 科学 家 。 所 有 的 这 
些 医学 权威 从 全 球 各 地 赶 来 ， 地 理 背景 覆盖 北美 、 欧 洲 、 省 洲 和 亚洲 ， 共 聚 一 
和 党 召开 顶尖 峰会 一 一 这 是 一 个 囊括 全 球 精 锐 的 罕见 场合 。 整 整 两 天 讨论 他 的 病 
情 ， 患 者 出 席 询 问 问题 并 主持 会 议 ， 看 看 是 否 存在 合适 的 实验 方法 能 够 延长 他 
的 预期 寿命 。 最 终 的 结果 是 许多 新 颖 的 治疗 方法 得 以 尝试 ， 而 他 的 死亡 也 可 能 
得 到 了 轻微 的 延迟 。 

大 约 同 一 时 间 ， 艾 米 . 多 殉 瑟 马 库 斯 (Amy Dockser Marcus ) 在 《 华 
尔 街 日 报 》 刊 发 文章 《治愈 的 希望 : 雇请 你 的 私人 科学 家 》( Hiring Your Own 
Scientist to Find a Cure )。 在 她 的 报道 中 ,一 位 名 叫 斯 蒂 芬 : 海 伍 德 (Stephen 
Heywood ) 的 患者 ， 是 一 位 成 功 的 木匠 ， 却 在 29 岁 时 出 现 肌 攻 缩 性 硝 髓 侧 索 
硬化 症 ( ALS )。 海 伍德 的 不 幸 从 多 个 方面 加 速 了 ALS 领域 的 研究 。 他 成 为 乔 
纳 森 : 维 纳 (Jonathan Weiner ) 一 本 重要 著作 《哥哥 的 守护 者 : 一 个 医学 边缘 
的 故事 》( His Brother's Keeper: A Story from the Edge of Medicine ) 的 创作 主题 ， 以 
及 一 部 纪录 片 《生生 不 息 》( So Much So Fast ) 的 叙述 中 心 。 他 的 两 个 弟弟 ， 詹 
姆 斯 : 海 伍德 (James Heywood ) 和 本 海 伍德 (Ben Heywood ) 坚持 不 懈 地 试 
图 改善 斯 蒂 芬 的 存活 几率 ， 改 善 ALS 患 者 的 治愈 前 景 。 本 创建 了 健康 主题 的 
社交 网 络 站 点 PatientsLikeMe.com， 而 詹姆斯 则 设立 了 ALS 治疗 发 展 基 金 。 
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马 库 斯 的 文章 提 到 ， 一 位 受到 影响 的 患者 ， 捐 献 50 万 美元 到 ALS 治疗 
基金 ， 并 宣告 “现在 我 拥有 了 为 我 工作 的 科学 家 。” 另 一 位 亨廷顿 舞蹈 病 患 
者 向 欧 罗 拉 生物 科技 公司 ( Aurora ) 提供 超过 了 100 万 美元 资助 以 测试 复合 
药物 ,“ 实 质 上 是 在 雇请 欧 罗 拉 的 科学 家 专注 于 寻找 ( 享 廷 顿 舞 蹈 病 的 ) 治 
疗 方案 。” 

凭借 这 一 系列 描述 患者 极端 主动 性 的 重点 报道 ， 马 库 斯 随后 赢得 了 普 利 
策 奖 。 在 另 一 短篇 中 ,一 位 杜 兰 大 学 的 大 三 医学 生 患 上 一 种 极为 罕见 的 癌 
症 一 一 鼻窦 鼻腔 未 分 化 癌 ， 他 前 去 一 位 顶尖 癌症 科学 家 的 实验 室 工作 ， 以 求 
了 解 这 种 癌症 的 生物 机 制 。 还 有 一 篇 文章 讲述 了 一 名 护士 的 故事 ， 在 她 被 告 
知 她 的 肺癌 病情 已 属 “ 无 法 进行 手术 ”之 后 ， 她 却 接 受 了 数量 异常 之 多 的 手 
术 治 疗 。 

2010 年 的 电影 《 良 医 妙药 》( Extraordinary Measures ) 改编 自 《 华 尔 街 日 
报 》 记 者 吉 塔 * 阿南 德 ( Geeta Anand ) 的 《治愈 》( The Cure ) 一 书 。 在 这 个 真 
实 故事 中 ,一 名 儿童 患 上 了 罕见 的 心脏 及 肌肉 遗传 病 一 一 庞 贝 氏 症 ， 孩 子 的 
父亲 因此 创建 了 一 家 生物 技术 公司 ， 为 寻找 治疗 的 方法 ， 历 尽 艰辛 ， 进 行 各 
类 药物 的 测试 ， 最 终 成 功 拯救 了 他 女儿 的 生命 。 

从 很 多 方面 看 来 ， 这 些 故 事 代表 的 只 是 异类 案例 ， 但 是 他 们 传达 出 来 的 
一 个 信号 是 : 当前 人 们 对 信息 和 情报 的 知晓 水 平 并 不 足够 。 这 些 故 事 的 核心 
弥散 着 鼓舞 人 心 的 精神 和 独立 主动 的 态度 ， 让 我 们 看 到 了 捕猎 创新 技术 的 坚 
持 和 以 个 体 需求 为 首位 的 追求 。 尽 管 今天 看 来 他 们 似乎 只 是 患者 极端 主动 性 
的 写照 ， 但 是 在 接 下 来 的 数 年 之 后 ， 他 们 将 会 被 更 多 地 视 为 基准 和 规范 。 他 
们 是 下 一 阶段 医学 的 先驱 ， 届 时 ， 数 字 化 工具 将 提供 在 此 之 前 前 所 未 见 的 数 
据 支 持 。 无 论 是 癌变 组 织 基因 组 测序 以 图 探 明 特定 的 驱动 突变 并 借 此 研制 出 
有 效 的 反 制 药物 ， 还 是 在 致命 疾病 显现 指示 性 症状 之 前 成 功 预测 其 出 现 几率 ， 
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我 们 治病救人 的 能 力 都 将 大 幅 跃升 。 


本 章 中 ， 我 尝试 提供 许多 例子 ， 讲 述 消费 是 怎么 越 来 越 成 功 地 获取 健康 
医疗 方面 的 信息 ， 并 且 逐 渐 地 取得 照顾 自己 身体 的 主动 权 。 尽 管 如 此 ， 信 息 
的 获取 、 信 息 的 质量 都 仍然 存在 清晰 的 限制 和 移 肘 。 即 使 是 亿 万 富翁 ， 即 使 
是 一 家 大 型 中 心 医院 的 董事 ， 他 们 都 还 是 会 面临 必要 信息 的 严重 缺乏 。 但 是 ， 
正如 你 将 在 本 书 第 二 部 分 里 看 到 的 那样 ， 这 道 鸿沟 将 会 被 各 式 各 样 的 数字 化 
高 效 信息 工具 所 填 平 。 消 费 者 将 取得 从 未 有 过 的 优势 地 位 ， 并 凭借 这 份 自 驱 
动能 力 ， 推 开 一 个 史无前例 的 医学 纪元 。 

另 一 方面 ， 顶 级 媒体 中 关于 新 型 医学 研究 及 其 发 现 的 报道 ， 指 向 了 一 股 
言 息 大 交汇 的 潮流 。 在 本 书 中 我 常常 引用 《纽约 时 报 》 和 《华尔街 日 报 》 的 
文章 ， 而 这 些 面 向 大 众 的 刊物 转述 了 许多 发 表 于 《自然 》《 科 学 》 和 《新 英 
格 兰 医学 杂志 》 上 的 第 一 手 论文 研 究 成 果 。 时 移 势 迁 ， 新 闻 记 者 已 经 可 以 熟 
练 地 使 用 越 来 越 多 的 科学 语言 ， 深 度 传播 科研 文章 中 的 各 种 主题 ( 至少 能 够 
精确 地 把 握 科研 论文 中 “简介 ”和 “讨论 ”部 分 )。 以 前 的 科普 文章 ， 常 见 作 
者 存在 马虎 和 应 付 的 态度 ， 但 是 现在 ， 我 们 看 到 越 来 越 多 的 尊重 ， 尊 重读 者 
理解 科研 主要 成 果 及 其 深远 含义 的 能 力 。 随 着 医学 信息 的 大 交汇 潮流 继续 翻 
涌 ， 随 着 医学 界 、 网 络 上 的 患者 社区 以 及 广大 消费 者 群体 之 间 的 边界 逐渐 模 
糊 ， 这 份 趋势 必 将 日 益 测 涌 。 
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第 四 章 ”生理 学 


一 一 无 线 传感器 


当 用 于 获取 和 传递 信息 数据 的 装置 处 于 零星 分 布 且 间 吹 性 
联络 时 ， 对 真实 世界 的 了 解 是 不 完整 的 , 且 常 常 是 过 时 
的 、 简 单 肤 浅 的 。 当 在 全 世界 分 布 十 亿 个 甚至 万 亿 个 通联 
的 传感器 一 一 就 像 我 们 现在 所 做 的 一 一 事实 上 地 球 上 每 个 
有 生命 的 和 无 生命 的 物体 都 能 产生 信息 数据 ， 包 括 人 们 的 
家 、 车 、 自 然 和 和 人造 的 环境 ， 是 的 ， 甚 至 还 包括 人 体 。 即 
便 今天 人 体 还 没有 和 互联 网 相连 ， 但 将 来 一 定 会 ， 医 生 可 
以 远 距 离 监控 植 入 生物 芯片 的 患者 的 生命 体征 反馈 到 的 中 
央 数 据 库 。 


一 一 唐 . 塔 普 斯 科 特 和 安东尼 .威廉 姆 斯 ,《 宏 
观 维基 经 济 学 》 


要 说 有 什么 能 让 人 感到 惊奇 ， 那 必定 就 是 人 类 的 身体 ， 没 有 什么 比 人 体 
更 神奇 的 了 。 在 人 的 一 生 中 ， 心 脏 要 跳动 30 亿 次 ， 而 它 的 收缩 始终 如 一 ， 且 
极 少 出 现 意 外 。 我 们 还 要 呼吸 6 亿 多 次 ， 我 们 的 肺 为 全 身 细 胞 提供 氧气 ， 并 
处 理 二 氧化 碳 。 在 我 们 的 大 脑 中 ， 上 千 亿 个 神经 元 通过 千 万 亿 个 突 触 相 互 连 
接 ， 它 们 永 不 停歇 地 进行 复杂 的 脑 电 活动 ， 即 便 是 在 深度 的 、 恢 复 性 睡眠 过 
程 之 中 也 是 如 此 。 借 助 于 胰岛 B 细胞 分 泌 的 胰岛 素 ， 我 们 的 血糖 无 论 是 在 我 
们 进食 、 运 动 ， 或 是 紧张 时 都 被 精细 而 严格 地 调控 着 。 我 们 的 肾脏 、 胃 肠 和 
肝脏 为 我 们 提供 了 连贯 的 、 协 调 的 分 泌 、 消 化 和 代谢 的 基础 。 当 我 们 需要 活 
动 我 们 的 肌肉 、 关 节 以 及 骨骼 系统 时 ， 它 们 总 是 能 够 即时 响应 我 们 的 召唤 。 
我 们 那 高 度 完整 、 相 互 协调 的 身体 功能 ， 远 远 比 我 在 这 儿 提 到 的 复杂 得 多 ， 
在 我 们 生命 的 绝 大 部 分 时 候 ， 这 些 系统 总 能 完整 地 、 可 靠 地 让 我 们 保持 幸福 
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安康 。 我 们 认为 这 一 切 都 是 理所当然 的 。 我 们 很 难 去 评测 我 们 的 身体 功能 ， 
即便 是 我 们 的 医生 也 很 少 这 么 做 。 不 是 因为 我 们 不 想得到 更 多 的 信息 ， 而 是 
直到 现在 ， 这 些 信息 也 真 的 很 难 被 获取 到 。 

在 一 年 一 度 的 体检 中 ， 医 生 将 会 检测 我 们 的 血压 、 心 律 、 肝 肾 功 能 、 血 
糖 与 血液 电解 质 。 但 本 质 上 ， 当 今 的 医学 就 像 是 在 “盲人 摸 象 ”。 这 些 只 是 局 
部 抽查 :一 份 血压 和 心律 的 “快照 ”、 一 份 一 次 性 的 血糖 或 是 其 他 什么 指标 的 
检测 ， 但 是 在 这 样 的 测量 数据 与 随机 的 测量 时 间 点 之 间 ， 究 竟 发 生 了 什么 ? 
当 一 个 人 在 情急 之 下 或 是 焉 梦 之 中 ， 他 的 血压 水 平 是 多 少 ? 每 个 人 的 饮食 与 
生活 方式 是 如 何 影 响 血糖 的 变化 以 及 夜间 波动 的 ?” 有 哪 种 食物 或 点 心 会 让 我 
们 那 导 弱 的 胰腺 去 过 度 分 泌 胰 岛 素 ? 当 人 们 感到 轻微 头痛 时 ， 他 们 的 心律 与 
血糖 状况 究竟 是 怎样 的 ? 当 患 者 睡眠 时 ， 他 们 的 血 氧 浓度 是 多 少 ? 这 类 问题 
要 多 少 有 多 少 。 问 题 的 关键 就 是 ， 当 我 们 那 转 瞬 即 逝 的 、 只 见 一 斑 的 、 互 相 
间 毫 无 关联 的 观察 方法 面 对 每 一 个 人 时 ， 实 在 是 无 计 可 施 。 

另 一 个 阻碍 我 们 获得 更 完整 生理 数据 的 因素 在 于 患者 自身 。 大 多 数 健康 
的 人 都 不 愿 在 常规 检查 之 外 再 多 做 检查 。 我 举 个 例子 ， 我 曾 建 议 每 位 来 我 这 
就 诊 的 高 血压 患者 要 经 常 测量 血压 ， 并 且 记 录 下 他 们 在 家 中 和 单位 的 血压 值 ， 
这 样 就 可 以 了 解 服药 或 改变 生活 方式 后 ， 他 们 是 否 已 经 控制 住 了 血压 。 少 有 
人 真 的 去 这 么 做 ， 当 我 在 一 周 后 收 到 患者 发 给 我 的 测量 情况 时 ， 我 真 的 感到 
很 幸运 。 但 世界 变化 很 快 ， 这 些 数据 很 快 就 能 自动 被 测量 了 。 我 们 有 时 会 没 
有 精力 去 经 常 检测 、 忘 了 带 血压 计 ， 而 自动 测量 能 把 事情 变 得 简单 许多 。 新 
医学 能 带 给 我 们 的 远 比 把 事情 变 简单 一 项 要 多 得 多 。 正 如 你 所 期 待 的 一 样 ， 
在 未 来 ， 我 们 能 够 源源 不 断 地 获得 数据 ， 即 便 是 我 们 处 于 睡眠 时 或 是 高 度 紧 
张 时 也 是 一 样 ， 这 便 是 我 们 今天 能 力 的 缺点 所 在 。《 经 济 学 人 》 写 道 ， 在 未 来 
“所 有 东西 都 会 变 成 传感器 ， 而 人 类 则 是 最 好 的 那个 。 任 何 东 西 、 任 何人 ， 无 
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论 是 机 器 、 装 置 、 日 常用 品 ， 特 别 是 人 类 ， 都 将 变 为 传感器 ， 收 集 与 传递 真 
实 世界 中 的 信息 。 医学 将 会 被 “ 物 联网 ”" 所 彻底 革命 ， 物 联网 就 是 所 有 相互 
连接 ， 装 有 传感器 的 物体 的 世界 。 就 像 托 马 斯 .高 茨 (TIhomas Goetz ) 为 《 连 
写 》 撰 写 的 《反馈 回路 》( The Feedback Loop ) 中 提 到 的 那样 ， 传 感 器 有 能 力 去 
测量 我 们 的 任何 活动 。 我 们 人 类 ， 作 为 一 种 能 自我 调节 的 超级 有 机 体 ， 一 旦 
得 到 了 相关 的 数据 ， 我 们 的 行为 将 被 完全 改变 。 


在 我 作为 心脏 科 医 生 行医 的 25 年 里 ， 甚 至 在 物 联 网 还 未 有 概念 之 前 ， 我 
就 已 经 有 患者 在 勤勉 地 做 数据 收集 了 。 我 近来 的 一 位 患者 ， 今 年 已 经 83 岁 
了 ， 他 每 两 周 给 我 发 一 封 电子 邮件 ， 邮 件 中 附带 有 他 的 血压 (收缩 压 和 舒张 
压 ) 、 心 率 、 血 氧 浓度 ( 血 氧 饱 和 度 ) 数据 。 每 一 天 ， 他 都 会 采集 这 些 数据 
3~4 次 。 男 外 ， 他 还 会 记 下 他 每 天 的 步 数 与 里 程 数 。( 见 表 4.1 ) 
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表 4.1 患者 生理 数据 测量 的 典型 的 记录 样本 





心率 平 每 日 平 氧 饱和 
日 期 “时间 ”收缩 压 ”舒张 压 ”心率 1 心率 2 均值 均值 度 (%) 


























5/10 3: 00 114 79 72 73 73 96 
周二 7: 00 145 72 64 65 65 95 ”12297 步 
15: 00 109 73 70 71 71 96 2.5 米 / 步 
23: 00 105 63 67 67 67 68.6 97 5.82 ”英里 迪拜 
5/11 7: 20 114 82 66 66 66.0 96 8857 ” 步 
三 16: 18 116 69 74 75 74.5 95 2.5 米 / 步 
23: 30 111 70 67 68 67.5 69.3 97 4.19 ”英里 迪拜 
5/12 6: 10 111 70 72 73 72.5 96 ”10058 步 
周 四 15: 17 110 66 67 67 67.0 97 2.5 米 / 步 
24: 00 “124 71 67 68 67.5 69 97 4.76 ”英里 
5/13 13: 05 108 67 70 70 70.0 95 5555 步 登 ( 水 
周 五 18: 10 116 71 72 73 72.5 96 2.5 米 / 步 ” 晶 号 》 
21: 05 101 56 67 68 67.5 70 96 2.63 ”英里 邮轮 
5/14 9:30 94 56 69 70 69.5 97 
周 六 12: 00 ”112 69 65 66 69.5 98 5555 步 
18: 00 112 66 65 66 69.5 96 2.5 米 / 步 
20: 30 106 59 65 66 69.5 66.5 96 2.63 ”英里 在 船上 
5/15 9: 00 121 68 60 61 60.5 97 
周 日 14: 00 110 62 73 74 73.5 96 9287 步 
16: 00 112 71 65 65 65.0 96 2.5 米 / 步 
21: 00 116 70 65 66 65.5 66.1 96 4.40 ”英里 在 船上 








他 从 未 间断 他 的 测量 ， 即 便 他 在 中 东 旅 行 或 是 乘 船 出 行 时 ， 他 也 会 坚持 
检测 。 这 个 患者 有 常见 的 心律 异常 、 心 房 颤动 的 病史 ， 除 此 之 外 他 相当 健康 。 
少 有 其 他 上 患者 能 做 到 如 此 ， 即 便 这 检测 不 用 扎 针 ， 也 不 必 事 事 都 做 ( 呼吸 速 
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率 与 体温 还 是 要 的 ) 。 有 多 少 人 愿意 像 这 样 追踪 自己 的 数据 呢 ? 我 们 接着 可 以 
做 些 什么 呢 ? 

“医疗 物 联网 ”的 核心 就 是 手机 。 手 机 发 明 于 1973 年 ， 它 同 其 他 革命 性 
的 创新 发 明 一 样 ， 根 植 于 我 们 每 天 的 生活 之 中 ， 成 为 了 我 们 的 必需 品 。 史 蒂 
芬 .约翰 逊 将 此 称 为 10/10 规 律 。 十 年 建立 一 个 新 的 平台 ， 十 年 寻找 大 众 市 
场 。1990 年 ， 全 球 有 100 万 手机 用 户 ， 到 了 2010 年 ， 手 机 用 户 超过 了 30 亿 。 
如 今 ， 手 机 信和 号 已 经 覆盖 至 全 球 85$ % 的 人 口 。 截 止 到 2012 年 ， 全 球 手机 保有 
量 有 望 超过 60 亿 。 手 机 好 比 我 们 的 多 能 干细胞 由， 它 能 够 化 身 为 我 们 的 计算 
器 、 闹 钟 、 相 册 、 和 手表、 相机、 摄像机、 录音机、 手电 简 以 及 更 多 ， 它 为 这 
场 医学 革命 黄 定 了 基础 。 今 天 ， 我 们 可 以 利用 手机 ， 在 任何 时 候 、 任 何 地 点 ， 
无 时 无 刻 地 监测 我 们 身体 的 任何 数据 。 

过 去 十 年 ， 在 健身 与 健康 领域 ,无 线 医疗 已 慢 慢 起 步 。 其 中 一 种 设备 便 
是 无 线 体重 测量 仪 ， 这 种 设备 可 以 记录 体重 、 脂 肪 质量 、 肌 肉质 量 ， 以 及 
身体 质量 指数 。 类 似 于 这 样 的 大 多 数 装 置 都 可 以 将 信息 存储 于 互联 网 上 ， 依 
靠 密 码 访问 ， 以 及 将 信息 发 送 至 你 的 iPhone， 乃 至 发 送 推论 。 另 一 个 例子 
是 Nike+ 跑鞋 与 无 线 感 应 器 ， 它 能 计量 你 的 移动 数据 。 阿 迪 达 斯 这 类 运动 鞋 
厂商 也 推出 了 类 似 产品 (miCoach Pacer )。 另 外 ,手机 应 用 RunKeeper 借助 
于 GPS 与 加 速 计 ， 可 用 图 表 显 示 出 你 的 运动 时 间 、 距 离 、 速 度 ， 以 及 跑步 路 
线 等 数据 。Fitbit 与 DirectLife 这 类 计量 个 人 步 次 的 产品 ， 鼓 励 用 户 每 天 行走 
一 万 步 。 这 些 产 品 体积 都 不 大 ， 便 于 携带 ， 它 们 甚至 比 一 只 器 盘 还 小 。 也 有 
大 一 些 的 产品 ， 像 Bodybugg 和 了 BodyMedia， 它 们 可 以 连 上 你 的 智能 手机 ， 提 
供 你 每 日 消耗 的 卡路里 数据 。Green Goose ( 绿 鹅 ) 公司 可 以 帮助 骑 自行 车 的 


中 多 能 干细胞 ( Pluripotent stem cell，Ps ) 可 以 分 化 成 体内 所 有 的 细胞 ， 进 而 形成 身体 的 所 有 组 织 和 器 官 。 


Chapter 4 
生理 学 


083 


084 


人 们 记录 他 们 的 能 量 消 耗 ，Affectiva 公 司 制 造 的 Q Sensor， 只 需 把 它 佩戴 在 
手腕 上 ， 它 就 能 追踪 你 的 情感 变化 ， 当 你 需要 休息 一 下 或 是 冷静 一 下 的 时 候 ， 

它 就 能 通过 你 的 手机 来 提醒 你 。 在 社会 网 络 上 分 享 这 类 数据 也 许 有 些 过 头 ， 
但 我 还 是 常常 建议 人 们 多 用 这 些 工具 ， 来 追踪 自己 进行 有 和 氧 锻炼 ， 并 且 促 使 
自己 多 做 些 运动 。 

最 早 的 消费 级 医用 监测 器 名 叫 Zoe， 戴 上 这 款 头 带 ， 头 带 上 的 传感器 便 
能 记录 下 你 睡觉 时 的 脑 电 波 。 这 款 产品 起 初 由 三 位 来 自 布朗 大 学 的 学 生 所 设 
计 ， 用 以 避免 人 们 在 深度 、 恢 复 性 睡眠 时 被 吵 醒 。 这 款 设备 能 够 追踪 人 们 的 
睡眠 ， 它 隔 几 分 钟 检 测 一 次 ， 感 知 各 种 状态 醒 着 、 浅 度 睡眠 、 快 速 眼 动 睡 
眠 (REM sleep ) ， 以 及 深度 睡眠 (如 图 41 所 示 )。 

图 4.1 是 某 天 晚上 我 的 睡眠 状况 ， 包 括 我 的 睡眠 状态 以 及 各 状态 的 持续 时 
间 ， 最 后 结合 我 的 入 睡 与 起 床 时 间 来 得 出 我 的 睡 商 评分 (ZQ ) 























图 4.1 某 天 我 夜间 睡眠 时 的 量化 图 表 。 我 的 睡 商 (ZQ) 总 分 为 82， 这 个 分 数 反 映 了 我 
整个 睡眠 期 间 的 综合 情况 ， 我 醒 来 的 次 数 与 时 间 长 短 都 对 此 有 影响 ， 快 速 眼 动 
睡眠 与 深度 睡眠 对 分 数 的 影响 最 大 。 我 睡 了 七 个 半 小 时 ， 醒 来 了 7 次 (大 多 情 
况 下 我 并 无 意识 ) 。 尽 管 人 们 认为 ， 随 着 夜 越 来 越 深 ， 睡 眠 也 会 越 来 越 深 。 但 
大 多 数 的 深度 睡眠 出 现 于 整个 睡 夜 的 前 三 分 之 一 处 。 这 就 解释 了 为 什么 睡 得 越 
晚 ， 越 无 法 进入 到 深度 睡眠 状态 。 


其 覆 医 疗 


The creative destruction of medicine 


一 天 上 晚上， 我 遇 到 一 个 有 关 睡 眠 监测 的 好 玩 的 副作用 。 我 妻子 是 个 夜 猫 
子 ， 常 常 要 比 我 晚 睡 一 两 个 小 时 。 在 我 开始 监测 我 睡眠 的 第 一 周 的 某 个 夜里 ， 
她 走 进 我 的 卧室 ， 看 着 我 的 Zeo 睡眠 监测 仪 ， 发 现 我 正 醒 着 。 她 就 说 :“ 埃 里 
克 ， 我 知道 你 醒 着 ， 我 有 事 要 和 你 说 。” 当 你 戴 着 一 个 显示 你 实时 脑 电波 的 监 
测 仪 时 ， 你 真 的 很 难 装 睡 。 

如 同 其 他 无 线 健身 产品 与 手机 应 用 一 样 ，Zeo 也 有 自己 的 移动 应 用 ， 你 
可 以 把 数据 分 享 到 你 的 社交 网 络 上 。 这 可 能 还 挺 有 用 的 ， 警 告 你 办 公 室 的 同 
事 们 ， 你 来 上 班 时 正 一 肚子 火 。 把 睡眠 监测 与 社交 网 络 结合 起 来 的 另 一 个 好 
处 ， 是 可 以 让 你 把 你 的 数据 和 同年 龄 群体 加 以 对 比 ， 在 你 的 睡眠 状况 变 糟 之 
前 ， 为 你 预警 。 当 然 了 ， 你 还 能 同 你 的 伴侣 、 家 人 、 邻 居 或 是 朋友 对 比 竞赛 ， 
看 谁 睡 得 更 好 。 监 测 的 真实 目的 不 是 简单 量化 与 统计 你 的 睡眠 状态 ， 而 是 提 
高 你 的 睡眠 质量 。 要 想 提 高 睡眠 质量 ， 你 需要 尽量 避免 在 夜间 喝酒 ， 白 天 时 
也 不 要 喝 含 咖啡 因 的 饮料 ， 睡 时 宠物 不 要 进 卧 室 ， 也 不 要 开 灯 ， 睡 眠 前 一 个 
小 时 就 进入 “ 节 电 模式 ”， 即 不 看 任何 电子 产品 。 这 些 建 议 听 起 来 有 些 老生 
常 谈 ， 但 你 要 真 的 照 着 做 了 ， 并 且 量 化 你 的 睡眠 ， 效 果 就 大 不 同 了 。 

无 线 健康 与 健身 监测 也 帮助 《 连 线 》 的 两 位 编辑 创立 了 量化 自我 运动 09。 
量化 自我 运动 的 目的 在 于 利用 自己 的 数据 改善 我 们 的 生活 。2011 年 《 福 布 
斯 》 记 者 科 什 米 . 希 尔 (Kashmir Hill ) 撰写 了 题 为 “自我 监测 ， 是 冒险 ， 还 是 
纸上谈兵 ”的 专题 文章 ， 以 第 一 人 称 的 视角 ， 逐 一 试用 现在 市 面 上 的 无 线 健 
康 与 健身 小 工具 。 

接 下 来 ， 这 进化 发 展 的 下 一 步 是 利用 传感器 来 帮助 控制 慢性 疾病 。 在 美 



































中 量化 自我 ( Quantified Self ) 运动 , 由 《 连 线 》 编 辑 Kevin Kelly 和 Gary Wolf 发 起 ， 通 过 数据 收集 、 数 据 
可 视 化 、 交 叉 引 用 分 析 和 数据 相关 性 等 技术 手段 ， 对 个 人 生活 中 有 关 生 理 吸收 、 当 前 状态 和 身心 表现 等 方面 的 数 
据 进 行 获取 的 运动 。 
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国 ， 每 年 有 140 万 人 感染 慢性 病 ， 我 们 的 医疗 健康 开支 中 有 75% 近 2 万 亿美 
元 被 用 于 防治 慢性 病 。 在 之 前 ， 我 们 已 经 提 到 了 使 用 永久 植 人 式 装置 来 进行 
远程 监控 的 成 功 案例 。 这 些 装置 包括 心脏 起 搏 器 与 植 人 式 心脏 复 律 除 闸 器 ， 
都 可 以 进行 远程 监控 。 然 而 ， 对 于 我 们 绝 大 多 数 人 来 说 ， 永 久 植 人 式 装 置 并 
没有 实用 性 ， 批 准 它 们 的 程序 太 过 复杂 ， 它 们 的 费用 过 于 高 昂 ， 并 且 还 有 因 
感染 或 者 设备 故障 诱发 潜在 并 发 症 的 可 能 。 


血糖 与 糖尿 病 


第 一 款 商 用 的 无 间断 慢性 病 无 线 监测 仪 是 糖尿 病 无 线 监测 仪 。 糖 尿 病 正 
在 蔓延 ， 很 大 部 分 原因 是 全 球 性 的 肥胖 问题 。 在 美国 , 每 10 个 人 中 就 有 1 个 
人 被 确诊 患 有 糖尿 病 ， 全 球 总 计 约 有 3.5 亿 名 糖尿 病 患 者 。 值 得 关注 的 是 ， 儿 
童 患 糖 尿 病 的 人 数 也 在 逐步 上 升 。 治 疗 糖尿 病 的 关键 是 良好 地 控制 血糖 水 平 。 
高 血糖 会 引发 许多 糖尿 病 并 发 症 ， 低 血糖 会 导致 晕厥 及 失去 知觉 。 直 到 几 年 
前 ， 自 行 检测 血糖 的 方法 还 只 有 手指 采血 ， 只 能 间断 性 测试 血糖 水 平 。 整 个 
测试 过 程 令 人 不 快 ， 也 难以 在 公众 场合 进行 ， 并 且 价 格 不 菲 ， 每 天 单 是 试纸 
条 就 要 花费 三 美元 以 上 。 即 便 你 每 天 在 不 同时 间 做 这 样 的 检测 三 到 四 次 ， 你 
仍然 很 难得 到 你 血糖 水 平 的 全 貌 。 夜 间 睡 眠 时 ， 无 论 血 糖 高 低 ， 都 难以 被 察 
党 。 即 便 是 在 白天 ， 运 动 、 进 食 、 血 容量 和 使 用 如 胰岛 素 等 治疗 糖尿 病 的 药 
物 ， 都 会 造成 血糖 波动 。 一 项 随机 试验 显示 ， 在 一 之 中 ， 相 对 于 传统 的 、 自 
我 管理 式 的 糖尿 病 治疗 方法 ， 利 用 手机 应 用 去 提醒 患者 检测 他 们 的 血糖 水 平 ， 
并 且 自 动 生成 结果 反馈 ， 可 以 更 好 地 控制 患者 的 血糖 水 平 。 

比 起 手机 应 用 ， 传 感 器 技术 能 够 提供 更 加 优良 的 体验 ， 它 无 需 采血 ， 并 
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能 进行 无 间断 的 监测 。 目 前 测量 血糖 最 主要 的 方法 ， 叫 做 实时 动态 血糖 监测 
系统 (CGM )。 依 靠 在 腹部 皮下 植 人 的 27- 针 仪 传 感 器 ， 这 个 装置 检测 皮下 间 
质 液体 的 糖 含 量 ， 每 五 分 钟 将 信息 传送 到 接收 装置 。CGM 可 以 提供 近乎 无 间 
断 的 血糖 情况 监测 ， 这 对 于 普遍 的 、 血 糖 难 以 控制 的 患者 非常 有 用 。 但 即使 
是 CGM， 也 需要 每 12 小 时 采 指 尖 血 一 次 加 以 校正 ，CGM 传感器 只 能 使 用 3 
到 7 天 ， 之 后 必须 重 置 更 换 。 这 种 一 次 性 的 传感器 每 个 就 要 一 百 多 美元 ， 而 
接收 器 则 需要 一 千 多 美元 。 所 以 ，CGM 并 不 常用 ， 仅 被 用 于 胰岛 素 依 赖 型 糖 
尿 病 患 者 2。 但 是 , 这 项 技术 用 于 管控 或 者 预防 糖尿 病 非常 有 效 。 我 试用 过 一 
周 CGM， 它 实在 是 非常 方便 ， 我 不 必 有 忌讳 洗澡 与 运动 ， 并 且 我 还 发 现 ， 吃 饼 
干 或 比萨 饼 居 然 对 我 的 血糖 水 平 有 这 么 大 的 影响 。 

2010 年 末 ， 在 圣地 亚 哥 举办 的 TEDMED ( 医学 -科技 娱乐 设计 ) 大 会 上 ， 
有 一 段 由 沃尔特 . 莫 斯 伯 格 (Walt Mossberg ) 的 专题 演讲 ， 他 是 《华尔街 日 
报 》 的 消费 技术 评论 家 、All Things Digital 会 议 的 组 织 者 。 我 之 前 没 见 过 沃 尔 
特 ， 但 我 是 他 的 专栏 多 年 的 忠实 读者 ， 我 从 他 那 富 有 洞察 力 的 综述 中 学 到 不 
少 。 我 也 关注 了 他 的 Twitter， 他 经 常 在 上 面 发 表 他 对 数字 产品 的 短评 。 沃 尔 
特 是 一 个 非常 健谈 的 人 ， 他 年 近 六 十 ， 白 发 秃 项 ， 留 着 胡子 ， 并 且 体 型 纤 瘦 。 
他 表示 ， 糖 尿 病 患者 已 经 对 陈旧 的 血糖 调节 办 法 不 胜 其 烦 。 他 想 知道 ， 智 能 
手机 应 用 是 否 可 以 把 这 一 切 变 得 更 好 ?之 后 他 对 我 说 ， 他 想 要 的 ， 就 是 有 这 
样 一 个 手机 应 用 ， 他 只 要 把 手机 放 在 血管 上 ， 就 能 读 出 血糖 数值 。 

许多 公司 试 着 去 开发 这 种 传感器 ， 这 种 传感器 就 是 糖尿 病 的 圣杯 ， 但 测 
量 血糖 的 要 求 之 高 ， 使 得 他 们 离 造 出 这 样 的 传感器 还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 制 





中 胰岛 素 依赖 型 糖尿 病 ， 即 1 型 糖尿 病 ， 是 糖尿 病 的 一 种 类 型 ， 它 与 2 型 糖尿 病 的 发 病 机 理 完 全 不 同 ， 属 于 自体 
免疫 性 疾病 ， 可 能 是 由 于 自体 免疫 系统 破坏 产生 胰岛 素 的 胰腺 胰岛 B 细胞 引起 的 ， 因 此 患者 必须 注射 胰岛 素 治疗 ， 
目前 世界 上 对 此 病 没有 治 念 方 法 。 
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造 商 试 着 将 血糖 数据 以 手机 中 继 ， 但 这 已 被 EDA 所 阻止 ， 因 为 数据 会 为 手 
机 所 影响 而 造成 偏差 ， 患 者 无 法 得 到 准确 的 数据 ， 并 依照 这 种 数据 进行 治疗 
( 比方 说 依照 错误 的 血糖 数据 误 用 胰岛 素 )。 这 个 阻碍 很 快 便 会 不 复 存 在 。 传 
感 器 的 未 来 一 片 光 明 。 举 例 来 说 ， 隐 形 眼 镜 将 会 附带 有 相应 的 微粒 ， 当 你 的 
血糖 发 生变 化 ， 透 过 你 的 泪液 就 能 被 检测 出 来 ， 隐 形 眼 镜 就 能 变化 相应 的 颜 
色 。 另 一 个 富有 想象 力 的 解决 办 案 名 叫 “ 数字 文身 ”， 向 你 的 血液 中 注入 纳 
米 材 料 ， 与 你 体内 的 葡萄 糖 进行 结合 ， 这 些 纳米 材料 能 够 发 射出 荧光 信和 号 ， 
用 你 的 手机 上 的 应 用 就 可 以 测量 并 加 以 量化 。 

看 这 个 领域 中 ， 技 术 的 另 一 个 目的 在 于 将 CGM 与 胰岛 素 泵 结合 ， 建 立 
“闭合 环 路 ”， 胰 岛 素 的 释放 与 血糖 的 测量 相 一 致 ， 建 立 虚 拟 的 人 工 胰 腺 。 许 
多 患 有 胰岛 素 依赖 型 糖尿 病 的 患者 ， 虽 然 同 时 带 着 上 述 两 种 装置 ， 但 无 法 整 
合成 一 个 。 好 在 我 们 已 有 许多 的 研究 ， 正 为 这 个 设想 变 为 现实 而 努力 着 。 


心电图 和 心律 监测 


在 人 的 一 生 中 ,心脏 要 跳动 近 30 亿 次 。 总 有 许多 人 会 在 人 生 的 某 个 时 候 
出 现 心律 异常 。 心 房 颤 动 是 最 常见 的 心脏 传导 异常 的 心肌 病 ， 常 表现 为 正常 
的 心脏 起 搏 信号 位 于 从 心房 (心脏 收集 血液 的 腔 室 ) 或 心房 附近 传 出 的 心律 转 
变 为 杂乱 的 、 不 规则 的 心律 。 就 像 我 最 近 的 一 个 患者 所 描述 的 那样 ， 心 房 开始 
“颤抖 "。 心 房 无 法 有 力 地 收缩 ， 心 脏 内 血液 淤塞 停滞 ， 有 形成 血栓 的 风险 ， 
如 果 淤 塞 停滞 期 间 形成 的 血 凝 块 从 心脏 射 血 进入 脑 内 ， 可 以 引发 座 中 。 唯 一 确 
证 房 颤 的 方法 是 记录 心律 ， 而 且 由 于 这 类 心律 不 齐 常常 间 吹 性 改作， 最 好 记录 
的 时 间 长 一 些 。 有 些 房 颤 发 作 的 人 会 感到 有 眩 坚 或 轻微 头痛 ， 但 有 这 些 症状 也 可 
能 只 是 心动 过 缓 导 致 的 。 心 动 过 缓 是 由 于 心脏 的 电 脉冲 传导 发 生 阻 滞 引 起 ， 如 
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果 心 动 过 缓 引发 症状 ( 除外 药物 所 引起 ) ， 患 者 可 能 需要 安装 永久 的 起 搏 器 。 

另 一 个 主要 的 心律 失常 是 恶性 室 性 心律 失常 ， 即 室 性 心动 过 速 或 心室 颤 
动 。“ 恶性 ” 则 表明 这 种 心律 失常 要 车 手 得 多 。 室 性 心律 失常 往往 发 生 在 冠 
状 动脉 病变 的 心脏 病 患 者 身上 ， 患 者 既往 有 心肌 损伤 ， 或 有 明显 的 心肌 无 力 。 
即便 很 年 轻 ， 其 至 健康 的 人 也 会 因 基因 突变 出 现 这 类 心律 失常 。 对 于 某 些 药 
物 敏 感 的 人 ， 也 可 能 因 药 物 过 敏 诱发 潜在 导致 严重 的 心律 失常 。 

所 以 ， 心律 监测 是 非常 有 必要 的 。1949 年 ， 生理 学 家 诺 曼 . 霍 特 
( Norman Holter ) 发 明了 第 一 台 便 携 式 持续 心律 监测 仪 ， 在 开始 临床 应 用 之 
前 ， 他 花 了 10 年 以 上 的 时 间 进 行 试验 。 多 年 以 来 ， 心 电动 态 监测 仪 (Holter ) 
几乎 未 有 过 改动 。 这 个 监测 仪 由 一 个 笨重 的 盒子 、 多 根 与 患者 连接 的 连 线 ， 
以 及 记录 的 信息 组 成 。 盒 子 用 带子 背 好 后 ， 通 过 几 根 连 线 和 胸部 连接 ， 以 至 
于 无 法 洗澡 和 运动 。 所 以 实际 上 ， 这 东西 不 能 进行 长 达 多 天 的 记录 。1999 
年 ， 我 见 到 了 一 种 能 改变 这 些 不 足 的 新 产品 。 我 的 一 位 在 KPCB 风险 投资 公 
司 工作 的 老 朋友 布鲁克 .和 拜 尔 斯 ( Brook Byers ) 邀请 我 对 CardioNet 公 司 的 一 项 
新 技术 进行 评估 。CardioNet 公 司 的 产品 意图 实时 监控 心律 ， 通 过 互联 网 ， 监 
测 周期 能 够 延长 数 天 乃至 数 周 之 久 。 在 我 成 为 CardioNet 公 司 的 首 批 外 部 医学 
顾问 ， 看 到 他 们 的 这 个 新 技术 时 ， 我 非常 兴奋 。 

最 终 ， 针对 近 百 个 患者 进行 的 临床 试验 ， 随机 对 半分 到 Holter 和 
CardioNet 两 组 中 ， 验 证 了 多 数 心 律 失常 ， 尤 其 是 心房 颤动 ， 可 以 利用 扩展 的 
移动 心律 监测 仪 检测 到 。FDA 在 2002 年 认证 了 这 个 产品 ， 公 司 也 于 2008 年 
上 市 。 但 是 这 项 技术 并 不 完美 。 尤 其 是 这 些 实时 数据 需要 由 人 类 专家 控制 的 
中 心 来 解析 ， 而 非 自 动 处理 完 成 ， 另 外 医疗 保险 并 不 能 按 比例 覆盖 这 项 实验 
检测 内 容 。 此 外 ， 对 于 大 多 数 只 是 疑似 存在 心律 异常 的 患者 ， 也 并 不 需要 实 
时 分 析 所 测 数据 。 

还 有 些 其 他 的 用 以 监测 心律 的 重要 创新 发 明 。 一 个 是 称 作 iRhythm 的 甫 
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贴 ， 将 它 贴 在 胸口 ， 就 能 记录 最 低 7 天 的 心律 。 与 CardioNet ( 以 及 他 的 竞争 
者 Life Watch ) 不 同 ， 训 hythm 专 为 无 需 实 时 分 析 的 患者 服务 。 该 数 贴 通过 邮 
寄 送 达 患 者 ， 患 者 将 甫 贴 寄 回 读 取 数 据 。 我 们 称 这 种 模式 为 心律 监测 的 “ 邮 
购 模式 ”( Netflix model )。 其 他 技术 ， 例 如 AliveCor， 直 接 通过 智能 手机 实 
时 监测 心律 。 将 带 有 两 个 传感器 的 小 盒子 附 在 智能 手机 的 背部 ， 只 要 患者 将 
左右 两 只 手 的 各 一 根 手指 撮 在 盒子 上 ， 即 可 即刻 记录 心律 。 也 可 以 把 盒子 
或 盒子 和 手机 一 起 直接 放 在 胸部 ， 也 可 记录 心律 。 手 机 上 就 可 显示 心电图 
(ECG ) ， 数 分 钟 之 内 就 可 完成 记录 。 你 可 以 将 心电图 数据 保存 在 手机 里 ， 也 
可 以 通过 网 络 传送 出 去 。 利 用 这 个 装置 ， 上 略 有 心 怪 、 轻 微 头 痛 、 有 眩 举 的 人 ， 
可 以 利用 手机 获得 心电图 数据 ， 直 接 传 给 医生 加 以 解析 。 下 一 代 产 品 将 重点 
放 在 ,不 需要 人 力 参 与 ， 如 果 确 有 异常 ， 可 通过 传送 心电图 数据 快速 诊断 心 
律 失常 。 传 送 完成 好 ， 数 据 自 动 完成 解析 ， 短 信 返 回 告知 患者 心律 失常 的 类 
型 ， 并 给 予 适当 的 建议 。 


生命 体征 


实时 无 线 传输 无 创 监测 生命 体征 是 个 大 工程 。 实 际 上 ， 想 要 同时 不 间断 
地 检测 所 有 的 生命 体征 ， 只 有 在 重症 监护 室 里 才能 做 到 。2009 年 ， 有 人 向 我 
展示 了 一 项 非常 具有 未 来 感 的 技术 。 得 克 萨 斯 州 石油 大 享 的 儿子 卡 梅 伦 . 鲍 威 
尔 (Cameron Powell ) 是 一 位 受过 全 面 训 练 的 妇 产 科 医 生 ， 他 放弃 行医 ， 创 办 
了 AirStrip Technologies ( 爱 斯 趋 普 科 技 公司 )。 卡 梅 伦 的 第 一 个 产品 是 Airstrip 
Ob。 大 多 数 产科 医生 是 流动 的 ， 同 时 为 多 家 医疗 机 构 服 务 。 卡 梅 伦 的 设备 能 
将 待产 母亲 的 子宫 收缩 和 胎 心率 的 数据 实时 传送 到 手机 上 ， 这 让 医生 无 论 多 
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远 都 能 了 解 到 高 危 孕 妇 的 境况 。 这 个 手机 应 用 广 受 欢 迎 ， 成 千 上 万 的 产科 医 
生 开始 订购 这 项 服务 。 

重症 监护 是 AirStrip 公司 的 下 一 项 技术 领域 。 在 这 个 领域 ， 生 命 体征 信息 
早已 被 完整 检测 ，AirStrip 公司 的 任务 就 是 将 这 些 数 据 重 新 转换 ， 以 便 能 够 通 
过 互联 网 传递 以 及 显示 在 手机 上 。2010 年 ， 卡 梅 伦 和 他 的 团队 获得 FDA 的 批 


准 ， 开 始 销售 AirStrip CC ( 见 图 42 )。 他 已 经 走 在 成 为 未 来 无 线 医 疗 大 享 的 
路 上 。 


| 图 4.2 AirStrip 技 术 公 司 将 患者 生命 体征 显示 到 
» 智能 手机 上，Sotera 腕 式 无 线 接收 器 直 


接 显示 患者 的 生命 体征 。 





而 在 重症 监护 室 之 外 监测 生命 体征 才 是 大 奖 。 最 难 援 开 的 坚果 是 血压 ， 
想 要 不 借助 动脉 内 置 人 传感器 而 准确 无 间断 地 测量 血压 已 被 证 明 困难 重重 。 
来 自 圣 地 亚 哥 的 富有 创意 的 工程 师 马 特 . 巴 内 特 ( Matt Banet ) 决定 在 2005 年 
解决 这 个 问题 。 最 终 ， 他 发 明了 Sotera 腕 式 无 线 传 感 器 ， 用 以 检测 动脉 血压 ， 
只 是 偶尔 还 需要 稍微 调整 一 下 腕 扣 。 另 有 选 配 附件 用 来 测量 血 氧 浓 度 与 心律 。 

最 初 ，Sotera 是 一 种 医院 内 部 检测 设备 ， 但 其 潜藏 的 能 力 远 超 设计 目的 。 
从 技术 上 讲 ， 它 能 保证 你 在 任何 地 方 都 能 受到 重症 监护 般 的 监测 待遇 。 当 你 
心烦 意 乱 时 ， 你 想 知道 心情 对 血压 将 有 怎样 的 影响 ， 当 你 呼吸 有 些 沉 重 ， 你 
想 了 解 你 的 血 氧 浓度 是 否 有 所 波动 ， 当 你 感到 心脏 震颤 时 ， 你 想 知道 你 是 否 
有 些 心 律 不 齐 。Sotera 能 让 你 梦想 成 真 。 

不 需 多 想 ， 健 康 监测 的 革命 时 代 已 经 到 来 。 或 者 说 ， 这 也 会 让 很 多 人 开 
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始 疑 神 疑 鬼 ， 无 论 身体 出 现 什么 状况 ， 上 网 去 查 ， 却 不 知道 自己 得 了 什么 病 ， 
或 误 以 为 自己 得 了 重症 ， 事 实 却 只 是 长 了 个 辣子 。 而 无 间断 的 生命 体征 监测 
则 会 让 这 种 担心 的 程度 进一步 加 深 。 不 过 ， 获 取 自 身 更 多 的 生命 体征 数据 总 
是 值得 考虑 的 。 每 天 称 量 体 重 的 人 比 每 星期 称 一 次 体重 的 人 在 减肥 和 控制 体 
重 方面 要 成 功 得 多 。 同 样 的 道理 ， 用 手机 应 用 计算 卡路里 也 能 有 效 帮助 一 些 
人 减 去 体重 。 

与 上 面 所 说 的 一 样 ， 远 程 监测 血压 水 平 ， 有 利于 我 们 自身 的 血压 控制 。 
而 我 们 也 知道 ， 控 制 血压 水 平 ， 尤 其 是 避免 血压 的 大 幅度 波动 ， 是 减少 中 风 
与 心肌 梗死 的 关键 。 远 程 监测 也 避免 了 “和 白 大 袖 高 血压 ”现象 一 由 于 医生 
的 出 现 心情 紧张 而 血压 升 高 的 情况 。 这 些 数据 资料 也 能 够 为 你 提供 最 佳 选择 
药物 的 方案 , 让 合适 的 患者 服用 合适 的 药物 并 给 予 合适 的 治疗 方法 。 同 时 ， 
它 也 能 够 帮助 患者 认 清 ， 摄 人 高 盐 量 食物 与 运动 能 对 血压 造成 怎样 的 影响 。 

获取 生命 体征 数据 ， 它 的 潜能 可 不 止 如 此 ， 且 远 管控 与 预防 高 血压 的 前 
景 要 大 得 多 。 理 论 上 ， 任 何 家 庭 都 可 以 变 成 移动 的 重症 监护 室 ， 这 个 词 原来 
是 用 来 比喻 带 有 齐全 监护 设备 的 救护 车 的 。 当 然 ， 你 的 床 边 未 必 都 有 医生 与 
护士 诊疗 ， 但 是 大 多 数 医院 将 患者 收入 医院 ， 也 只 是 进行 单纯 的 监测 ， 并 适 
当 收费 。 考 虑 到 每 年 全 美国 的 医院 中 有 10 万 例 因为 得 到 了 错误 的 诊疗 而 致死 
的 悲剧 ， 而 医院 里 收治 的 往往 是 病情 最 危重 的 、 最 耐 药 的 患者 ， 在 家 进行 监 
测 还 是 合算 的 。 

另外 ， 即 时 医治 也 并 非 不 可 能 。 今 天 有 许多 家 庭 已 与 消防 队 和 警察 局 拱 
建 了 直 连 警报 连 线 。 在 未 来 ， 在 经 过 特定 挑选 的 某 些 家 庭 里 ， 也 可 以 与 医院 
建立 起 无 间断 的 、 实 时 的 连 线 ， 实 时 地 将 生命 体征 无 线 发 往 医院 中 心 。 接 着 
就 开始 自动 化 地 进行 分 析 ， 派 遗 医护 人 员 前 往 ， 就 如 同 消防 队 与 警察 局 一 样 ， 
而 且 ， 理 论 上 绝 不 会 有 人 发 送 假 警报 。 
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哮喘 


近 2300 多 万 的 美国 人 饱 受 哮喘 的 困扰 ， 每 年 因此 住院 的 人 高 达 500000 
人 人。 哮喘 足以 使 人 致命 ,尤其 在 儿童 和 年 轻 人 中 致死 率 很 高 。 哮 喘 的 主要 的 
治疗 方式 是 喷雾 器 吸入 治疗 。Asthmapolis 公 司 设计 了 一 种 吸入 器 的 传感器 
附件 ， 让 吸入 器 拥有 无 线 功能 。 当 患者 使 用 吸入 器 时 ， 传 感 器 就 能 向 患者 的 
手机 及 互联 网 发 送信 号 。 这 将 让 医生 留心 患者 频繁 使 用 吸入 器 ， 同 时 将 每 次 
哮喘 发 作 的 具体 位 置 记录 下 来 。 这 是 使 用 无 线 传感器 解决 方案 预防 哮喘 的 第 
一 步 。 另 外 一 种 附 在 创可贴 上 的 传感器 ， 能 够 监测 空气 质量 与 花粉 含量 。 如 
果 有 迹象 表明 哮喘 即将 发 作 ， 生 命 体征 监测 仪 和 检测 气 道 反应 的 传感器 可 以 
提前 预防 ， 要 求 患者 离开 该 区 域 ， 或 者 抢先 一 步 为 患者 施 药 。 同 样 ， 全 美 约 
1000 万 患 有 慢性 阻塞 性 肺病 的 患者 ， 也 能 从 中 受益 。 


睡眠 室 息 ? 


全 美 有 4000 万 人 患 有 睡眠 室 息 症 ， 即 在 睡眠 时 呼吸 又 停 ， 或 者 气息 极 
弱 。 这 种 常见 病 的 主因 是 上 呼吸 道 阻塞 ， 及 中 枢 神 经 系统 对 通气 调节 异常 。 
睡眠 室 息 证 会 诱发 肺动脉 高 压 、 心 律 失 常 、 心 力 衰竭， 并 且 加 剧 糖尿 病 。 治 
疗 上 呼吸 道 阻塞 ， 需 使 用 持续 气 道内 正 压 通气 (CPAP ) 整 夜 保持 气 道 开放 
通畅 。 

通常 ， 需 要 在 医院 的 睡眠 实验 室内 诊断 睡眠 窒息 症 。 患 者 来 实验 室 过 夜 ， 





1 睡眠 室 息 症 ( Sleep Apnea， 又 译作 睡眠 呼吸 中 止 症 或 睡眠 呼吸 暂停 ) 是 一 种 睡眠 时 呼吸 停止 的 睡眠 障碍 。 
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接 上 各 种 装置 ， 以 测量 血 氧 浓度 、 呼 吸 频率 、 心 率 和 心律 以 及 脑 电 图 。 很 难 
想象 任何 人 能 在 这 种 环境 下 有 “正常 的 ”睡眠 。 这 项 检测 的 费用 约 3000 美元 。 
如 果 患 者 患 有 睡眠 室 息 症 ， 并 需要 CPAP 治 疗 ， 患 者 就 要 返回 实验 室 至 少 一 到 
两 个 晚上 睡觉 以 决定 CPAP 的 正常 水 平 。 这 的 确 很 折磨 人 ， 而 且 代 价 不 小 。 众 
望 所 归 的 办 法 ， 当 然 就 是 通过 无 线 技术 让 患者 睡 在 家 里 进行 检测 。 这 就 能 连续 
地 评 佑 CPAP 的 设 定 水 平 是 否 有 效 。 这 样 一 来 ， 睡 眠 室 息 证 的 患者 的 诊断 将 更 
加 容易 ， 因 为 许多 上 患者 患 上 了 睡眠 室 息 症 却 并 不 愿 到 医院 实验 室 。 


心理 障碍 


超过 2000 万 人 被 诊断 为 抑郁 症 ， 开 始 服药 治疗 。 但 是 ， 抑 郁 症 并 不 能 
被 治愈 ， 抑 郁 症 患 者 也 常常 会 自杀 或 有 此 倾向 。 利 用 手机 传感器 ， 依 据 语 气 
语调 、 通 话 时 间 长 得、 短信 内 容 等 量化 内 容 ， 可 以 远程 实时 地 侦 测 到 严重 
的 抑郁 症 发 作 。Cogito 公 司 开发 的 传感器 能 够 根据 用 户 的 声音 来 量化 情绪 ; 
Affectiva 公 司 开 发 的 产品 能 够 根据 皮肤 电 传导 来 检测 情绪 状态 。GPS 和 加 速 
计 能 够 帮助 医生 追踪 患者 的 活动 ， 当 患者 的 活动 与 交流 开始 减少 ， 就 表明 抑 
郁 证 发 作 加 重 了 。 


需要 说 明 的 是 ， 以 下 并 非 是 完全 的 可 被 远程 监测 的 医学 境况 的 详尽 名 单 ， 
在 此 仅 作 列 举 。 
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独居 老人 


无 线 监测 的 概念 也 建立 起 “智能 化 ”的 医学 家 庭 ， 对 于 特定 的 老年 人 ， 
这 能 让 他 们 待 在 家 里 ， 并 给 他 们 提供 了 更 好 的 安全 保障 。95% 以 上 的 被 调查 
者 ， 几 乎 所 有 的 老年 人 想 要 待 在 自己 的 家 里 ， 而 不 是 有 辅助 设施 或 看 护 的 养 
老 院 。 自 然而 然 ， 会 存在 很 多 风险 : 在 美国 ，80 岁 以 上 的 老年 人 中 ， 有 40% 
每 年 至 少 跌倒 一 次 ， 换 句 话 说， 每 年 会 跌 伤 30 万 次 。 而 骨折 往往 伴随 着 高 比 
例 的 死亡 率 ， 跌 倒是 老年 人 意外 死亡 的 重要 构成 部 分 。 

《经 济 学 人 》 近 期 报道 了 一 种 植 入 传感器 的 鞋子 ， 这 种 鞋子 可 以 增强 个 人 
的 感知 能 力 ， 降 低 摔 倒 的 可 能 。 这 种 无 线 传感器 检测 到 步 态 不 稳 后 ， 可 以 悄 
无 声息 地 让 人 避免 摔 倒 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 研究 者 开发 的 “智能 拐杖 ”， 
配备 了 力量 感应 器 、 动 作 传感器 ， 以 及 加 速 计 ， 给 用 户 提供 帮助 ， 老 年 人 使 
用 了 这 种 “智能 拐杖 ”后 收效 明显 ， 其 他 使 用 拐杖 的 人 也 想 要 试 试 这 种 拐杖 。 

“个 人 应 急 反应 系统 ”能 够 帮助 受伤 老人 呼叫 救援 。 有 位 老人 对 《纽约 时 
报 》 说 ,“ 要 是 没有 这 些 (传感器 ) ， 我 早 就 死 了 。 ”其 他 用 于 独居 老年 人 且 带 
有 无 线 传 输 功能 的 产品 包括 : 摄像 机 、 动 作 传 感 器 、 带 有 标记 的 能 够 提升 依 
从 性 的 药丸 、 床 垫 与 门 上 的 传感器 以 及 生命 体征 监测 仪 。 最 难 的 问题 在 于 将 
不 同 三 商 各 自 独 立 开 发 生产 的 传感器 整合 在 一 起 。 各 种 传感器 产 自 不 同 厂商 ， 
功能 各 蜡 又 各 有 各 的 局 限 ， 传 送信 号 各 自 为 政 ， 缺 乏 统一 的 标准 ， 这 是 限制 
无 线 传 感 发 展 的 大 问题 。 大 家 正在 努力 解决 整合 传感器 数据 的 问题 ， 这 将 要 
求 所 有 厂商 的 通力 合作 。 
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用 药 依从 性 ? 


大 约 有 50% 的 药物 并 未 按照 医嘱 服用 ， 很 大 一 部 分 是 病人 过 早 地 停止 服 
药 ， 这 并 非 是 说 他 们 忘 了 。 近 来 ， 经 济 低迷 让 一 些 患者 难以 按照 药方 配药 。 
这 种 情况 在 慢性 病 领 域 尤 其 突出 。 比 如 ， 充 血性 心力 衰竭 是 美国 每 年 住院 及 
再 住院 的 首要 病症 。 每 年 光 这 来 回 折腾 的 医疗 支出 就 超过 37 亿美 元 ， 大 部 分 
是 住院 期 间 的 费用 。 这 些 患 者 常常 不 按时 服药 ， 这 也 是 65 岁 以 上 的 患者 再 入 
院 比 例 高 的 原因 ， 这 些 患者 中 ， 出 院 30 天 内 再 人 院 的 比例 高 达 27%， 出 院 6 
个 月 内 再 入 院 的 比例 高 达 50%。 

无 线 技术 可 通过 多 个 方面 提高 用 药 的 依从 性 ， 从 简单 的 打 电 话 或 发 短信 
提醒 ， 到 皮下 植 人 式 无 线 发 射 器 。 如 同 Glow Caps 之 类 的 无 线 智能 药 瓶 ， 当 
它 的 盖子 被 拧 开 时 它 就 会 发 送信 号 。 更 优雅 的 方式 是 将 可 消化 的 传感器 植 人 
药片 之 中 ， 传 感 器 在 接触 到 消化 液 时 就 被 激活 发 送信 号 ， 附 着 在 患者 身上 的 
传感器 接收 到 信号 后 ， 通 过 互联 网 将 信号 发 送 到 手机 上 。 于 是 ， 我 们 就 能 
知 确切 的 药物 消化 的 时 间 。 普 罗 特 斯 生物 医药 公司 ( Proteus Biomedical ) 正在 
针对 一 系列 依从 性 差 的 疾病 ( 结核病、 高 血 药 、 心 衰 、 糖 尿 病 和 抑郁 症 ) 进行 
几 项 小 型 试验 。 活 路 于 无 线 传感器 和 无 线 系统 开发 领域 的 飞利浦 电器 公司 也 
已 经 推出 智能 药品 记 进 ， 记 过 能够 在 消化 道内 的 特定 部 位 被 无 线 激活 ， 释 放 药 
物 。 不 久 的 将 来 ,无线 技术 将 提高 治疗 的 依从 性 ， 并 改善 患者 的 疗效 。 


人 依从 性 ( Patient compliance/Treatment compliance )， 也 称 顺从 性 、 顺 应 性 , 指 患 者 按 医 生 规定 进行 治疗 、 
保持 与 医嘱 一 致 的 行为 , 习 惯 称 患者 “ 合作 ”; 反 之 则 称 为 非 依 从 性 。 患 者 对 于 具体 用 药 的 依从 性 ， 即 为 该 具体 药 
物 的 依从 性 。 
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新 兴国 家 和 手机 试验 


在 许多 新 兴国 家 ,手机 已 相当 普及 。 在 非洲 撒哈拉 以 南 进 行 的 一 项 有 关 
手机 短信 的 大 型 随机 试验 中 ， 将 同 手机 短信 相 结合 的 传统 医疗 模式 与 完全 的 
纯粹 的 传统 医疗 模式 相对 照 ， 短 信 的 方式 大 幅 提 升 了 艾滋 病 抗 逆 转 病毒 疗法 
的 依从 性 。 不 仅 如 此 ， 抑 制 HIV 病毒 的 临床 疗效 也 得 到 显著 改善 。 实 验 中 所 
得 到 的 有 效 经 验 也 会 向 其 他 疾病 的 治疗 推广 。 

现在 已 有 许多 实验 室 正 在 开展 对 芯片 实验 的 多 项 研究 ， 他 们 将 手机 的 SUM 
卡 作为 生物 传感器 ， 用 以 检测 旗 疾 、 性 病 以 及 其 他 传染 病 的 病原 体 。SIM 卡 也 
能 用 来 检 析 血液 成 分 ， 检 测 血 电解 质 或 执行 血 常 规 检查 #。 还 有 许多 研究 正 致 
力 于 远程 诊疗 。 比 如 说 ， 有 一 款 手机 应 用 能 够 鉴别 你 的 咳嗽 是 由 肺炎 还 是 心 误 
引起 的 。 也 有 的 研究 正在 研究 如 何 利用 手机 平台 分 析 唾 液 、 汗 液 、 呼 吸 和 尿 液 。 
你 还 可 以 使 用 “皮肤 扫描 ”应 用 对 皮肤 病灶 简单 地 拍 张 照片 ， 经 过 应 用 复杂 的 
计算 ， 帮 你 分 辨 这 究 竞 是 黑 痣 还 是 黑色 素 瘤 ， 迅 速 简便 地 帮 你 抉择 是 否 需要 去 
进行 一 次 活体 检测 2。 将 呼吸 进行 数字 化 分 析 ， 同 我 们 当前 用 来 检测 酒精 的 呼吸 
分 析 仪 相 比 ， 其 敏感 度 提高 了 10 亿 倍 ， 呼 吸 传感器 已 经 被 试 着 用 于 侦 测 肺癌 及 
追踪 小 儿 哮 喘 。 








了 血 常规 ( complete blood count，CBC ) ， 是 医生 或 其 他 医学 专业 人 员 常常 申请 的 一 种 组 合 检验 项 目 ， 其 结 
果 提供 的 是 关于 患者 血液 细胞 的 信息 。 
@) 活体 检测 ， 从 病人 身上 切取 病变 组 织 做 病理 检查 ， 用 以 协助 临床 医生 确定 疾病 的 诊断 方法 。 
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无 线 医 疗 的 挑战 


尽管 技术 革命 的 趋势 令 人 鼓舞 ,仍然 面临 许多 险峻 的 挑战 ， 信 息 泛滥 、 
安全 与 隐私 、 临 床 验证 、 费 用 以 及 等 待 被 医学 界 采纳 。 即 便 是 对 于 一 个 人 的 
多 种 生理 指标 进行 远程 监控 ， 也 会 产生 海量 的 数据 ， 必 须 经 过 软件 处 理 加 工 
才能 使 用 。 即 使 是 一 个 简单 的 用 来 提醒 医生 数据 跌 出 “安全 ”范围 的 系统 ， 
当 同 时 检测 成 百 上 千 名 患者 ， 计 量 十 几 种 不 同 的 数值 时 ， 也 会 产生 洪水 般 的 
数据 洪流 。 随 之 而 来 的 问题 就 是 ， 这 些 数据 来 自 于 不 同 的 传感器 ， 它 们 的 格 
式 不 尽 相 同 ， 难 以 被 整合 汇总 。 统 一 标准 也 有 助 于 隐私 保护 。 只 有 当 电 子 数 
据 再 也 不 被 黑客 或 是 人 为 失误 所 困扰 ， 无 线 医疗 产业 才能 够 被 承认 ， 并 制定 
严格 安全 的 保障 措施 。 


未 来 的 就 诊 咨询 


通过 远程 监测 和 视频 对 话 ， 不 久之 后 ， 虚 拟 的 就 诊 咨询 可 能 就 会 代替 常 
规 的 就 诊 咨询 。 敢 于 开拓 创新 的 Hello Health (“你 好 ， 健 康 ”) 公司 开展 了 
电子 化 和 视频 化 的 接 诊 咨询 尝试 。 患 者 付费 后 ， 就 可 以 通过 电子 邮件 、 网 
上 聊天 、 视 频 对 话 等 方式 会 见 医 生 ， 而 不 用 前 去 与 医生 当面 交流 (平均 每 年 
不 到 一 次 )。 在 其 他 城市 ， 如 旧金山 市 ， 也 开始 试 运行 了 类 似 的 系统 。2009 
年 ,《 快 公司 》 登 载 的 专题 文章 《未 来 医生 》( Doctor of the Future ) 中 这 样 写 道 . 
“(信息 ) 一 部 分 来 自 于 电子 病历 ， 一 部 分 来 自 于 临床 管理 系统 ， 一 部 分 来 自 
于 社交 网 络 。 医 生 与 患者 的 信息 借 此 在 这 里 汇聚 ， 并 且 隐 私 可 以 得 到 保障 。” 
我 将 在 第 九 章 为 大 家 就 此 作 进一步 的 讨论 。 
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车 中 的 无 线 传感器 


通用 汽车 公司 、 丰 田 汽 车 公司 ， 以 及 福特 汽车 公司 等 汽车 制造 商 ， 目 前 
都 在 研发 监测 驾驶 员 生 理 状态 的 传 感 系统 ， 以 避免 意外 事故 发 生 。 对 于 有 心 
脏 病 史 尤 其 是 心律 不 齐 的 驾驶 员 ， 通 过 在 方向 盘 及 驾驶 员 座 位 上 设置 传感器 ， 
监测 心律 。 通 过 自动 检测 呼吸 、 自 动 读 取 酒精 浓度 ， 以 及 无 间断 的 血糖 监测 
仪 数据 整合 。 一 旦 驾驶 员 心 律 不 齐 或 者 血糖 过 低 时 这 些 资 料 可 以 提醒 汽车 关 
掉 引 警 ， 并 警告 驾驶 员 ， 让 其 靠边 停车 。 无 线 健康 传 感 系统 将 无 处 不 在 ， 它 
对 生活 的 作用 也 日 渐 重 要 。 
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一 一 基因 测序 


就 如 同人 们 最 初 刚刚 拥有 几 台 计算 机 时 ， 无 法 想象 个 人 数字 
技术 能 够 引发 怎样 的 经 济 、 社 会 和 科学 领域 的 变革 ; 当 人 们 


确定 最 初 几 个 基因 组 时 ， 应 该 期 待 和 准备 迎接 同样 的 变化 。 








一 乔治 . 丘 奇 (George Church ) 


2010 年 12 月 ,在 威斯康星 州 密 尔 沃 基 市 ,五 岁 男孩 尼古拉斯 . 沃 尔 克 
( Nicolas Volker ) 已 经 承受 了 百 余 次 手术 ， 且 由 于 反复 感染 一 直 无 法 出 院 。 他 
出 现 了 之 前 没有 的 胃 肠 道 症状 ， 实 际 已 经 命 悬 一 线 。 当 他 的 DNA 测 序 被 确定 
后 ， 医 生发 现 了 基因 突变 的 罪魁 祸首 。 运 用 这 一 发 现实 施 正 确 的 治疗 ， 现 在 
尼古拉斯 已 经 康复 。 尽 管 这 只 是 医学 领域 中 关于 人 类 基因 组 拥有 拯救 生命 的 
力量 的 最 早 最 典型 的 例子 ,但 不 可 否认 这 项 研究 将 会 在 未 来 的 医学 扮演 重要 
的 角色 。 有 争论 认为 相关 治疗 将 会 面 对 更 大 的 需要 解决 的 问题 : 健康 保险 对 
指定 病 种 的 基因 组 测序 费用 。 

以 这 样 戏剧 化 的 方法 从 完成 基因 的 人 类 基因 组 计划 草案 到 临床 应 用 花 了 十 
年 的 光景 。 普 及 沃克 所 接受 的 治疗 方法 仍然 需要 相当 长 的 时 间 。 即 便 这 已 达到 
了 研究 目的 ， 但 医学 的 创新 性 发 展 仍然 还 需要 各 种 努力 ， 简 化 、 找 到 易于 掌握 
的 针对 单 核 音 酸 多 肽 性 位 点 和 外 显 子 组 测序 等 的 基因 组 检测 工具 。 这 些 检 测 手 
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段 看 上 去 令 人 头 学 ， 但 值得 促成 ， 因 为 这 些 工具 不 仅 能 戏剧 般 地 修正 错误 的 基 
因 ， 而 且 能 更 好 地 更 科学 地 了 解 疾病 的 易 感 程度 ， 以 及 应 该 使 用 哪 种 药物 进行 
治疗 。 此 外 ， 这 种 手段 既 能 治疗 病人 又 能 普及 大 众 医 疗 ， 可 以 由 此 让 人 们 了 解 
医学 知识 ， 也 有 益 于 人 们 更 深入 地 了 解 自己 。 不 过 ， 相 对 其 他 在 医学 革新 发 展 
中 的 技术 进步 ， 或 许 教会 会 强烈 反对 。 但 这 项 成 果 无 论 如 何 都 不 能 放弃 。 


基因 组 学 101 


2000 年 6 月 26 日 ,白宫 举行 重要 仪式 ， 发 布 了 关于 人 类 基因 组 测序 的 
第 一 份 草案 。 比 尔 .克林顿 总 统 宣布 :“ 今天 我 们 正在 学 习 上 帝 创 造 生命 的 语 
言 …… 即 使 不 能 针对 人 类 所 有 的 疾病 ， 但 也 能 给 许 许 多 多 疾病 的 诊断 、 预 防 
和 治疗 带 来 医学 进步 。 他 将 该 草案 称 作 “人 类 有 史 以 来 制作 的 最 重要 且 最 令 
人 称奇 的 基因 图 谱 ”。《 纽 约 时 报 》 头 版 标题 为 《科学 家 破解 人 类 的 基因 编 
码 》( Genetic Code of Human Life Is Cracked by Scientists ) , 《时代 周 刊 》 专 题 报道 
领导 美国 国家 卫生 研究 院 (NIH) 公共 资助 财团 的 弗朗西斯 柯林斯 (Francis 
Collins) 博士 ， 和 塞 雷 拉 基因 公司 ( Celera Genomics ) 的 领导 人 克 莱 格 凡 特 
( Craig Venter ) 博士 ， 所 用 的 标题 是 《破解 生命 密码 ! 》( Cracking the Code! ) 。 
这 些 成 果 令 人 极其 兴奋 ， 但 是 无 论 是 对 大 众 还 是 医学 界 ， 直 到 今天 ， 或 今后 
的 十 年 间 ， 所 发 现 这 些 成 果 仍然 有 待 于 被 真正 地 理解 。 

人 类 基因 组 由 23 对 染色 体 组 成 ， 每 对 染色 体 各 有 30 亿 个 以 上 的 碱 基 ， 按 
双 螺 旋 排 列 。 因 为 我 们 是 “二 售 体 ”， 每 个 染色 体 组 呈 双 倍 份 ， 一 个 由 父系 
衍生 ， 男 一 个 是 母系 派生 。DNA 中 有 60 亿 个 碱 基 ， 太 多 的 碱 基 使 得 DNA 测 
序 本 身 实际 上 相当 简单 。 每 个 碱 基 包含 4 种 成 分 一 一 4 种 “生命 编码 ” 腺 嗓 哈 
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(A) 、 乌 嘎 哈 (G ) 、 胞 喀 啶 \C ) 、 胸 腺 喀 啶 (T )。 编 码 尽 管 很 简单 ， 但 难以 
解读 ， 开 发 的 第 一 台 用 于 解读 编码 的 机 器 非常 昂贵 、 复 杂 、 而 且 很 耗 时 。 除 了 
编码 的 总 量 之 外 ， 另 一 个 关于 基因 组 的 基本 问题 ， 是 要 弄 清 具体 编码 的 含义 。 
有 时 基础 生物 教育 的 “真相 ”在 于 组 成 一 个 或 一 批 氨基 酸 ( 如 组 氨 酸 和 络 氨 
酸 ) 的 三 个 碱 基 编 码 的 DNA 字 符 串 聚 集 形 成 的 蛋白 一 一 或 者 更 简单 地 说 是 形 
成 蛋白 的 基因 编码 。 

在 全 部 600 万 碱 基 中 ， 只 有 1.5% 的 碱 基 真正 是 编码 的 要 素 ， 称 作 基 因 外 
显 子 。 负 责 组 成 蛋白 质 的 这 部 分 DNA 统 称 为 外 显 子 。 在 人 类 研究 基因 组 项 
目 之 前 ， 基 因 组 群体 认为 DNA 中 至 少 会 有 10 万 个 基因 ， 可 能 比 这 个 数字 还 
要 多 。 然 而 ， 最 后 的 研究 结论 是 基因 数 低 于 23000 个 人 类 基因 组 。 这 意味 着 ， 
大 约 98.5% 的 基因 组 并 不 是 蛋白 质 的 编码 ， 也 不 参与 传统 意义 上 的 “基因 ” 合 
成 。 如 果 基因 组 不 参与 蛋白 的 编码 ， 那 么 大 多 数 基因 组 在 做 什么 ? 

答案 是 在 做 调节 。 基 因 中 的 激活 子 和 内 含 子 ， 也 不 参与 蛋白 的 编码 。 激 
活 子 启动 和 关闭 外 显 子 DNA 复 制 为 信使 RNA(mRNA ) 的 转录 过 程 ， 自 身 读 
序 并 转译 为 氨基 酸 和 蛋白质。 内 含 子 也 不 参与 蛋白 质 的 编码 。 虽 然 内 含 子 转 
录 为 信使 RNA 的 前 体 ， 但 内 含 子 在 最 后 形成 和 翻译 成 熟 的 mRNA 过 程 中 会 进 
行 编辑 (拼接 ) 删除 。 

基因 组 的 其 余部 分 ， 在 基因 的 范围 之 外 ， 塞 满 了 成 千 甚 至 成 百 万 的 碱 基 
作为 修改 基因 功能 的 调控 因子 。 调 控 通 过 不 同方 式 进行 ， 例 如 调控 RNA 转 
录 的 编码 及 影响 蛋白 质 的 合成 数量 ， 或 其 编辑 方式 。 事 实 上 ， 如 此 多 的 不 
具备 直接 的 蛋白 质 编码 功能 的 RNA 转 录 的 基因 组 编码 ， 清 楚 地 表明 各 种 各 
样 形式 的 RNA: 如 微 核糖 核酸 (microRNAs ) 、 小 分 子 干扰 核糖 核酸 (small 
interfering RNAs ) 、 长 链 非 编码 核糖 核酸 (long noncoding RNAs ) 等 ， 好 比 基 
因 组 的 传奇 故事 。 有 十 多 万 个 这 类 “只 有 核糖 核酸 ”( RNA-only ) 的 基因 (与 
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原先 基因 是 蛋白 质 的 制造 者 的 概念 不 同 ) ， 是 “传统 ”基因 的 四 倍 多 。2007 
年 ,《 经 济 学 人 》 和 杂志 的 封面 以 RNA 为 特写 ， 配 以 题 为 《生物 学 大 爆炸 : 揭 
开 RNA 的 秘密 》( Biology's Big Bang: Unravelingthe Secrets of RNA ) 的 报道 。4 专 
题 内 容 是 关于 一 个 大 型 的 、 政 府 资助 的 DNA 元 件 百科 全 书 计 划 (ENCODE 
project ) 项 目的 结果 ， 全 球 80 个 机 构 组 成 35 个 团队 ， 对 DNA 的 各 组 分 〈 按 首 
字母 归纳 ) 进行 研究 。 

因此 ， 我 们 对 于 DNA 序 列 的 运作 方式 及 其 功能 的 认识 与 几 十 年 前 的 书本 
教条 完全 不 同 ， 比 预期 少 得 多 的 基因 ， 数 量 上 超出 约 100 比 1 地 对 应 控制 调节 
复合 物 ， 与 类 似 银行 系统 及 其 管理 监督 部 门 在 担保 债务 和 金融 危机 中 所 作 的 
相反 。 对 于 基因 组 ， 过 于 强调 支配 作用 ， 而 这 样 做 会 以 为 基因 组 很 可 能 让 人 
的 生物 机 能 “ 崩盘 ”， 其 实 根本 不 可 能 。 

人 的 DNA 序 列 分 为 两 个 类 别 或 版 本 : 一 是 种 系 胞 DNA(germ-line DNA)， 
代表 精子 和 卵子 的 主 控 DNA， 管理 人 类 繁衍 ， 负 责 体内 细胞 的 形成 ， 二 是 复制 
衍生 DNA， 形 成 体内 细胞 中 的 体 细胞 DNA (somatic DNA )。 如 果 了 解 癌症 就 会 
知道 体 细胞 DNA 在 细胞 复制 时 会 发 生 突变 。 然 而 事实 证 明 并 非 所 有 与 癌症 或 其 
他 疾病 有 关 的 突变 都 会 导致 发 病 ， 那 些 导致 发 病 的 称 为 “驱动 ”突变 ,而 其 他 
的 与 发 病 无 关 的 称 为 “伴随 ”突变 一 一 只 是 伴随 出 现 而 非 实际 病因 。 复 杂 的 是 ， 
如 果 已 经 错误 地 在 DNA 生 物 学 水 平 上 寻找 某 样 事物 ， 则 需要 集中 相关 细胞 的 
DNA。 于 是 ，( 从 血 白细胞 ) 提 取 的 血液 细胞 提取 物 或 唾液 DNA， 通 常 被 认为 
代表 着 种 系 DNA。 但 对 血 源 性 恶性 肿瘤 ， 如 白血病 ， 就 不 会 选择 这 样 的 方式 。 

举例 来 说 ， 如 果 试 图 确定 心脏 疾病 的 遗传 性 根源 ， 我 们 需要 对 心脏 细胞 
的 种 系 胞 DNA 和 体 细胞 DNA 都 加 以 研究 。 而 在 癌症 研究 中 ， 如 果 肿 瘤 细胞 
的 体 细胞 DNA 序 列 和 种 系 胞 DNA 进 行 对 比 (进行 成 对 测序 )， 这 样 使 情况 
会 变 得 更 复杂 ， 因 为 在 肿瘤 中 存在 DNA 序 列 的 异 质 性 ， 也 就 是 说 肿瘤 的 不 同 
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组 织 部 分 中 的 细胞 突变 的 形式 存在 差异 。 针 对 另 一 个 与 遗传 有 关 的 脑 部 疾病 ， 
则 需要 对 种 细胞 细胞 核 脑 组 织 加 以 研究 ， 以 判断 是 否 因 某 体 细胞 的 突变 引发 
这 种 疾患 。 复 杂 的 状况 还 包括 基因 组 在 不 同 层级 进行 调控 。 如 微 核糖 核酸 、 
核糖 核酸 转录 、 小 分 子 核糖 核酸 、 基 因 表达 及 表 观 基因 组 学 等 ( 将 在 后 续 讨 
论 ) ， 都 展示 出 基因 组 在 组 织 和 细胞 方面 的 特定 作用 。 而 不 是 基因 组 学 101 ! 

更 重要 的 是 ， 每 个 人 的 人 类 基因 组 不 相同 。 基 因 组 中 特定 的 碱 基 在 不 同人 
之 间 也 不 同 。 最 简单 也 是 最 普遍 的 差别 形式 就 是 单 核 普 酸 多 态 性 ( SNP )。 每 
个 变 体 就 是 一 个 等 位 基因 ， 每 次 对 个 人 的 DNA 进 行 完全 测序 ， 都 可 以 发 现成 
百 上 千 个 SNP。 全 球 的 基因 组 科学 家 呼吁 将 确认 的 SNP ( 其 精确 度 经 过 复制 和 
交叉 验证 ) 存放 和 人 公众 共享 的 数据 库 ， 即 核 音 酸 多 态 性 数据 库 (dbSNP )。 

大 型 的 国际 性 项 目 一 基因 组 单 体型 图 计划 (HapMap，haplotype map)， 
试图 确定 人 类 SNP 的 共同 点 。 在 这 项 计划 中 ， 对 来 自 三 大 主要 族 背 ( 非洲 裔 、 
亚洲 毅 和 欧洲 裔 ) 的 269 个 人 进行 了 DNA 基因 分 型 ， 以 确定 共同 的 SNP， 得 
出 的 结论 是 在 5% 以 上 的 人 群 中 会 出 现 共同 的 SNP。 

基因 组 单 体型 是 基因 组 的 关键 部 分 ， 碱 基 “ 打 包 ”或 以 碱 基 的 字符 串 作 
为 一 个 单位 整体 遗传 。 基 因 组 单 体型 图 计划 的 理论 依据 是 如 果 能 识别 共同 的 
SNP， 就 可 以 将 之 作为 基因 组 的 定位 物 或 编码 目录 。 碱 基 “ 包 ”或 碱 基 片 段 
所 带 的 SNP 或 者 等 位 基因 可 以 出 现 “连锁 不 平衡 ”(LD ) ， 有 些 容易 让 人 误 
解 的 专业 名 词 实际 上 表示 其 是 相互 连锁 的 。 所 以 如 果 获 得 基因 组 的 编码 目录 
的 信息 ， 由 共同 的 SNP 作 标记 ， 就 可 以 发 现 哪 种 单 体型 ( 碱 基 包 ) 与 感 兴趣 的 
某 种 特定 情况 ( 如 眼睛 的 颜色 、 身 高 或 某 种 疾病 ) 有关。 欧洲 裔 和 亚洲 毅 平均 
具有 50 万 种 以 上 的 连锁 不 平衡 的 单 体型 。 非 洲 裔 的 差异 性 更 厉害 ， 考 虑 到 非 
洲 是 人 类 进化 起 源 和 扩展 的 阶段 ， 所 以 大 约 有 100 万 个 单 体型 。 因 此 ， 为 了 
“标记 ”人 类 基因 组 ， 假 定 每 个 编码 至 少 一 个 标记 ， 需 要 对 至 少 50 万 个 共同 
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的 SNP 加 以 基因 分 型 。 

基因 组 中 的 SNP 并 非 是 结构 变化 的 唯一 形式 。 有 大 约 十 分 之 一 的 插入 因子 
或 基因 缺失 ( 合 称 为 “插入 缺失 ”) 和 SNP 类 似 ( 见 图 $.1 )。 简 单 地 解释 就 是 一 
个 碱 基 或 一 系列 的 碱 基 被 加 入 或 去 除 。 例 如 图 $.1 中 ， 四 种 碱 基 中 ,缺少 了 乌 嗓 
叭 (G) ， 腺 嘎 叭 (A) 和 胸腺 喀 啶 (T ) 三 种 碱 基 。 如 图 $.1 中 描绘 的 ， 可 以 出 现 
碱 基 块 替换 或 染色 体 倒 位 。 结 构 变 异种 的 重要 类 型 是 基因 拷贝 数 变 异 (CNV )。 
个 体 间 比 较 ， 基 因 组 中 很 大 一 块 甚至 可 能 是 上 百 万 的 碱 基 ， 出 现 增加 或 减少 。 
些 变异 的 具体 位 置 可 以 通过 原来 的 胸腺 喀 啶 (IT ) 被 代替 为 胞 喀 啶 (C ) 来 确定 。 


ATTGGCCTTAACCECCGATTATCAGGAT 
单 核 痛 酸 变异 腺 嘎 哈 (A) ATTGGCCTTAACCECCGATTATCAGGAT 


ATTGGCCTTAACCCERMCCGATTATCAGGAT 
插入 - 缺失 变异 鸟 味 哈 (G) 。” ATTGGCCTTARACCCEEBBCCGATTATCRAGGRAT 





碱 基 块 替换 胞 哮 啶 (C ) ATTGGCCTTAACEEIOGATTATCRAGGRAT 


RATTGGCCTTRARACEETBCATTATCAGGAT 吃 

你 

ATTGGCCTTEEEEZEERRBRATTATCAGGAT 滩 

插入 变异 胸腺 哮 啶 (T) RATTGGCCTTEEZRTRTTRATTATCAGGRAT 如 
拷贝 数 变异 AT'Thmbm the ene A COCCCOATTATOAGSGGAT 





AT TERI EACCCCCGATTATCAGGAT 











到 5.1 人 类 基因 组 中 发 生变 异 的 类 型 。 

















注 : 首 行 中 单 核 首 酸 变异 同 下 面 各 种 其 他 变异 的 举例 比较 。 


基因 组 一 警 (全 基因 组 关联 分 析 ) 





单 体型 最 重要 的 应 用 就 在 全 基因 组 关联 分 析 (GWAS )。 因 为 基因 分 型 技 
术 的 飞跃 让 这 些 研 究 成 为 可 能 。1997 年 ， 还 只 能 一 次 只 对 一 个 单 核 苷 酸 多 态 
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性 (SNP ) 进行 基因 分 型 ， 到 了 2007 年 ， 使 用 芯片 技术 和 自动 机 器 系统 可 以 对 
个 人 的 一 百 万 个 SNP 进 行 基因 分 型 。GWAS 在 特定 位 置 正确 识别 碱 基 腺 味 吟 
(A) 、 乌 味 哈 (G) 、 胞 喀 啶 (C ) 、 胸 腺 喀 啶 (T) 的 精确 度 超过 99.99%。 鉴 
于 相关 机 械 可 以 处 理 一 百 万 个 SNP， 可 以 从 其 他 平台 上 高 精确 度 地 检测 一 定 
数量 的 基因 分 型 ， 这 项 技术 取得 了 卓越 的 成 绩 。 联 合 这 项 技术 还 可 以 将 单 体 
型 图 的 编码 目录 检测 应 用 于 GWAS 领域 。 

第 一 个 GWAS 的 相关 论著 发 表 在 2005 年 4 月 。 该 项 研究 是 调查 同年 龄 相 
关 的 黄斑 变性 (AMD )。 这 是 最 常见 的 失明 病因 ， 美 国有 700 多 万 人 上 患 此 病 。 
研究 者 检查 了 96 个 AMD 患 者 和 50 个 未 患 病 者 的 116204 个 SNP 标 记 作 为 合 
适 的 对 照 组 。 他 们 发 现 了 一 个 特殊 的 编码 变异 ， 在 染色 体 1 上 的 基因 单 体型 
称 作 补体 因子 H(CEFH ) ，CFH 携 带 者 一 生 中 患 AMD 的 风险 比 正常 人 高 7 倍 
多 。 该 基因 组 片段 的 测序 准确 地 描述 了 外 显 子 中 的 变异 一 一 简单 的 编码 改变 
用 氨基 酸 组 氨 酸 代替 络 氨 酸 一 一 是 该 病 的 根源 。 值 得 注意 的 是 ， 三 个 独立 进 
行 的 研究 及 其 发 表 的 论文 都 重复 了 这 项 发 现 。 

凭借 数量 有 限 的 患者 和 很 少数 量 的 标记 SNP( 对 欧洲 裔 进行 队列 研究 至 少 
要 250000 人 )， 所 作 的 基因 组 科学 研究 取得 的 成 绩 让 人 十 分 吃惊 。 通 过 对 受累 
所 在 基因 组 段 的 测序 可 以 粗 查 到 起 作用 的 、 与 致 病 有 关系 的 SNP ，AMD 的 疾 
病 易 感 性 高 达 7 倍 归 因 于 共同 SNP 的 确 带 来 一 种 打击 。 在 这 之 前 ， 我 们 所 有 
对 此 病 的 了 解 只 是 认为 患者 患 有 视网膜 炎症 ， 而 有 上 千 种 的 基因 可 能 与 这 种 炎 
症 有 关 。 一 种 常见 的 、 复 杂 的 、 严 重 的 疾病 通过 GWAS 研究 得 到 了 破解 ! 

“复杂 的 ”这 个 词 在 这 里 具有 重要 意义 。 在 基因 组 出 现 前 ， 遗 传 疾 病 唯 
一 得 到 破解 的 方法 是 简单 遵循 备 德 尔 遗 传 表达 模式 。 遗 传 疾 病 可 以 是 常 染 色 
体 显 性 遗传 ，( 意味 着 从 染色 体 1 到 22 必须 只 有 一 个 拷贝 ) ， 常 染色 体 隐 性 遗 
传 ，( 疾病 需要 两 份 拷贝 才能 显现 ) ， 人 性 联 遗 传 的 ，(X 或 Y 染 色 体 其 中 之 一 
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上 ) ， 线 粒 体 损 伤 ，( 属于 细胞 的 能 源 中心 ， 有 自身 的 DNA， 反 映 其 自身 的 
细菌 来 源 )。 这 些 病 在 人 群 中 相当 少见 ， 也 当然 难以 在 遗传 的 水 平 上 加 以 理 
解 。 例 如 囊肿 性 纤维 化 (Cysticfbrosis) 、 享 廷 顿 氏 舞蹈 病 、 家 族 性 黑 蒙 性 白痴 
( Tae-sachs disease ) ; 这 些 病 和 两 千 多 种 其 他 疾病 已 经 被 编 录 在 线 人 类 孟 德 尔 
遗传 病 数据 库 ( Online Mendelian Inheritance in Man database ) 。 

除了 少见 或 常见 的 特点 之 外 ， 在 孟 德 尔 疾 病 和 复杂 性 疾病 之 间 还 存在 明 
显 的 差别 。 对 于 备 德 尔 疾 病 ， 常 见 的 是 单个 基因 的 一 个 突变 或 不 同 的 多 个 突 
变 导 致 发 病 。 如 果 某 人 出 现 基 因 突 变 ， 很 大 可 能 疾病 会 随 之 发 展 ， 也 就 是 所 
谓 的 高 度 渗透 突变 ， 属 于 较 确定 致 病 的 。 而 在 另 一 面 ， 每 个 复杂 性 疾病 是 由 
多 个 不 同 的 基因 引起 的 。 这 些 疾 病 并 非 按 经 典 的 孟 德 尔 遗 传 模式 一 代 代 相传 ， 
而 且 与 疾病 相关 的 变异 也 只 有 很 低 的 渗透 能 力 ， 其 表达 模式 也 很 随机 。 由 此 ， 
对 黄斑 变性 这 样 的 复杂 疾病 ， 我 们 只 能 认为 所 识别 的 单 体型 有 高 度 可 能 与 疾 
病 的 进展 相关 联 ， 而 非 确定 致 病 。 

尽管 黄斑 变性 的 研究 成 为 基因 组 圈 内 知名 的 事件 ， 仍 有 两 点 需要 说 明 清 
楚 以 免 过 于 乐观 。 第 一 点 很 简单 ， 这 个 人 研究 结果 有 点 类 似 中 彩 。 后 来 ， 针 对 
复杂 的 ， 多 基因 遗传 病 所 进行 的 上 百 个 后 续 的 GWAS 研 究 ， 虽 然 有 几 个 明显 
的 例外 ， 但 现在 已 经 清楚 ， 单 个 单 体型 很 少 会 对 某 特定 疾病 表达 出 如 此 高 的 
风险 。 第 二 点 ， 即 使 是 100 万 SNP 也 只 占 基因 组 的 0.03%， 即 便 应 用 了 单 体型 
方法 ， 也 只 算是 粗略 地 一 营 。 虽 然 如 此 ，GWAS 提 高 了 名 副 其 实 的 雪崩 样 多 
的 数据 ， 在 遗传 学 领域 内 还 从 未 见 过 这 种 情况 。 在 GWAS 研究 的 早起 ， 我 和 
同事 发 表 的 题 为 《基因 组 学 的 淘金 热 》( The Genomics Gold Rush ) 的 报告 中 提 到 
了 前 所 未 有 的 连环 发 现 和 该 领域 中 令 人 兴奋 的 事物 。 几 乎 每 周 有 关 于 疾病 易 
感性 基因 的 主流 报道 和 研究 成 果 突 出 着 这 个 年 代 。 相 关 论 著 在 2007 年 中 期 最 
早 开始 出 现 ， 在 此 之 后 ， 几 乎 每 周 都 会 (在 生物 医学 研究 领域 中 最 有 影响 的 
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杂志 中 的 )《 自 然 》《 科 学 》 《自然 .遗传 学 分 册 》 和 《新 英格兰 医学 杂志 》 
上 见 到 有 关 的 论文 。 图 5.2 显 示 1200 多 项 GWAS 研 究 获 得 的 显著 成 果 发 表 在 
主流 的 同行 审阅 的 杂志 上 ; 200 多 种 复杂 疾病 ( 主要 疾病 ) 的 基因 组 的 框架 按 
照 染 色 体 ( 和 特定 编码 ) 区 域 加 以 绘制 。 


Published Genome-Wide Associations through 12/2010, 


1212 published GWA at p<5x10sfor 210 traits 





图 5.2 2005 年 至 2010 年 间 的 全 基因 组 关联 分 析 成 果 图 。 由 染色 体 及 染色 体位 置 
组 成 的 复杂 性 状 密码 图 表 。 


GWAS 代表 着 一 种 独特 类 型 的 科学 ， 无 预先 假设 (hypothesis-free ) 。 而 不 
是 预先 假设 一 个 特定 的 基因 或 一 组 “候选 ”基因 与 某 个 疾病 相关 。GWAS 可 
作为 公正 无 偏向 的 方法 可 以 让 人 类 基因 组 “申述 ”。 开 始 搜寻 时 ， 没 有 候选 
者 ， 没 有 提名 权 ， 如 果 结果 显现 ， 基 因 组 的 某 个 区 域 被 选 出 ， 并 统计 学 
上 无 可 争辩 地 与 所 要 研究 的 疾病 相关 。 

无 预先 假设 的 研究 有 着 惊人 的 影响 力 。 大 多 数 有 所 发 现 的 基因 组 区 域 先 
前 从 理论 上 讲 与 疾病 毫 不 相干 ， 其 中 有 与 黄斑 变性 有 关 的 CEH 基因， 与 肥胖 
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有 关 的 FTO 基因 ， 与 糖尿 病 有 关 的 TCF7L2 基 因 ， 有 长 长 的 一 组 名 单 可 供 举 
例 。GWAS 也 显示 多 个 基因 通过 特定 的 途径 也 可 与 疾病 关联 。 例 如 ， 克 罗 因 
病 (Crohn's disease ) ， 是 小 肠 的 衰退 性 疾病 ， 是 “ 自 噬 性 ” 疾病 的 结果 ， 自 
我 消化 自身 的 细胞 。 通 过 积累 串联 多 个 大 型 的 患 有 或 不 患 有 克 罗 恩 病 的 队列 ， 
通过 积累 15000 多 例 患 者 和 14000 个 不 患 该 病 的 对 照 组 成 员 ， 辨 识 出 70 多 个 
易 感性 位 点 。 其 中 只 有 少数 位 点 与 自 哈 缺 陷 有 关 ， 在 确诊 的 同样 疾病 的 患者 
中 清楚 地 发 现 的 许多 分 子 结构 可 资 证 明 。 

对 于 2 型 糖尿 病 ， 基 因 中 含有 几 种 不 同 的 致 病 途 径 。 问 题 可 能 在 胰岛 素 
的 产生 、 胰 岛 素 分 泌 、 胰 岛 素 转运 、 或 者 胰岛 素 受 体 。GWAS 可 以 从 根本 上 
帮助 更 准确 地 确定 某 个 特定 人 糖尿 病 的 分 子 学 基础 。 无 预先 假设 的 GWAS 也 
揭示 同样 的 基因 可 能 在 多 个 疾病 中 暗藏 。1 型 糖尿 病 ， 被 认为 属于 自身 免疫 的 
过 程 ，GWAS 研 究 后 与 该 病 相关 的 第 一 批 26 个 基因 中 的 19 个 属于 免疫 调控 基 
因 。 令 人 惊讶 的 是 ， 例如， 指向 糖尿 病 易 感 的 基因 变异 也 暗示 着 胰腺 癌 ， 以 
及 多 种 其 他 癌症 和 多 种 其 他 自身 免疫 性 疾病 。 

尽管 如 此 ，GWAS 也 有 许多 不 足 。 例 如 ，80% 以 上 的 基因 组 的 识别 位 点 
并 不 在 外 显 子 ， 而 且 ， 单 纯 了 解 相 关 的 编码 远 非 可 以 管 宕 所 怀疑 疾病 的 机 制 
那么 简单 。 况 且 ， 除 了 黄斑 变性 的 病例 ， 对 于 其 余 的 绝 大 部 分 疾病 的 实际 根 
源 或 其 功能 性 单 核 音 酸 多 态 性 变异 尚未 被 揭示 。 大 部 分 编码 只 是 表示 极 小 的 
危险 度 ， 一 般 也 就 是 10% 到 20%， 所 以 并 非特 别 强 的 标志 信号 。 重 要 一 点 在 
于 ， 与 疾病 相关 和 可 以 预测 疾病 存在 本 质 区 别 。 易 感度 指标 来 自 大 样本 的 人 
群 ， 将 所 得 到 的 数据 用 于 特定 的 个 人 属于 推论 。 事 实 上 ， 所 有 的 GWAS 属于 
实时 快照 ， 将 病例 组 同 对 照 组 相互 比较 得 出 是 或 和 否 的 二 元 排他 归属 ， 由 此 推 
论 出 个 体 的 生存 危险 ,而 非 断 定 在 某 特定 年 龄 可 能 出 现 的 某 种 情况 。 除 了 诸 
多 的 不 确定 性 ， 有 数 十 个 单 核 音 酸 多 态 变 异 与 下 述 一 系列 复杂 特性 中 的 某 个 
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相关 : 有 70 多 个 与 节 段 性 回肠 炎 ( Crohns disease ) 有 关 ， 有 150 多 个 与 身高 
有 关 ， 有 50 多 个 与 2 型 糖尿 病 有 关 ， 等 等 。 

通过 进行 多 重 比较 ， 大 部 分 的 变异 存在 统计 学 相关 : 结果 是 假 阳 性 相对 
结果 是 真 阳性 的 可 能 性 大 约 只 有 一 亿 分 之 一 〈《 称 作 结 果 的 P 值 )。 然 而 ， 其 临 
床 意 义 仍 然 存 疑 。 当 某 个 患者 带 有 两 种 不 同 的 与 疾病 相关 的 单 核 痛 酸 多 态 基 
因 变异 ， 基 因 变 异 之 间 是 否 有 相 加 或 相 乘 的 相互 作用 ，( 也 别 忘 了 两 种 基因 变 
异 之 间 也 可 能 有 互 减 的 相互 作用 ) ， 毕 竞 我 们 并 不 知道 大 多 数 疾病 的 基因 变 
异 是 否 相互 影响 ， 从 而 让 问题 变 得 更 复杂 。 基 因 与 基因 的 相互 作用 称 作 异 位 
显 性 ， 是 我 们 了 解 人 类 基因 组 动态 的 一 个 大 黑洞 。 在 一 系列 基因 表达 中 ， 很 
少 存在 单独 一 个 基因 成 为 唯一 的 主要 角色 。 这 个 论点 ， 是 研究 基因 网 络 结构 
相互 作用 的 系统 生物 学 的 基础 。 基 因 网 络 结构 非常 复杂 ， 其 间或 需要 对 生化 
途径 中 的 多 元 素 或 某 一 “节点 ”的 干扰 才 会 出 现 有 意义 的 改变 。 

此 外 ， 将 多 个 对 家 族 性 病史 疾病 作 传 统 预测 性 GWAS 的 研究 进行 比较 后 ， 
GWAS 所 提供 的 我 们 业已 知道 的 以 外 的 信息 极 少 。 尤 其 是 冠状 动脉 疾病 和 心 
房 颤 动 的 早期 研究 所 带 来 的 失望 特别 突出 。 上 述 疾病 的 完整 长 期 的 家 族 病史 所 
提供 的 总 的 预测 能 力 和 疾病 的 基因 族群 的 几乎 一 样 。 换 名 话说， 需要 强调 的 是 
对 疾病 生物 学 的 认识 的 进展 ， 与 “遗传 学 占星 术 ”的 预测 能 力 之 间 存在 差异 。 

应 用 GWAS 的 数据 试图 预测 易 感 性 的 难度 所 出 现 的 问题 部 分 在 于 所 得 到 
的 结果 只 能 解释 所 研究 的 疾病 的 遗传 可 能 性 的 一 小 部 分 。 通 常 是 研究 单 卵 双 
生 和 异 卵 双生 的 双胞胎 间 的 差异 来 确定 遗传 可 能 性 。 许 多 常见 疾病 都 有 一 个 
重要 的 遗传 成 分 ， 但 GWAS 只 是 代表 性 地 诠释 了 其 中 的 十 分 之 一 。 

其 他 未 得 到 揭示 的 90% 的 疾病 ， 被 称 作 “遗传 失传 ”， 或 借用 天 文学 名 
词 ， 叫 做 基因 组 的 “暗物质 ”。 在 全 基因 组 关联 分 析 (GWAS ) 和 人 类 基因 组 
单 体型 图 ( HapMap ) 之 前 普遍 认为 常见 变异 导致 常见 疾病 。 黄 斑 变性 的 研究 
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属于 早期 阶段 的 幸运 : 研究 揭示 了 黄斑 变性 的 主要 遗传 可 能 性 的 根源 ， 从 而 
导致 研究 者 过 度 自信 。 如 果 将 “常见 ”定义 为 5% 的 发 病 率 ， 单 核 音 酸 多 态 性 
尚 难以 大 部 分 解释 常见 疾病 的 遗传 可 能 性 。 


十 年 之 后 : 纪念 第 一 个 人 类 基因 组 测序 


考虑 全 基因 关联 分 析 (GWAS ) 中 所 面临 的 困难 ， 训 不 让 人 惊讶 的 是 ,在 
2000 年 6 月 ， 人 类 基因 组 测序 的 第 一 个 草图 的 完满 覆盖 与 此 形成 鲜明 对 比 ， 
2010 年 6 月 的 十 周年 纪念 的 媒体 应 对 明显 消极 和 令 人 深 省 。《 纽 约 时 报 》 的 
头 版 标题 《十 年 之 后 ， 基 因 图 几 无 促成 新 疗法 ， 医 院 有 限 ， 虽 早 有 承诺 ， 但 
病源 确信 难以 找到 》(ADecadeLater Gene Map Yields Few New Cures; Medical Uses 
Limited; Despite Early Promise, Diseases ”Roof Prove Hard to Find ) 在 题 为 《基因 组 的 
十 年 之 后 》( The Genome, 10 Years Later ) 的 社论 中 ,纽约 时 报 写 道 :“ 未 来 十 年 
间 ， 科 学 和 工业 所 面临 的 任务 至 少 是 具有 挑战 性 的 比如 对 人 类 基因 组 的 最 初 破 
译 。” 史 蒂 芬 . 霍 尔 ( Stephen Hall ) 在 《科学 美国 人 》 杂 志 的 文章 《推迟 变革 》 
( Revolution Postponed ) 中 写 道 ”“ 人 类 基因 组 计划 迄今 仍 不 能 像 科 学 家 保证 过 的 
促成 医学 奇迹 。”《 快 公司 》 杂 志 的 专题 《基因 圣经 》( The Gene Bubble ) 的 文章 
开头 写 着 : 大 约 十 年 前 ， 当 人 类 基因 组 最 先 开始 测序 时 ， 世 界 都 欢腾 了 ， 因 
为 据说 新 的 基因 特效 药物 可 以 帮助 骗 过 死亡 。 得 出 的 结论 是 : 常 吃 绿色 食物 。 
维 克 多 .麦克 埃 尔 赫 尼 (Victor McElheny ) 在 他 《绘制 生命 地 图 》( Drawing the 
Map of Life ) 的 书 中 强调 “为 医学 相关 性 去 奋斗 ”。 马 特 . 雷 德 利 ( Matt Ridley ) 
在 《华尔街 日 报 》 题 为 《基因 组 失信 的 承诺 》( The Failed Promise of Genomics ) 的 
文章 中 认为 “奇怪 的 是 基因 组 总 是 被 作为 医学 故事 来 推介 ， 然 而 基因 组 又 老 是 
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难以 提供 有 用 的 医学 信息 。《 今 日 美国 》 的 报道 带 着 一 点 乐观 《人 类 基因 组 : 


巨大 的 进步 ， 众 多 的 难题 》( The Human Genome: Big Advances Many Questions ) 有 
意思 的 是 ,《 经 济 学 人 》 杂 志 对 人 类 基因 组 计划 以 后 的 十 年 有 着 明显 乐观 的 解 
读 ， 在 题 为 《生物 2.0》( Biology 2.0 ) 的 专题 报道 中 ， 作 者 宣称 “生物 科技 正 处 
于 美好 前 景 的 边界 ”,《 经 济 学 人 》 杂 志 还 对 其 他 普遍 的 失望 作出 回应 ， 并 断 
言 基因 组 学 虽然 还 没有 能 提供 出 药物 ， 但 将 来 一 定 会 包 

《科学 》 杂 志 发 表 的 题 为 《主要 心脏 疾病 的 基因 难以 确定 》( Major Heart 
Disease Genes Prove Elusive ) 的 文章 中 引用 了 我 的 话 :“ 到 头 来 ,我 们 拿 到 一 挫 
位 点 和 基因 ， 但 其 中 没有 一 个 与 患 心 脏 病 的 危险 增高 有 什么 关系 。 也 没有 一 
个 能 更 改 我 们 对 心脏 如 何 病变 的 认识 。 对 心脏 病 的 认识 的 提高 尚 待 时 日 。” 另 
一 位 来 自 格 莱 斯 顿 4 Gladstone ) 研究 所 的 心脏 病 学 研究 专家 迪 帕 克 .斯 利 法 斯 
塔 瓦 (Deepak Srivastava) 则 更 为 翡 观 :“ 对 300、500 百 人 的 研究 毫 无 结果 ， 又 
对 1000 人 开展 研究 ， 还 是 一 无 所 获 …… 回 顾 过 去 ， 全 基因 组 关联 研究 不 值 
得 为 此 付出 的 开销 。” 

但 事实 上 ， 所 有 这 些 文章 忽略 了 全 基因 组 关联 分 析 (GWAS) 中 发 现 的 主要 
势头 ， 及 其 对 医学 实践 即刻 的 潜在 影响 。 这 与 疾病 的 易 感 性 发 现 无 关 ， 但 实际 
上 ，GWAS 探 究 何 种 基因 负责 与 处 方药 物 相 互 作用 一 一 这 就 是 药物 基因 组 学 。 


药物 基因 组 学 


两 型 肝炎 是 全 球 最 棘手 的 健康 难题 之 一 ， 全 球 人 口 的 3% 患 两 型 肝炎 ， 大 
约 有 两 亿 患 者 ，36 也 是 肝 硬 化 和 肝癌 的 首要 病因 。 两 型 肝炎 的 标准 治疗 方法 
是 应 用 聚 乙 二 醇化 长 效 干 扰 素 (PEG -interferon- ac ) ， 联 合 利 巴 韦 林 ， 治 疗 杀 
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灭 病 毒 ， 并 持续 给 药 一 年 。 在 美国 整个 治疗 需 花 费 5 万 美元 。 该 长 效 干扰 素 
会 使 几乎 每 个 使 用 者 出 现 感冒 样 症状 。 但 更 为 糟糕 的 是 ， 该 长 效 干扰 素 只 对 
一 般 的 使 用 者 起 效 ， 欧 洲 裔 相 比 非洲 裔 的 总 体 疗 效 要 好 得 多 。 

2009 年 ， 三 个 不 同 的 研究 组 开展 预测 该 长 效 干 扰 素 疗效 的 全 基因 组 关联 
分 析 ， 并 得 以 证 实 。 在 有 单 核 昔 酸 变异 的 白细胞 介 素 28B(IL28B ) 基因 上 发 
现 的 主 控 信 号 与 治疗 效应 有 关 具 备 双重 的 可 能 性 。 也 可 以 此 解释 在 族 裔 血统 
中 疗效 的 不 同 ， 药 物 作用 的 恰到好处 也 是 凭借 IL28B 基 因 的 蛋白 质 编码 ， 称 
作 干 扰 素 和 3， 负责 进 攻 病 原 体 。 令 人 惊讶 的 是 ， 有 需要 进入 研究 的 病人 数量 
相当 少 。 一 个 在 日 本 的 这 项 研究 中 ，GWAS 只 研究 了 64 个 有 效 的 ， 和 78 个 无 
效 的 ! 基因 分 型 IL28 单 核 音 酸 多 态 性 至 少 在 理论 上 能 立即 被 用 于 预测 哪些 病 
人 的 传统 治疗 有 效 。 在 新 近 被 证 实 的 药物 和 20 多 种 其 他 积极 参与 丙 型 肝炎 治 
疗 的 药物 中 间 ， 使 用 长 效 干扰 素 治疗 无 效 的 患者 仍然 有 很 多 选择 。 


可 付 诸 行动 的 信息 


长 效 干 扰 素 的 例子 ， 与 黄斑 变性 的 情况 不 同 ， 可 当做 后 续 许 多 其 他 药物 
基因 组 学 全 组 基因 研究 的 非常 有 代表 性 的 归宿 。 这 其 中 也 涉及 波 立 维 ， 通 用 
名 叫做 氯 吡 格 雷 ， 世 界 上 第 二 大 的 处 方药 ，2010 年 的 市 场 销售 额 达 90 亿 美 
元 。 该 药 通过 阻 清 能 使 血小板 聚集 成 血 凝 块 的 重要 介质 血小板 受 体 P2Y12。 
但 多 年 来 ， 医 疗 专业 人 员 察觉 到 该 药 对 病人 有 过 异 的 效果 。 波 立 维 对 某 些 人 
效果 良好 ， 但 是 对 其 他 人 可 能 毫 无 效果 。 

那 时 所 知道 的 ， 该 药 需要 通过 肝脏 代谢 才能 具备 生物 活性 。2006 年 ， 在 
健康 志愿 者 中 开展 的 研究 显示 参与 波 立 维 在 肝脏 活化 的 CYP2C19 基 因 的 变 
异 ， 在 药物 效果 不 一 致 上 起 作用 。 许 多 年 以 后 ， 多 个 研究 组 发 表 了 肯定 的 证 
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据 表明 、 在 冠状 动脉 中 安装 支架 后 的 患者 中 ，CYP2C19 基 因 变 异 功 能 缺失 型 
的 患者 ， 支 架 出 现 血 凝 块 的 风险 呈 三 倍 上 升 。 同 时 也 恰恰 发 现 ，2 等 位 基因 
的 基因 变异 所 致 功能 缺失 型 的 患者 相当 普遍 ， 可 以 在 30% 的 欧洲 裔 、40% 的 非 
洲 裔 和 50% 的 亚洲 裔 中 找到 。 

由 于 金属 异物 放置 在 动脉 中 ， 促 使 血小板 凝聚 在 其 表面 ， 放 置 的 支架 可 
以 看 做 是 血小板 血 凝 块 的 负荷 试验 。 常 规 情况 患者 需 服 用 波 立 维和 阿司匹林 
几 个 月 ， 甚 至 数 年 ， 以 避免 支架 中 形成 血 凝 块 。 大 多 数 支 架 中 的 血 凝 块 会 导 
致 狂 死 或 心肌 梗死 ， 因 此 可 以 被 当做 罪 鬼 祸首。 幸运 的 是 ， 尽 管 全 世界 每 年 
有 开展 200 万 冠状 动脉 支架 介入 手术 ， 支 架 中 血 凝 块 的 发 生 率 只 有 百 分 之 一 
到 二 。 但 也 正 是 这 些 患 者 恰恰 很 有 可 能 其 CYP2C19 基 因 变 异 无 法 正常 代谢 
和 活化 波 立 维 。200 万 名 支架 手术 后 的 患者 中 的 1% 会 频繁 出 现 心 肌 梗死 或 死 
亡 。 所 以 波 立 维 的 药物 基因 组 学 的 利害 关系 要 严重 得 多 ， 即 便 它 还 不 像 丙 型 
肝炎 涉及 几 亿 人 。 

在 全 基因 组 关联 分 析 (GWAS ) 研究 开展 之 前 ， 波 立 维 作用 的 研究 者 采用 
候选 基因 法 将 CYP2C19 基 因 分 型 ， 因 为 他 们 认为 这 可 以 解释 波 立 维 效 用 的 不 
一 致 性 。 但 在 2009 年 ， 萧 丁 纳 (Shuldiner) 和 他 同事 发 表 了 波 立 维 全 基因 组 关 
联 分 析 的 报告 。 在 他 们 的 报告 中 ， 包 含 了 “曼哈顿 图 ”( Manhattan plot ) ( 见 
图 5.3)， 图 中 横 轴 (x 轴 ) 表示 所 有 染色 体 上 的 相关 位 置 ， 纵 轴 (〈y 轴 ) 表示 整 
个 基因 组 30 多 万 单 核 音 酸 多 态 性 (SNPs ) 的 P 值 (P-values ) ( 技术 上 讲 实际 
是 -log10P )。 表 型 ( 所 评估 的 临床 特征 ) 是 指 服用 波 立 维 一 周 后 的 400 多 位 患 
者 血小板 凝集 被 抑制 的 实际 范围 。 这 样 的 图 之 所 以 被 称 作 曼哈顿 图 是 因为 看 
起 来 有 些 像 纽约 的 天 际 线 。 在 这 个 研究 中 ，GWAS 揭示 了 在 基因 组 特定 的 位 
点 的 众多 SNPs 中 的 一 个 独立 的 “峰值 ”， 而 这 就 是 所 在 的 CYP2C19 基 因 簇 。 
这 当然 不 能 解释 波 立 维 所 有 的 效用 的 差异 ， 但 是 通过 多 项 研究 表明 其 为 最 重 
要 的 影响 波 立 维 效应 的 常见 基因 变异 也 是 确凿 无 疑 的 。 
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图 5.3 通过 类 似 天 际 线 的 “ 曼哈顿 图 ”图 解 显示 波 立 维 的 相关 全 组 基因 研究 。 
在 这 项 研究 中 ， 细 胞 色素 得 与 波 立 维 的 代谢 相关 ， 也 是 唯一 常见 的 变异 。 

至 少 两 个 研究 单位 (斯 克利 普 斯 (Scripps ) 学 院 和 范 德 代 (Vanderbilt ) 大 
学 将 这 个 发 现 应 用 于 临床 。 在 其 下 属 的 医院 中 ， 安 装 支架 的 患者 也 同时 进行 
CYP2C19 簇 功能 缺失 型 基因 变异 的 筛 查 。 如 果 找 到 相关 变异 ， 患 者 将 换 服 其 
他 药物 ，( 药物 不 依赖 基因 参与 药物 活化 的 功能 缺失 部 分 ) ， 或 加 大 波 立 维 的 
药 量 ， 有 些 病 人 这 样 做 后 也 会 取得 疗效 。 

GWAS 研 究 的 其 他 例子 证 明 存 在 影响 药物 治疗 功能 的 关键 基因 。 华 法 林 
是 常用 的 用 来 血液 稀释 的 药物 ， 全 美 每 年 有 2000 万 的 处 方 量 。 该 药 帮 助 预 防 
人 工 斩 膜 置换 后 的 患者 或 房 颤 的 患者 ， 以 及 患 有 深 静 脉 炎 或 多 种 其 他 血栓 性 
疾病 引起 的 已 有 血栓 形成 的 患者 避免 卒中 。 一 项 关于 华 法 令 的 作用 的 GWAS 
研究 显示 三 个 主要 的 基因 对 药物 的 效用 起 重要 作用 。 一 个 是 VKORC1 基因 ， 
编码 使 维生素 K 在 血 凝 块 形成 中 起 作用 的 一 种 酶 ，( 华 法 林 阻 止 该 酶 的 作 
用 )。 其 他 两 个 是 细胞 色素 ，CYP2C9 和 CYP4F2， 参 与 活化 药物 在 肝脏 中 的 
代谢 。 
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华 法 林 对 患者 的 效用 也 千差万别 。 有 些 患 者 每 天 只 需要 1 毫克 ， 而 其 他 
的 确 需要 20 毫 区 。 事 先 的 基因 分 型 可 以 帮助 避免 不 经 意 的 剂量 过 低 或 血 凝 块 
形成 的 可 能 性 ， 同 样 也 避免 药物 过 量 引起 的 出 血 可 能 。 其 他 的 GWAS 研究 ， 
是 在 最 常用 的 2 型 糖尿 病 的 药物 二 甲 双 肘 ， 以 及 治疗 癌症 和 自身 免疫 性 疾病 
的 氮 甲 媒 叭 中 开展 ， 以 证 明基 因 变 异 参与 调控 药物 的 效用 。 研 究 中 也 显示 这 
今 为 止 常规 基因 分 型 的 作用 是 好 坏 参 半 的 ， 也 把 基因 型 向 导 的 剂量 预测 的 难 
题 留 到 了 今天 。 

药物 的 关键 副作用 的 GWAS 研究 也 是 这 个 领域 内 取得 显著 进展 的 另 一 方 
面 。 疾 病 控制 中 心 的 报告 中 指出 每 年 美国 有 7% 的 住院 病人 与 药物 的 副作用 有 
关 。 来 看 两 型 肝炎 的 治疗 : 可 能 引起 15% 的 患者 出 现 溶 血性 贫血 。GWAS 也 
显示 三 磷酸 肌 昔 焦 磷 酸 酶 (ITPA ) 基因 变异 实质 上 与 该 副作用 的 发 生 和 避免 
有 关 。 他 汀 类 ( Statins ) 药物 是 治疗 高 胆固醇 的 药物 ， 也 是 属于 世界 上 处 方 量 
最 大 的 药物 ， 最 主要 的 不 良 反 应 是 肌肉 炎症 。 在 SLCO1B1 基因 上 的 常见 变异 
与 肝脏 摄 人 他 汀 类 药物 有 关 ， 也 非常 严重 一 一 携带 有 两 份 拷贝 的 变异 基因 的 
患者 出 现 严重 肌肉 严重 的 风险 几率 超过 20 倍 。GWAS 研究 也 显示 一 个 等 位 基 
因 影 响 着 抗生素 氟 氯 西林 (flucloxacillin; Floxapen ) 可 引起 肝脏 毒性 的 令 人 不 
安 的 副作用 。HLA-B*S701 基 因 变 异 会 带 来 80 倍 的 肝 损伤 风险 。 在 对 他 汀 类 
药物 和 抗生素 药物 的 GWAS 研 究 中 ,分 别 只 有 85 例 和 51 例 需要 把 所 观察 到 
的 弄 清楚 ! 

同样 ，GWAS 显示 一 种 常用 于 许多 神经 内 科 疾 病 ， 如 三 叉 神经 痛 、 癖 冯 、 
糖尿 病 性 神经 炎 和 偏 头痛 的 药物 卡 马 西平 ( 卡 马 西平 ，Tegretol ) 的 不 良 反应 
的 基础 。 这 个 要 主要 的 值得 关注 的 副作用 是 引起 严重 的 过 敏 性 反应 ， 从 全 身 
皮肤 的 皮肤 皮疹 到 威胁 生命 的 皮肤 坏死 。2011 年 ， 欧 洲 裔 患者 的 该 药 不 良 反 
应 的 危险 等 位 基因 被 GWAS 只 针对 23 个 患者 的 研究 所 发 现 ， 人 类 白细胞 抗原 
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(HLA ) 等 位 基因 变异 ，( HLA 与 包含 有 基因 组 部 件 的 主要 组 织 相 容 性 复合 体 
有 关 ) ， 携 带 有 20 倍 的 危险 ， 会 出 现 严重 的 皮肤 开裂 ， 造 成 表皮 坏死 松 解 。 
台湾 对 所 有 服用 处 方药 得 理 多 的 患者 进行 的 常规 基因 分 型 第 查 ( 对 亚 裔 和 患 

者 测试 不 同 的 HLA 和 危险 等 位 基因 ) 中 ， 显 示 引 人 注目 的 风险 下 降 ，( 在 4400 
多 个 药物 治疗 的 患者 中 发 现 0 个 )。 

另 一 个 强 有 力 的 抗 炎 药 物 属 于 环 氧化 酶 -2( cox-2 ) 抑制 剂 ， 名 叫 罗 美音 
布 (lumiracoxib ) ， 与 万 络 (Vioxx) 和 西 乐 丛 (Celebrex ) 同 级 ， 许 多 国家 的 市 
场 上 商用 名 为 鲁 米 昔 布 (Prexige ) ， 由 于 罕见 但 十 分 严重 的 肝脏 毒性 而 退出 市 
场 。 一 项 GWAS 研究 显示 HLA 基 因 变 异 (HLA-A-B*5701 ) 者 用 该 药 后 肝脏 损 
害 的 发 生 风 险 会 上 升 五 倍 。 通 过 基因 分 型 以 筛 查 出 对 肝 损 害 风 险 极 大 的 患者 ， 
加 以 “解救 ”， 从 而 甚至 可 能 为 该 药 的 回归 铺 平 道路 。 

尽管 取得 了 一 些 成 果 ， 但 大 多 数 药物 并 未 有 幸 经 过 GWAS 研 究 。 即 便 如 
此 ，25% 以 上 的 常用 处 方药 带 有 遗传 学 信息 ， 有 助 于 指导 用 药 。 许 多 用 于 治 
疗 癌症 的 药物 ， 都 属于 这 个 范畴 : 阿 巴 卡 韦 (abacavir，Ziagen ) ， 作 用 于 和 罗 

昔 布 一 样 的 HLA 等 基因 位 点 HLA-B*5701 ，5- 氟 尿 喀 啶 (S-fluorouracil， 

FEfudex ) ;， 伊 立 替 康 (Irinotecan，Campostar)， 咪唑 硫 味 叭 ( azathioprine， 
Imuran ) 和 6- 殖 基 哇 叭 ( 6-Mercaptopurine )。 其 他 值得 注意 的 有 较 强 的 ( 即使 
并 不 从 GWAS 获得 ) 基因 信息 以 帮助 选择 或 确定 剂量 的 药物 包括 心 衰 的 了 B - 阻 
滞 剂 ， 顺 铂 (cisplatin ) ， 会 引起 儿童 的 听力 下 降 ， 阿 替 洛 尔 ( tamoxifen ) ， 用 
于 治疗 乳腺 癌 ， 二 甲 双 肢 ( metformin ) ， 用 于 治疗 糖尿 病 ， 以 及 正 珀 酰 胆 碱 
(succinylcholine，Anectine ) ， 是 麻醉 时 的 肌 松 药 。 

与 GWAS 在 预测 药物 效应 方面 的 成 果 形 成 鲜明 反差 的 是 ， 在 识别 疾病 的 
易 感 性 方面 的 成 果 却 乏 善 可 陈 ， 更 像 是 自然 选择 的 作用 结果 。 考 虑 到 成 百 上 
千年 来 ， 人 类 面 对 多 种 疾病 袭扰 仍 一 路 进化 ， 药 物 对 人 的 作用 可 以 被 看 做 是 
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“新 新 事件 ”。 至 今 还 没有 机 会 能 够 选择 针对 基因 组 的 药物 。 寻 找 影 响 药物 效 
果 的 关键 的 基因 变异 可 以 比 作 射击 粮食 堆 吉 ， 多么 显而易见 的 靶子 。 然 而 值 
得 注意 的 是 ， 在 疾病 易 感 基因 和 药物 效用 基因 两 者 之 间 的 成 果 反 差 ， 并 不 意 
味 着 我 们 将 来 无 法 找到 预测 疾病 易 感 性 的 方法 。 毕 竟 ， 我 们 对 基因 变异 在 掌 
控 疾 病 和 不 良 反应 易 感 性 两 方面 的 认识 还 远 未 结束 。 明 确 的 下 一 步 是 在 对 基 
因 组 粗略 审视 之 后 ， 认 真 分 析 每 个 碱 基 或 至 少 对 基因 组 特定 区 域 的 每 个 碱 基 
加 以 分 析 。 掌 握 更 多 的 细节 ， 深 入 了 解 DNA 序 列 ， 才 能 不 断 推 进 这 个 领域 的 
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我 们 现在 知道 “常见 变异 ， 常 见 疾 病 ”的 理论 无 法 全 面 解 释 复 杂 性 状 和 
疾病 的 遗传 可 能 性 ， 因 此 基因 组 学 转向 更 罕见 的 变异 ， 探 寻 0.1% 甚 至 更 低 的 
等 位 基因 频率 水 平 。 很 多 研究 指出 如 此 低 的 频率 变异 遗传 外 显 率 会 高 很 多 。 
例如 ， 对 于 血 中 “有 益 的 ”高 密度 脂 蛋 白 (HDL ) 的 水 平 ， 几 个 基因 的 多 处 
罕见 变异 ， 总 体 来 说 ， 能 很 大 程度 上 解释 低 水 平 的 高 密度 脂 蛋 白 (HDL) 相对 
的 共同 特性 。 遗 传 外 显 性 较 高 的 罕见 变异 在 严重 肥胖 、1 型 糖尿 病 、 精 神 分 裂 
证 、 和 许多 自身 免疫 性 疾病 患者 中 被 找到 。 值 得 重视 的 是 , 其 中 一 些 变异 并 
非 单 核 音 酸 多 态 性 (SNPs ) ， 而 是 代 之 以 结构 性 的 变异 一 一 或 是 基因 人 缺失 或 
是 拷贝 数 变异 (CNVs ) ( 见 图 $.1)。 由 此 引 向 另外 一 个 关于 遗传 可 能 性 缺失 的 
问题 。 当 单 核 背 酸 多 态 性 成 为 人 类 基因 变异 最 常见 的 形式 ， 其 他 的 结构 变异 
也 很 严重 ， 且 未 被 恰当 地 强调 。 全 基因 组 关联 分 析 中 的 单 核 音 酸 多 态 性 可 以 
作为 某 些 结构 变异 的 标志 ， 部 分 的 拷贝 数 变异 ， 但 是 是 非常 不 完全 的 。 这 些 
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结构 变异 的 整个 图 谱 和 被 揭示 需要 依靠 数 以 千 计 的 对 具有 关注 的 ( 显 性 ) 条 件 
的 人 全 基因 组 测序 。 

优化 的 综合 测序 调查 应 该 像 基因 组 关联 分 析 一 样 是 无 预先 假设 的 。 还 有 
两 种 无 预先 假设 的 基因 组 分 析 方 法 : 外 显 子 测 序 和 全 基因 组 测序 。 


外 显 子 测序 


外 显 子 测序 是 指 对 实际 上 与 编码 蛋白 质 相 关 的 1.3% 的 基因 组 测序 
测序 过 程 是 帮助 我 们 寻找 功能 性 的 变异 一 一 之 所 以 这 样 讲 ， 是 因为 他 们 影响 
与 疾病 直接 相关 的 编码 蛋白 质 的 结构 和 功能 。 相 比 全 基因 测序 要 在 干草 堆 里 
挑 出 针 来 ,根据 大 小 ， 外 显 子 测序 要 简便 得 多 。 外 显 子 测序 可 找到 千 分 之 十 
的 变异 ， 而 全 基因 测序 遇 到 超过 五 十 万 个 变异 。 窍 门 就 是 找到 起 作用 的 那个 
或 那些 变异 。 最 好 的 确定 该 基因 变异 是 否 是 起 作用 的 那个 的 方法 是 繁殖 有 基 
因 变 异 的 老鼠 ，( 即 直 系 同 源 基因 变异 ， 也 就 是 老鼠 的 基因 突变 与 人 的 基因 突 
变相 同 ) ， 观 察 老鼠 是 否 将 疾病 的 显 型 概括 表现 。 但 很 少 有 其 他 形式 的 试验 
能 被 支持 或 证 实 并 得 以 接受 。 例 如 ， 电 脑 模 拟 下 以 电脑 来 预测 某 物 质 的 编码 
变异 是 否 显著 改变 蛋白 质 的 结构 或 结合 特性 ，( 如 破坏 酶 的 催化 部 位 ， 一 一 本 
质 上 起 作用 的 那 头 )。 对 外 显 子 以 外 的 基因 部 分 ， 这 个 任务 非常 复杂 一 一 我 们 
迄今 尚 无 办 法 预知 基因 组 常规 变化 的 功能 

相 比 于 全 基因 测序 ， 外 显 子 测序 的 低 费 用 和 快速 完成 ， 近 来 也 让 外 显 子 
测序 很 热闹 ， 成 为 破解 疾病 的 首选 方法 。 作 为 结果 ,借助 外 显 子 测序 确定 了 
以 前 不 明 根 源 的 各 种 各 样 罕 见 的 孟 德 尔 病 (Mendelian disease)。 数 种 癌症 ， 如 
卵 梨 透 明细 胞 癌 和 葡萄 膜 黑 色素 瘤 ， 通 过 外 显 子 测 序 确定 了 关键 的 突变 。 发 
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现 病因 的 努力 也 扩展 到 不 明 原 因 的 智力 障碍 、 脑 畸形 、 甚 至 西藏 人 适应 高 海 
拔 的 能 力 。 因 此 ， 外 显 子 测序 的 第 一 年 就 取得 了 突飞猛进 的 成 绩 ， 全 球 的 基 
因 组 团体 也 在 热情 地 你 追 我 赶 。 第 二 阶段 的 基因 组 淘金 热 正 在 正式 展开 。 

但 是 外 显 子 测序 并 非 没 有 缺点 。 这 个 方法 并 非 “ 无 预先 假设 ”， 测 序 有 
效 的 前 提 是 基因 突变 存在 在 外 显 子 中 。 真 正 要 在 遗传 性 疾病 中 解决 问题 ， 需 
要 找到 制胜 的 夸 码 一 一 下 一 步 在 更 大 范围 内 开展 全 基因 组 测序 就 成 为 必然 。 











全 基因 组 测序 


但 过 去 几 年 取得 的 成 果 远 远 超出 任何 人 的 预想 。 
最 初 的 研究 开始 于 1970 年 代 ， 是 手工 检测 ， 使 用 放射 性 同位 素 标记 。 雍 
胶 技术 的 应 用 开始 于 1980 年 代 ， 到 了 1990 年 代 开 展 自 动 化 测序 。 但 是 即便 


在 那 时 ， 每 天 也 只 能 对 不 到 10000 个 碱 基 对 测序 ， 每 个 碱 基 检 测 耗 资 10 美 元 ; 


到 了 1990 年 代 中 期 ， 毛 细 管 测序 得 到 应 用 ， 这 项 方法 最 终 将 每 天 监测 的 碱 基 
对 从 15000 个 增加 到 超过 100 万 个 ， 每 个 碱 基 的 检测 成 本 降低 到 1 美元 。 像 尼 
古 拉 斯 . 沃 尔 克 的 医生 那样 把 外 显 子 测序 和 全 基因 组 测序 引入 现实 生活 中 的 原 
因 在 于 “大 规模 并 行 测序 ” 仪 的 投入 使 用 ， 得 以 同时 检测 成 百 上 千 的 基因 序 
列 段 。2005 年 在 454 生 命 科 学 平台 仪 (454 Life Science platform 上 ) 每 天 可 以 
测序 100 万 个 碱 基 对 ， 到 2010 年 (使 用 Illumina HiSeq 和 LifeTechnologies 的 
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SoLiD 4 测序 仪 ) 每 天 测序 增加 到 250 亿 个 碱 基 对 ， 检 测速 度 上 千 倍 地 提高 ， 
而 每 个 碱 基 的 检测 成 本 从 0.01 美 元 下 降 到 0.000001 美 元 。 这 样 的 提高 速度 也 
让 摩尔 定律 见 了 鬼 。 

回顾 一 些 标志 性 的 成 果 所 付出 的 时 间 和 开支 ， 有 助 于 展望 将 来 。 第 一 
人 类 基因 组 测序 ， 实 际 是 众多 人 参与 的 一 个 大 混战 ， 用 了 十 三 年 ， 花 费 了 27 
亿美 元 。2007 年 ， 克 莱 格 : 凡 特 博士 的 基因 组 研究 花 了 四 年 时 间 ， 耗 资 1 亿 
美元 。 沃 森 (Watson ) 的 基因 组 2008 年 只 用 了 四 个 月 的 时 间 ， 花 费 掉 了 150 
万 元 。 到 了 2008 年 11 月， 许多 人 类 基因 组 只 用 一 到 两 个 星期 测序 ， 成 本 十 万 
美元 。2009 年 斯 坦 福 大 学 教授 斯 蒂 芬 .夸克 ( Stephen Quake ) 在 一 周 内 对 自 
己 的 基因 组 测序 ， 花 费 不 到 五 万 美元 。 到 了 2010 年 ， 一 家 领导 基因 组 科学 研 
究 的 llumina 公 司 ， 花费 28000 美 元 进行 全 基因 组 测序 ， 新 建立 的 Complete 
Genomics ( 完全 基因 ) 公司 声称 ， 在 不 久 的 将 来 只 花费 S000 美 元 即 可 完成 全 
基因 组 测序 。2009 年 底 ， 他 们 在 《科学 》 杂 志 上 发 表 关 于 多 项 人 类 及 应 组 
测序 的 研究 结果 ， 并 断言 “高 精准 度 ， 用 于 测序 中 的 支出 的 可 以 负担 得 起 的 
4400 美 元 成 本 ， 和 可 扩展 的 检测 设备 ， 促 成 完成 在 大 范围 的 基因 研究 中 检测 
到 罕见 的 变异 的 人 类 全 基因 组 测序 。 到 2011 年 底 ，Complete Gennomics 公 
司 每 月 开展 的 人 类 全 基因 组 测序 已 达 约 1000 例 。 

如 此 高 的 检测 能 力 令 人 吃惊 ,但 是 只 有 一 部 分 从 临床 角度 认为 全 基因 组 
测序 是 很 有 必要 的 。 另 一 方面 ， 是 精确 度 的 问题 ， 而 实际 上 ， 这 也 是 设立 的 
1000 万 美元 的 Archon X prize 大 奖 一 一 授予 第 一 个 在 十 天 内 完成 100 个 人 类 
基因 组 测序 。 测 序 设 备 的 精确 度 是 测序 覆盖 的 深 
度 所 决定 的 ， 这 个 测序 深度 是 指 测序 时 ， 被 测 基 因 组 上 平均 单个 碱 基 被 测序 
的 次 数 。 如 果 平 均 是 40 次 ， 这 就 是 通常 认为 的 深度 测序 ， 虽 然 应 该 记 住 ， 这 
是 一 个 平均 值 ， 有 些 碱 基 可 能 被 测序 100 次 ， 而 其 他 的 可 能 只 有 10 次 。 但 在 
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“饱和 ”点 上 ， 进 一 步 的 深度 测序 并 不 能 根本 的 或 实质 性 地 提高 精准 度 。 
另 一 个 关键 的 测序 的 度量 标准 是 指 测序 阅读 长 度 。 在 毛细 管 测序 时 代 ， 

当 标 准 的 Applied Biosystems ( 应 用 生物 系统 ) 公司 生产 的 仪器 可 以 测序 阅读 
1000 个 碱 基 对 时 ， 这 不 太 算是 个 问题 。 从 对 测序 阅读 低 于 40 个 碱 基 对 开始 的 
大 规模 并 行 测 序 ， 到 目前 为 止 ， 已 经 可 以 对 几 百 个 碱 基 对 并 行 测 序 。 但 寻找 
插入 和 缺失 (InDels ) 、 拷 贝 数 变异 (CNYVs ) 、 染 色 体 倒 位 以 及 诸如 此 类 的 结 
构 变 异 时 ， 不 幸 的 是 ， 短 片段 的 测序 阅读 毫 无 意义 ， 或 甚而 起 误导 作用 。 要 
记得 ， 所 寻找 的 罕见 的 极 少 发 生 的 基因 变异 ， 人 群 中 只 有 不 到 百 分 之 一 甚至 
比 这 低 得 多 的 发 生 率 。 如 果 寻 找 在 人 群 中 只 有 千 分 之 一 发 生 率 的 变异 ， 测 序 
的 精确 度 为 99%，30 亿 个 碱 基 对 的 测序 假 性 率 为 1%， 就 会 出 现 300 万 个 碱 基 
对 的 假 阳 性 变异 。 因 此 ， 确 切 地 被 发 现 的 罕见 变异 的 数量 也 达 300 万 ， 意味 
着 所 有 阳性 发 现 中 有 一 半 是 假 阳性 。 将 假 阴性 剔 出 是 个 大 累 效 。 相 应 的 ， 改 
进 测序 的 覆盖 深度 和 阅读 长 度 ， 尽 可 能 将 测序 的 精确 度 提 高 到 100%， 为 此 所 
做 的 一 切 努 力 都 应 该 让 测序 和 接 下 来 的 数据 解读 具备 实用 性 。 尽 管 测序 成 本 
有 显著 降低 ， 但 还 远 远 不 够 ， 但 这 也 不 意味 着 竞争 后 不 会 达到 预期 的 目标 。 

竞争 的 激烈 程度 我 有 幸 于 2008 年 2 月 在 佛罗里达 马 可 岛 举办 的 基因 组 
测序 年 会 上 亲眼 目睹 。 每 个 基因 组 测序 公司 在 会 议 上 全 情 投 入 ， 训 无 保留 地 
将 公司 名 字 和 产品 印 在 多 达 千 种 的 与 会 者 的 会 议 纪念 品 上 。 不 同 的 测序 公 
司 Illuminated，Life Technologies，Pacific Bioscience 和 Helicos 公司 承担 
了 会 议 的 用 餐 。Paciftc Bioscience 公 司 ， 当 时 公司 还 在 私下 运作 ， 把 这 次 年 会 
当做 公司 “发 布 会 ”， 承 办 了 海滩 上 的 敌 火 晚会 和 庆典 。 即 便 我 的 宾馆 房 卡 
上 也 印 着 某 家 测序 公司 的 名 字 和 公司 商标 。 

我 参加 了 由 Pacific Bioscience 公 司 赞助 的 座谈 会 讨论 在 医学 基因 组 研 
究 方面 取得 更 大 进展 时 ， 测 序 还 能 做 到 哪些 事 。 照 例 ， 会 议 的 重点 是 用 最 少 
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的 时 间 做 最 更 多 的 事 ， 会 上 ， 公 司 代表 介绍 在 未 来 的 某 一 天 ， 能 在 15 分 钟 以 
内 对 人 类 基因 组 测序 (然而 三 年 以 后 ， 他 们 也 尚未 对 一 个 人 类 基因 组 完成 测 
序 ) 。 当 我 到 达 会 场 时 就 意识 到 座谈 会 错过 了 一 个 根本 的 问题 。 每 个 人 都 在 老 
生 常 谈 关于 精确 度 、 履 盖 深 度 、 阅 读 长 度 、 测 序 能 力 和 成 本 。 但 是 ， 我 想 知 
道 ， 哪 些 人 ， 哪 些 患者 应 进行 测序 ? 为 了 取得 研究 遗传 性 缺失 的 实质 性 进展 ， 
需要 对 数 以 千 计 的 人 和 群 一 有些 人 有 特定 的 病情 ， 有 些 人 没有 特定 的 病情 作 
为 合适 的 对 照 ， 一 一 进行 全 基因 组 测序 。 而 且 ， 需 要 确定 对 照 组 是 真正 的 对 
照 组 ， 对 照 组 中 没有 人 会 患 特定 的 病情 ， 否 则 ， 就 不 应 该 在 对 照 组 中 。 

事实 上 没 人 谈 到 这 类 研究 。 千 人 基因 组 计划 ( 1000 Genome project ) 一 
项 国际 性 的 政府 资助 的 协作 项 目 正在 进行 中 。 所 进行 的 测序 对 象 是 随机 选择 、 
匿名 的 、 健 康 情况 事先 未 知 ， 呈 低 的 测序 深度 覆盖 。 当 时 或 即便 在 几 年 以 后 ， 
也 没有 我 考虑 到 的 人 群 测序 的 相关 计划 。 也 有 少数 例外 ,例如 对 数 千 名 2 型 
糖尿 病 病人 进行 地 大 规模 基因 测序 。 很 大 的 原因 是 检测 费用 ， 即 使 到 2011 年 ， 
不 管 是 Complete Genomics 公司 还 是 山 umina 公 司 全 基因 测序 的 价格 低 于 5000 
美元 ， 任 何 这 方面 研究 的 开支 仍然 需要 1000 万 美元 以 上 。 

凯 文 . 戴 维 斯 (Kavin Davies ) 在 他 2010 年 出 版 的 书 《1000 美 元 基因 组 》 
( The 1 0008 Genome ) 中 写 道 ， 测 序 的 价格 会 持续 走低 。 但 即便 是 花 1000 美 元 
进行 基因 组 测序 ， 也 未 必 搞 定 所 有 支出 。 测 序 成 功 还 只 是 开始 ， 深 入 解析 才 
是 限 速 步 又， 现在 估计 这 方面 的 成 本 在 数 十 万 美元 。 如 果 每 个 人 的 基因 组 测 
序 覆 盖 是 30 次 ， 需 要 处 理 多 达 900 亿 的 碱 基 对 。 当 然 ， 测 序 是 分 段 进行 地 ， 
随后 待 整合 后 再 与 对 照 参考 基因 组 对 照 ， 与 已 知 的 功能 性 变异 比 对 注释 。 接 
下 来 “数量 分 析 专 家 ”( 新 型 数学 专家 ) 会 接手 ， 将 主 基因 分 析 、 计 算 生物 
学 、 和 信息 学 用 于 找到 有 意义 的 发 现 ， 将 原始 的 测序 数据 转变 为 真正 的 信息 。 
典型 的 人 类 基因 组 测序 与 对 照 参考 基因 组 对 比 出 现 约 300 万 给 基因 序列 变异 。 
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大 约 10 万 个 单 核 背 酸 多 态 性 (SNPs ) 被 视 作 “异常 的 ”( 最早 在 被 测 者 中 找 
到 )， 其 中 的 15000 到 20000 的 SNPs 在 外 显 子 中 存在 。 由 于 越 来 越 多 的 人 在 
做 全 基因 组 测序 ，SNPs 被 发 现 的 几率 会 减 小 ， 存 储 在 核 苷 酸 多 态 性 数据 库 中 
(dbSNP)， 异 常 变 异 的 数目 也 相应 日 渐 减少 。 

人 类 基因 组 功能 临床 注释 是 另 一 个 重要 步骤 。 有 关 对 斯 带 芬 . 硅 克 
(Stephen Quake) 快速 自我 测序 试验 的 报道 有 三 位 作者 ， 为 得 到 相关 原始 数据 
花 了 一 个 星期 。 但 当 开 始 注释 基因 组 ， 需 要 31 位 研究 者 耗费 数 百 个 小 时 翻阅 
基因 组 变异 和 相关 的 文献 资料 ， 从 而 找 出 哪个 基因 才 是 有 临床 意义 的 。 奎 克 
本 人 有 患 糖尿 病 、 冠 状 动脉 疾病 、 肥 胖 的 风险 ,但 特别 让 人 感 兴趣 的 是 63 种 
可 被 预测 的 药物 基因 组 学 相互 作用 ， 其 中 包括 波 立 维 ( Plavix) 无 法 代谢 、 华 法 
林 (warfarin ) 用 量 需 要 降低 ， 对 B - 阻 滞 剂 和 常规 降 血 糖 药物 无 反应 。 另 一 个 
罕见 变异 是 ， 他 还 患 有 囊肿 性 纤维 化 病 ， 而 他 以 前 自己 并 不 知道 ， 由 于 这 属 
于 备 德 尔 隐 性 性 状 (Mendelian recessive trait ) 需要 两 份 罕见 变异 的 标本 ， 他 和 
他 妻子 联 同 进 行 相 同 测序 得 到 的 数据 会 更 有 用 。 同 时 还 注意 到 奎 克 的 表亲 在 
十 九 岁 时 独 死 ， 死 因 不 明 。 在 2011 年 ， 据 说 他 的 表亲 的 DNA 将 被 测序 
是 第 一 例 “ 分 子 学 尸检 ”。 

因此 ， 从 全 基因 组 测序 中 我 们 可 以 了 解 到 很 多 东西 ， 但 这 种 测序 属于 ， 
并 将 继续 属于 奢侈 的 范畴 。 今 后 其 临床 应 用 也 是 相当 有 限 的 。 由 此 目前 战略 
中 全 基因 组 测序 (WGS ) 主要 应 用 在 癌症 。 对 肿瘤 和 种 系 细胞 DNA(germ- 
line DNA) 进行 配对 测序 ， 已 找到 若干 癌症 的 驱动 突变 。 第 一 例 是 白血病 患 
者 ，8 个 基因 的 小 子 集 被 确定 与 癌症 驱动 相关 。 在 寻找 过 程 中 ,研究 者 对 980 
亿 个 来 自白 血 病 细胞 的 碱 基 对 测序 ( 基因 组 测序 达 30 次 ) ， 配 对 的 420 亿 个 
碱 基 对 来 自 种 系 细胞 ( 取 自 皮肤 细胞 ， 测 序 十 四 次 )。 几 种 实体 肿瘤 ,包括 
肺癌 、 乳 腺 癌 、 和 胰腺 癌 ， 已 被 测序 。 在 小 细胞 肺癌 ,全 基因 组 测序 确定 
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的 信号 与 烟草 暴露 相关 。 全 基因 组 测序 也 应 用 于 家 族 中 有 四 人 患 有 米 勒 综合 
征 (Miller syndrome)， 这 种 罕见 的 孟 德 尔 性 状 的 疾病 ， 提 供 超 出 外 显 子 测序 
的 增 量 结果 ， 这 个 方法 也 曾 在 先前 被 用 于 这 类 和 孟 德尔 性 状 的 疾病 (确定 第 二 
个 基因 突变 )。 全 基因 组 测序 也 用 于 在 特定 家 族 中 寻找 夏 - 马 - 度 病 (Charcot- 
JMarie-Tooth， 遗 传 性 运动 感觉 神经 病 ) 的 基因 缺陷 ， 还 用 于 研究 患 多 发 性 硬 
化 症 的 同 卵 双胞胎 的 发 病 差异 (一 个 发 病 ， 一 个 未 发 病 )。74 最 后 这 个 研究 ， 
令 人 惊讶 的 是 无 法 解释 这 样 的 神经 疾病 发 病情 况 ， 这 也 证 明了 人 类 基因 组 有 


多 么 杂 。 


基因 组 测序 拯救 生命 


本 章节 开头 所 提 及 的 尼古拉斯 沃 尔 克 的 故事 ， 揭 示 了 基因 组 测序 的 真 
正 作 用 。 医 学 上 常常 使 用 专业 名 词 “先天 的 ”或 “原因 不 明 的 ”来 实际 表示 
“ 尚 不 知道 ”。 就 像 提 到 的 这 个 孩子 ， 需 要 通过 连接 腹部 皮肤 和 小 肠 的 造 瘘 进 
食 。 进 行 了 100 多 次 的 手术 ， 试 图 修复 奇形怪状 的 肛瘘 ， 医 学 上 从 未 遇 到 过 
类 似 情况 。 最 后 在 几乎 要 放弃 所 有 的 希望 时 ， 当 时 尼古拉斯 长 期 持续 住 在 层 
流 室 内 ， 间 歇 性 地 反复 感染 ， 他 的 威斯康星 医学 院 的 小 儿科 医生 要 求 对 尼 古 
拉 斯 进行 基因 组 测序 。 

检测 结果 完全 出 乎 意外 ,他 的 病源 自 X 染 色 体 连锁 的 凋 亡 抑制 基因 
( XIAP ) 发 生 突 变 ， 这 个 基因 和 免疫 系统 的 激活 密切 相关 。 幸 运 的 是 ， 有 办 法 
修复 这 个 基因 突变 ,利用 脐带 血 移植 取代 产生 白细胞 的 造血 干细胞 ， 造 血 干 
细胞 是 人 们 免疫 反应 的 基础 。 这 类 移植 手术 事先 从 未 考虑 对 沃克 实行 。 对 基 
因 组 的 认识 以 及 治疗 决定 促使 将 尼古拉斯 从 濒临 死亡 迅速 转向 到 一 个 康复 的 
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5 岁 男 孩 。 现 在 在 威斯康星 医学 院 ， 有 40 多 个 孩子 排队 等 待 基因 组 测序 的 结 
果 ， 也 就 是 在 分 子 DNA 水 平 说 明 患 儿 如 何 病 了 。 医 生 、 遗 传 学 者 、 遗 传 病 专 
家 、 和 伦理 学 者 组 成 的 委员 会 会 聚 讨论 在 患 儿 的 常规 医学 治疗 已 经 走投无路 
时 ， 是 否 有 权 对 患 儿 进行 基因 组 测序 的 规则 基准 。 该 委员 会 同时 也 决定 着 患 
者 的 优先 次 序 ， 决 定 下 一 个 测序 轮 到 谁 。 

沃克 的 病案 是 该 类 病 的 首 例 ， 也 是 第 一 次 ， 可 以 预见 未 来 医学 中 会 不 再 
使 用 “先天 性 ”或 “原因 不 明 的 ”这 样 的 专业 名 词 。 许 多 病人 轧 转 在 不 同 的 
医学 中 心 ， 是 因为 他 们 的 病 无 法 确诊 ， 或 无 法 找到 有 效 的 治疗 方法 ， 他 们 也 
仍然 坎 患 病痛 。 密 尔 沃 基 的 委员 会 同意 对 指定 的 病 种 进行 基因 组 测序 的 费用 
额定 报销 ， 这 样 的 好 事 特 别 让 人 开心 。 病 人 能 优先 于 广泛 地 和 花费 巨大 地 尽 
心 医学 检查 ， 更 不 要 说 优先 于 徒劳 地 治疗 ， 尽 早 地 开始 基因 组 测序 ， 相 对 后 
期 延长 的 生存 时 间 也 确实 是 很 划算 的 。 

2011 年 ， 对 患 有 严重 的 运动 障碍 ( 肌 张 力 障碍 ) 的 十 余 岁 异 卵 挛 生 的 患 
者 进行 全 基因 组 测序 ， 也 导向 准确 的 分 子 学 诊断 和 高 度 有 效 的 治疗 。 这 对 父 
母 健康 的 挛 生 患者 的 致 病 突变 是 “复合 杂 合子 ”， 意 味 着 突变 位 于 相同 基因 
座 上 有 两 个 突变 等 位 基因 ， 分 别 来 自 其 父母 ， 结 合 在 一 起 导致 运动 障碍 ， 这 
个 现象 相当 有 启发 性 和 代表 性 。 从 而 可 以 通常 解释 为 何在 前 几 代 中 没有 出 现 
过 的 疾病 ， 在 接 下 来 的 测序 中 却 肯定 能 共同 发 现 。 

在 犹他 州 的 奥 格 登 ， 有 个 家 庭 两 代 人 中 有 五 个 孩子 ， 死 于 莫名 其 妙 的 加 
速 衰 老 的 疾病 ， 这 种 事 从 来 没 遇 到 过 。 通 过 对 这 个 家 庭 进 行 基因 组 测序 ， 从 
而 准确 地 描述 出 基因 突变 位 于 X 染 色 体 76。 对 于 这 个 家 庭 ， 借 助 体外 受精 选 
择 不 携带 突变 基因 的 胚胎 可 以 有 效 预防 现在 称 作 奥 格 登 综 合 征 的 疾病 。 

极 少见 的 普罗 特 斯 综合 征 的 致 病根 源 是 约瑟夫 .梅里 克 缺 陷 ， 也 就 是 “ 象 
人 ”， 最 后 被 界定 为 蛋白 激酶 B(AKT ) 1 的 基因 突变 ,同时 也 是 许多 癌症 基 
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因 突变 所 在 。 

尽管 取得 的 成 果 令 人 鼓舞 而 且 显 现 积极 ， 仍 然 需要 看 到 类 似 更 多 的 病例 
以 帮助 确认 是 阐明 危重 的 原因 不 明 的 病 钙 的 病因 的 新 途径 。 当 前 ， 能 够 进行 
测序 是 能 解释 资料 的 前 提 和 出 路 。 解 析 人 类 基因 组 ， 对 来 源 于 不 同 个 体 DNA 
的 大 量 数据 进行 准确 地 处 理 和 解析 ， 区 分 ( 致 病 的 或 功能 变化 的 ) 信号 ， 去 除 
(来 自 碱 基 改 变 或 无 关 的 结构 的 ) 干 扰 ， 仍 然 是 艰难 的 挑战 。 当 成 百 上 千 的 患 
者 的 基因 组 的 各 个 表 型 的 所 有 表达 都 被 测序 和 解 注 ， 就 会 不 再 令 人 犯难 。 


测序 加 速 的 竞赛 





测序 的 竞赛 是 多 方面 的 ， 在 国 与 国之 间 ， 在 主要 的 研究 企业 和 技术 平台 
之 间 ， 在 各 个 基因 组 科学 学 术 机 构 之 间 开 展 。 总 部 在 中 国 深圳 的 北京 华 大 基 
因 研究 中 心 (Beijing Genomics Institute) 购买 了 100 多 台 最 新 一 代 的 测序 设备 
(主要 是 HiSeq) ， 到 2011 年 底 末 ， 已 经 完成 了 20000 个 人 类 基因 组 的 测序 。 
在 北美 和 欧洲 ， 尤 其 是 美国 和 英国 ， 使 用 1000 多 台 HiSeq 或 SOLid 测 序 设备 ， 
到 2011 年 末 完 成 约 10000 个 人 类 基因 组 测序 。Complete Genomics 公 司 ， 和 
Pacific Biosciences 公司 一 样 ， 在 2010 年 成 为 了 公开 的 企业 公司 ，( 而 在 同一 年 
Helicos 公司 倒 闭 )， 目 前 每 月 对 上 千 个 人 类 基因 组 进行 测序 ， 并 计划 在 五 年 
之 后 ， 可 以 对 一 百 万 人 提供 生命 密码 基因 的 测序 服务 。 该 公司 独特 的 “邮购 ” 
全 基因 组 测序 (WGS ) 服务 方式 是 一 种 有 趣 的 转变 ， 让 理论 学 术 或 生命 科学 
的 实验 机 构 ， 利 用 所 购买 昂贵 的 仪器 设备 和 试验 试剂 ， 为 特定 的 个 人 提供 有 
显著 价值 的 服务 。 这 种 方式 将 原始 测序 的 结果 成 为 商品 ， 时 间 会 告诉 我 们 这 
种 方式 在 财政 成 本 核算 上 是 否 可 行 ， 以 及 基因 组 测序 结果 能 否 被 大 多 数 开展 
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学 术 测序 的 中 心 广泛 接受 。 

在 2010 年 另 一 个 出 场 的 竞争 者 是 Ion Torrent 公 司 ， 被 Life Technologies 
公司 收购 ， 并 推出 小 型 的 “桌面 型 ”测序 仪 ， 目 的 并 非 进行 全 基因 组 测序 ， 
而 专项 用 于 医用 测序 ， 例 如 对 细菌 性 病原 体 进行 快速 测序 ， 从 而 预 估 某 种 
抗生素 会 否 有 效 如 针对 众所周知 的 致命 细菌 一 一 耐 甲 氧 西林 金黄 色 葡 萄 球菌 
(MRSA)。Ion Torrent 公 司 的 桌面 型 测序 仪 是 第 一 种 基于 半导体 的 测序 仪 ， 
可 能 代表 着 测序 平台 技术 的 最 重大 的 改变 。2011 年 ， 使 用 晶体 管 第 一 次 进行 
的 人 类 基因 组 测序 的 Gordon Moore 公司 ， 是 最 出 色 的 半导体 技术 先进 技术 企 
业 之 一 。 虽 然 Gordon Moore 公 司 的 产品 相当 于 1000 个 Ion Torrent 公 司 的 芯 
片 ， 对 全 基因 组 测序 所 需 的 晶体 管 的 数量 要 呈 指 数 倍 的 下 降 还 要 再 等 上 几 年 。 

这 代表 着 晶体 管 和 测序 的 最 终 的 技术 融合 一 DNA 唱 体 管 技术 。2010 
年 12 月 ,《 科 学 美国 人 》 杂 志 发 表 了 “改变 世界 的 金 点 子 ”十 大 排行 榜 ， 封 
面 上 突出 DNA 唱 体 管 的 出 现 所 带 来 的 “技术 创新 创造 着 光明 的 未 来 ”。 与 阅 
读 荧光 标记 所 需 的 繁琐 的 试剂 成 本 和 光学 仪器 不 同 ， 这 项 技术 是 基因 组 测序 
的 重大 革新 :“ 相 对 已 有 的 需要 昂贵 的 化 学 试剂 的 洗 碗 机 大 小 的 测序 仪 对 已 被 
分 割 成 上 千 个 小 的 节 段 的 基因 进行 测序 ，DNA 晶 体 管 测序 仪 提高 的 方法 实在 
是 太 过 简单 了 。 克 里 斯 . 图 马 佐 (Chris Toumazou ) 是 伦敦 帝国 理工 学 院 生物 
医学 工程 研究 所 负责 人 ， 也 是 最 早 提出 使 用 半导体 技术 开展 人 类 基因 组 测序 
的 。 他 期 待 半导体 技术 可 以 “在 几 分 钟 内 完成 对 全 基因 组 芯片 ”的 测序 。 目 
前 已 有 的 便携 式 测序 仪 的 样机 大 小 类 似 手机 。 如 果 试 制 成 功 并 技术 有 效 使 用 ， 
将 在 世界 范围 内 带 来 测序 和 医学 基因 组 的 风暴 。 

借助 所 有 这 些 技术 设备 ， 计 划 在 2012 年 末 完 成 对 250000 个 人 类 基因 组 
的 全 面 测序 ， 在 2013 年 末 完 成 100 万 个 ，2014 年 末 完 成 500 万 个 。Complete 
Genomics 公 司 的 执行 总 裁 克 里 福 德 ,里 德 (Clifford Reid ) 计划 从 2010 年 起 的 
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五 年 内 其 企业 单独 完成 对 100 万 个 基因 组 的 测序 。 因 此 未 来 五 年 内 ， 应 该 会 
有 足够 多 的 全 基因 组 测序 以 进行 大 多 数 人 类 生存 的 生命 密码 的 解密 。 


癌症 基因 组 进展 


癌症 是 基因 疾病 。 癌症 细 胞 基因 组 DNA 序列 的 变化 促使 癌症 发 生 。 当 
种 细胞 DNA 带 有 癌症 易 感 基 因 使 个 体 易 患 癌症 ， 体 细胞 发 生 突变 改写 正常 
DNA 的 管家 基因 的 修复 程序 。 癌 组 织 的 基因 组 中 发 生 的 显著 的 序列 变化 ， 从 
点 突变 到 结构 的 变异 。 本 章节 中 我 提 到 过 相关 的 概念 ( 插入 、 缺 失 和 拷贝 数 
变异 )。 在 诸多 例子 中 ,有 个 特别 突出 和 根本 的 结构 变异 : 染色 体 结构 重 排 。 
这 些 重 排 涉及 基因 组 中 已 存在 的 结合 的 DNA 链 断裂 ， 可 发 生 在 同一 染色 体 上 
(染色 体内 ) ， 或 发 生 在 另 一 染色 体 上 (染色体 间 ) 。 

这 些 染 色 体 结构 重 排 常常 担负 激活 作用 ， 形 成 “融合 基因 ”， 将 两 个 先 
前 独立 的 基因 变 成 杂 合体 ， 从 而 可 以 显著 促进 生长 和 复制 ， 履 行 “ 致癌 基 因 ” 
(可 以 导致 癌症 的 基因 ， 癌 的 定义 包括 肿瘤 和 癌症 ) 的 功能 职能 。 致 癌 基 因 最 
早 在 血液 系统 肿瘤 ( 白血病 或 淋巴 瘤 ) 中 被 发 现 ， 但 目前 认为 在 实体 肿瘤 方 
面 更 为 常见 ， 如 前 列 腺 癌 、 某 些 肺 ( 腺 ) 癌 。 除 了 结构 重 排 ， 癌症 的 其 他 基 
因 组 改变 包括 尤其 是 来 自 病毒 的 新 的 DNA 整合， 由 此 导致 某 种 癌症 ， 线 粒 体 
DNA 的 17000 个 碱 基 中 的 突变 ， 以 及 DNA 链 和 包 右 有 DNA 的 组 织 蛋 白 中 的 
表 观 遗传 变异 ( 本 章节 中 稍 后 讨论 ) 。 

不 容 忽 视 的 是 ， 例 如 香烟 或 紫外 线 等 的 环境 暴露 可 以 通过 各 种 机 制 引 发 
体 细胞 的 突变 并 成 为 重要 的 致 病 环 节 。 与 可 能 产生 各 种 突变 的 多 种 病原 相关 
联 的 是 突变 的 数量 也 不 小 。 冶 症 可 能 并 不 涉及 染色 体 结构 重 排 ， 也 可 能 涉及 
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数 百 个 结构 重 排 ， 同 样 ， 点 突变 数目 可 以 少 于 一 千 ， 也 可 超过 十 万 。 对 单个 
癌症 来 说 ， 有 认为 存在 多 达 20 个 “ 驱动 ”突变 导致 细胞 脱轨 。 

驱动 突变 是 癌症 背后 的 作用 力量 ， 可 以 引起 耐 药性 而 导致 肿瘤 复发 生长 。 
在 22000 个 编码 蛋白 基因 之 外 ， 大 约 有 350 到 400 个 与 驱动 肿瘤 生长 的 体 细胞 
突变 相关 的 基因 循环 出 现 。 它 们 不 成 比例 地 来 自 特定 的 基因 家 族 ， 其 中 最 重 
要 的 是 蛋白 激酶 。 

通过 确定 多 个 蛋白 激酶 基因 ， 例 如 某 些 特定 肿瘤 中 的 表皮 生长 因子 受 体 
(EGFR ) 、 结 肠 癌 基 因 (KRAS ) 、 和 BRAF 基 因 ， 的 重要 性 ， 在 癌症 治疗 中 ， 
取得 了 一 些 引 人 注目 的 进展 。 传 统 的 化 疗 (结合 或 不 结合 放射 治疗 ) 依靠 多 种 
有 毒性 的 药物 不 分 青红皂白 地 杀 死 细胞 ， 新 的 治疗 方法 就 更 为 明确 治疗 靶 向 。 
最 引 人 注 目的 例子 之 一 是 BRAF 基 因 特 定 的 点 突变 (V600E) ， 约 60% 的 亚 ; 
黑色 素 患 者 中 具有 上 述 这 个 驱动 突变 。 即 便 接 受 多 个 疗程 的 化 疗 结合 放疗 ， 
几乎 所 有 的 恶性 黑色 素 瘤 患者 的 会 在 确诊 后 的 一 年 内 死亡 。 但 如 今 通过 口服 
激活 BRAF 突变 的 靶 向 药物 从 而 特定 地 结合 突变 的 蛋白 ，80% 以 上 的 患者 仅 在 
治疗 后 的 两 周 内 就 会 出 现 瘤 体 的 迅速 缩小 。 通 过 观察 到 没有 携带 BRAER 基 因 
突变 的 患者 使 用 该 药物 治疗 后 预后 很 差 ， 突 显 该 药物 疗效 的 高 度 特 异性 。 这 
是 个 体 化 治疗 特别 致命 的 癌症 的 范例 。 

还 有 许多 其 他 的 在 生物 学 基础 上 与 药物 偶 联 的 突变 可 以 增强 疗效 。 有 
两 个 知名 的 药物 ， 治 疗 慢性 粒 细胞 性 白血病 的 格 列 卫 (Gleevec ) ， 靶 向 于 融 
合 基 因 ， 治疗 乳腺 癌 的 赫 塞 汀 (Herceptin ) ， 靶 向 于 第 二 型 人 类 表 型 因子 受 
体 (HER2 ) 雌 激 素 受 体 。 但 有 更 多 更 新 的 例子 ， 提 到 爱 必 妥 (Erbitux) ， 又 
称 西 妥 昔 单 抗 (cetuximab)， 会 令 人 想到 主要 媒体 报道 提 及 的 马 莎 .斯图尔特 
(Martha Stewart ) 和 英 克 隆 (ImClone ) 制药 公司 的 首席 执行 官 山姆 .瓦斯 克 
( Sam Waskal ) ， 该 药 常用 于 结肠 癌 治 疗 。 但 对 携带 有 KRAS 基 因 突 变 的 患者 
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使 用 该 药 无 效 。 治 疗 肺癌 分 类 中 的 非 小 细胞 肺癌 的 药物 易 瑞 沙 ( ressaj， 又 
称 吉 非 蔡 尼 ( gefitinib)， 被 证 实 通 过 激活 EGFR 突 变 具 备 显 著 疗 效 。 同 样 对 于 
非 小 细胞 肺癌 ,肿瘤 的 ERCC1 基因 缺乏 突变 的 患者 接受 顺 铂 (Cisplatinum) 
化 疗 可 取得 显著 的 疗效 。 药 物 索 拉 非 尼 (Sorafenib ) 抑制 癌症 基因 RAF,， 具 
有 该 驱动 基因 的 癌症 ，( 尤其 是 凤 癌 、 肺 癌 和 甲状 腺 癌 的 ) 患者 可 通过 该 药 
改善 预后 。 对 具有 ALK 融 合 基因 的 肿瘤 ， 尤 其 是 某 些 淋巴 瘤 和 非 小 细胞 肺 
癌 ， 试验 性 药物 克 卓 替 尼 ( Crizotinib ) 有 相当 高 的 疗效 。 对 某 种 类 型 的 恶 
性 脑 瘤 ， 胶 质 母 细胞 疤 ， 当 MGMT 基 因 甲 基 化 ,使 用 替 莫 唑 胺 (Temodar， 
temozolomide ) 治疗 有 效 。 磷 脂 酰 肌 醇 激酶 -3(PIK3CA) 变异 基因 存在 在 一 系 
列 的 肿瘤 中 ,例如 卵巢 癌 、 结 肠 癌 、 某 类 脑 肿瘤 等 等 ， 许 多 药物 设计 靶 向 于 
这 个 肿瘤 基因 ， 并 正 处 于 临床 试验 中 。 

通过 在 癌症 突变 的 筛 查 和 测序 方面 的 不 断 努 力 ， 靶 向 治疗 癌症 的 发 现 也 
明显 加 速 。 我们 已 了 解 到 多 种 多 样 的 癌症 中 可 以 发 现 同 一 个 驱动 基因 ， 如 
BRAF 基因 不 仅 存 在 于 黑色 素 瘤 ， 也 存在 于 结肠 癌 和 甲状 腺 癌 。 位 于 温哥华 的 
不 列 颠 哥伦比亚 大 学 的 马 可 . 马 拉 ( Marco Marra ) 医生 ， 是 第 一 批发 表 关 于 对 
肿瘤 测序 以 改善 治疗 病例 研究 的 论著 者 之 一 ， 报 道 一 个 八 十 岁 伴 有 肺 部 转移 
的 舌 癌 病 人 ， 对 肿瘤 测序 后 发 现 驱 动 基 因 位 于 癌症 的 RET 基 因 (是 “ 转 染 重 
排 基 因 ” 的 缩写 )。 使 用 以 前 从 未 考虑 过 的 一 种 靶 向 药物 ， 取 得 了 成 功 的 疗 
效 。 将 突变 和 药物 之 间 挂 钧 ， 被 证 明 比 按 癌症 种 类 ( 如 结肠 癌 或 肺癌 ) 指导 治 
疗 要 有 效 得 多 ， 结 果 也 相当 给 力 。 

DNA 双 螺旋 结构 有 争议 的 共同 发 现 者 之 一 ， 久 姆 斯 . 华 森 ， 是 一 位 老者 
老人 ， 近 来 表述 癌症 在 其 有 生 之 年 癌症 可 以 ,或 至 少 已 具备 一 定 的 条 件 ， 被 
治愈 。 他 说 :“ 我 会 将 癌症 治愈 的 标准 定义 为 ， 将 仅 有 十 万 家 庭 通 过 我 们 今天 
的 努力 得 到 拯救 ， 转 换 成 ， 到 今天 ,将 只 有 十 万 个 人 死亡 。 我 们 调整 两 者 间 
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平衡 。” 通过 测序 ， 他 相信 在 未 来 接 下 来 的 几 年 中 ， 将 会 知道 这 样 癌症 的 所 有 
致 病 基因 。 

癌症 基因 组 非常 杂乱 ， 对 其 准确 地 测序 和 分 析 比 对 种 细胞 -DNA 来 得 更 
加 复杂 。 很 清楚 ， 对 肿瘤 细胞 DNA 的 测序 是 治疗 的 第 一 步 。 将 患 有 癌症 的 患 
者 进行 癌症 数字 化 ， 在 许多 计划 中 未 来 这 么 做 将 变 得 日 益 普遍 ， 象 全 基因 组 
测序 那样 所 形成 的 有 关 实 用 性 和 可 负担 性 同类 问题 那样 ， 癌 症 测序 有 着 可 观 
的 前 景 。 在 未 来 的 几 年 ， 上 千 种 癌症 将 被 测序 ， 最终 将 确定 究竟 是 一 系列 驱 
动 基因 突变 ， 或 是 外 合子 或 是 全 基因 组 测序 属于 有 用 的 工具 。 


测序 之 外 : 
核糖 核酸 、 和 蛋白 质 、 代 谢 产 物 和 表 观 基因 组 学 


DNA 测 序 是 本 章 的 主要 内 容 和 大 体 涉 及 的 领域 ， 但 科学 的 努力 和 进步 远 
远 超 过 这 个 范围 ， 涉 及 术语 “组 学 ”所 关于 的 各 个 方面 。 在 组 学 这 个 统称 下 
包括 转录 组 学 (来 自 基因 或 非 编码 核糖 核酸 (RNA ) 的 RNA 转 录 ) 、 蛋 白质 组 
学 (所 有 和 蛋 白质 的 转译 ) 、 代 谢 组 学 ( 所 有 的 代谢 产物 ) 和 表 观 基因 组 学 。 

国际 的 科学 研究 致力 于 描述 上 述 具体 内 容 。 其 中 一 个 例子 是 人 类 基因 组 
表达 图 解 (Human Protein Atlas ) ， 由 在 瑞典 、 印 度 、 中 国 和 韩国 的 研究 者 所 

领军 的 研究 人 员 来 确定 人 类 和 蛋白质。 尽管 只 有 约 22000 个 基因 ， 但 基因 和 和 蛋 
白 的 对 应 关系 并 非 1 : 1， 因 此 ， 自 然而 然 就 成 为 相当 艰巨 的 任务 。 和 蛋白 质 通 
过 选择 性 剪接 ， 细 胞 可 以 在 蛋白 质 产 生 后 将 其 改变 ( 或 称 转译 后 的 修饰 ) ， 从 
而 以 多 种 形式 出 现在 任何 人 身上 。 据 估计 人 类 和 蛋白 质 组 由 一 百 多 万 个 差异 蛋 
白 所 组 成 。 
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对 特定 的 组 织 在 在 特定 时 间 段 ， 对 转录 组 进行 测序 ， 对 所 有 RNA 分 子 作 
出 定位 ， 读 取信 息 ， 参 考 以 前 的 例子 普及 推演 ， 对 基因 表达 加 以 分 析 、 并 表 
述 基因 组 如 何 运作 活化 。 基 因 表达 分 析 被 应 用 于 临床 乳腺 癌 的 预后 判断 ， 移 
植 后 监测 排 异 的 一 种 指标 ， 近 来 又 被 引入 作为 冠状 动脉 疾病 的 诊断 方法 。( 我 
们 团队 领导 的 在 Scripps 学 院 进行 的 冠状 动脉 疾病 的 基因 表达 研究 被 认为 是 
《时 代 》 周 刊 评 出 的 2010 年 十 大 医学 突破 之 一 )。 在 各 项 上 述 研究 中 ， 对 癌症 
组 织 、 移 植 后 病人 和 冠状 动脉 疾病 患者 所 开展 大 病例 组 研究 ， 利 用 白细胞 确 
定 与 所 研究 病情 一 致 的 基因 转录 的 相关 变化 。 全 转录 组 测序 又 称 做 核糖 核酸 
测序 (RNA-Seq ) ， 已 被 证 实 与 判别 融合 基因 有 关 。 

代谢 组 学 研究 代谢 产物 或 细胞 代谢 的 终极 产物 ， 很 大 程度 上 依靠 质谱 分 
析 法 技术 ， 用 于 识别 和 量化 与 某 特定 代谢 物 的 独特 的 化 学 指纹 。 结 合 其 他 组 
学 工具 ,例如 在 编码 区 的 基因 突变 ， 或 异常 蛋白 质 ， 以 确定 是 异常 的 代谢 物 
还 是 代谢 方式 与 所 研究 的 疾病 和 现象 有 关 。 

近年 来 表 观 基因 组 学 领域 的 拓展 迅猛 。 专 业 术 语 “ 后 成 的 ”所 推断 有 关 
的 遗传 可 能 性 与 DNA 序 列 无 关 。 有 许多 例子 环境 因素 通过 生殖 从 而 影响 遗传 
可 能 性 ， 年轻 时 吸烟 会 影响 到 孙 辈 的 青春 期 年 龄 ， 六 十 年 后 的 胰岛 素 生长 因 
子 -2(IGF-2 ) 基因 的 侧 链 上 会 显示 经 历 饥 莞 的 母亲 在 胚胎 中 留 下 的 印记 。 环 
境 因素 的 跨 代 影响 有 利于 搞 清 和 弥合 长 期 以 来 的 先天 与 后 天 的 争执 。 

因此 ， 并 不 存在 “完全 相同 的 ” 双胞胎。 即使 双胞胎 是 同 卵 双生 ， 有 
着 同样 的 DNA 序 列 ， 主 要 受 母 体 的 子宫 内 或 围 产 期 环境 的 不 同 影响 ， 而 
带 着 不 同 的 表 观 遗传 学 标志 物 。 这 些 标志 物 被 以 多 种 方式 显示 在 包裹 DNA 
的 元 素 上 (图 5.4): 将 甲 基 团 添加 到 基因 的 侧 链 上 ( 特别 在 胞 哮 啶 (C ) 碱 
基 上 ) ， 改 变 染 色 质 结构 ( 开放 或 关闭 ) ， 或 影响 组 蛋白 ( 添加 乙酰 基 或 四 
基 团 ) 。 
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图 5.4 DNA 示 意图 ( 胞 喀 啶 碱 基 侧 链 的 甲 基 化 ， 包 右 DNA 的 组 蛋白 和 染色 体 
结构 ， 及 其 他 特点 ， 包 括 非 编码 的 DNA) 。 


与 多 个 国际 “需要 巨额 经 费 投 入 的 科学 研究 ”项目 一 起 ， 由 美国 政府 支 
助 的 最 初 名 叫 “ 表 观 基因 组 路 线 图 ”大 型 协作 项 目 ， 致 力 于 阐明 表 观 基因 组 
的 复杂 性 。2009 年 10 月 ,约瑟夫 .… 埃 克 尔 (Jeseph Ecker ) 和 来 自 拉 荷 亚 的 索 
尔 克 研究 所 ( Salk Institute ) 的 同事 发 表 了 第 一 篇 有 关 利 用 皮肤 和 干细胞 进行 
人 类 DNA 甲 基 化 。 他 们 的 成 果 被 《时 代 》 杂 志 列 为 当年 十 大 科学 发 现 之 一 。 
而 往往 导致 基因 表达 关闭 或 “沉默 ”的 表 观 遗传 基因 组 修饰 第 一 次 是 被 在 癌 
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症 中 着 重 提 到 ， 近 来 的 众多 研究 强调 其 在 其 他 疾病 中 的 作用 ， 包 括 轻 度 认 知 
障碍 、 阿 尔 兹 海 默 病 、 如 精神 分 裂 症 这 类 行为 障碍 、 以 及 肥 翌 和 糖尿 病 等 代 
谢 性 疾病 。 特 别 是 许多 关于 2 型 糖尿 病 的 研究 中 突现 表 观 遗传 学 的 作用 。 其 
中 包括 对 主要 易 感 性 基因 TCF7L2 开 放 染 色 质 结构 的 作用 ， 遗 传 风险 等 位 基 
因 中 的 亲本 来 源 序列 变异 的 重要 性 ( 打 个 比方 ， 也 就 是 说 只 有 来 自 父 系 或 母 
系 的 单 核 昔 酸 多 态 ( SNP ) 在 易 感 性 传递 中 是 至 关 重 要 的 ) ， 糖 尿 病 人 肌肉 活 
检 组 织 中 的 关键 基因 的 甲 基 化 。 在 对 实验 鼠 的 研究 中 发 现 (实验 鼠 ) 父亲 提供 
慢性 高 脂肪 饮食 会 导致 (实验 鼠 ) 女儿 的 糖尿 病 ， 这 个 过 程 被 认为 是 由 于 几 个 
基因 的 甲 基 化 方式 的 变化 所 导致 。《 经济 学 人 》 杂 志 几 乎 从 未 忽略 过 基因 组 的 
有 意义 的 发 展 过 程 ， 发 表 过 一 篇 关于 糖尿 病 的 起 因 的 文章 ， 标 题 为 “不 要 责 
备 你 自己 的 基因 ”， 其 中 写 道 :“ 基因 仅仅 是 从 你 自己 那里 得 到 了 坏 的 指令 ”。 
文章 的 插图 中 一 个 女性 吃 着 水 果 冰 淇 淋 ， 插 图 注释 文字 中 写 着 :“ 堆积 的 甲 基 
化 组 ”。 

当 结 束 对 组 学 的 浏览 前 ， 有 个 “组 学 ” 值得 再 次 提 及 ， 就 是 微生物 生态 
组 (microbiome )。 微 生物 生态 组 与 生存 在 我 们 每 个 人 周围 的 细菌 、 真 菌 和 病 
毒 等 物种 有 关 。 全 球 有 许多 在 从 事 微生物 生态 组 谱 的 研究 ， 中 国 的 肠 道 菌 群 
代谢 研究 项 目 (Meta-GUT project ) 、 新 加 坡 的 人 类 胃 部 微生物 生态 组 研究 、 
日 本 的 人 类 生态 基因 组 协作 研究 ( MetaGenome Consortium ) 、 法 国 的 肥胖 症 
肠 道 微生物 生态 组 研究 ( MicroObes ) 、 澳 大 利 亚 的 泌尿 生殖 系统 微生物 生态 
组 协作 研究 、 加 拿 大 的 微生物 生态 组 发 源 研究 ( Microbiome Initiative ) ， 以 及 
美国 的 人 类 微生物 生态 组 项 目 。 

单 就 在 小 肠 中 的 细菌 的 基因 就 是 人 体 自身 基因 的 一 百倍 。 事 实 上 ， 肠 道 
中 有 一 百 万 亿 个 微生物 ， 与 之 相对 的 是 人 体 中 有 十 万 亿 个 细胞 。 许 多 微生物 
与 疾病 相关 ， 比 如 肠 道 微 生物 与 肥胖 症 或 心脏 病 ， 呼 吸 道 微生物 与 哮喘 。 由 
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于 目前 超 高 通 量 测序 设备 的 能 力 所 限 这 个 领域 的 研究 才刚 起 步 。 在 《临床 研 
究 杂 志 》( Journal of Clinical Investigation ) 最 近 的 编辑 评述 “类 便 中 的 微生物 ” 
中 指出 : 小肠 肠 道中 微生物 的 超 高 通 量 测序 在 耐 药 抗菌 素 和 高 危 人 群 的 确定 
中 的 显著 价值 。 有 研究 者 甚至 采取 将 健康 者 的 凑 便 成 分 移植 到 携带 有 非常 难 
治疗 的 细菌 : 艰难 梭 状 芽孢 杆菌 〈clostridium difhcile ) 以 作为 有 可 能 的 益生 
菌 疗法 。2011 年 人 类 肠 道 微生物 生态 组 的 主要 进展 就 是 从 上 百人 中 明确 分 出 
“ 肠 道 型 ”(enterotypes)。 肠 道 微 生物 生态 组 的 三 种 不 同类 型 ， 是 以 占 优 势 的 
或 含有 最 多 的 特定 某 种 细菌 为 特点 来 区 分 的 : 分 别 为 拟 杆菌 型 ( Bacteroides ) 、 
普 氏 菌 型 ( Prevotella ) 和 瘤胃 球菌 型 (Ruminococcus ) 。 特 定 的 肠 道 型 会 影响 
到 各 种 情况 的 危险 度 : 结肠 癌 、 肥 胖 症 、 代 谢 性 障碍 、 对 许多 药物 的 反应 、 
饮食 方式 、 以 及 感染 时 最 适合 的 抗菌 药物 。 这 些 是 个 体 化 新 技术 研究 的 重大 
魏 新 难题 。 


个 人 “消费 者 ”基因 组 学 


回 到 中 心 话 题 : 了 解 了 基因 组 后 如 何 能 预防 疾病 ， 如 何 保持 健康 ? 什么 
时 候 是 数据 准备 就 绪 的 黄金 时 间 ? 

个 人 基因 组 学 已 陷入 争论 ， 在 2007 年 底 已 进入 到 白热化 的 阶段 。 两 家 公 
司 一 一 DeCodeGenetics ( 基因 解码 公司 ) 和 23andMe 基 因 技 术 公 司 一 一 对 公 
众 开展 商业 化 的 全 基因 组 扫描 ， 随 后 Navigenics ( 基因 导航 ) 公司 也 加 入 进来 。 
这 些 公司 提供 同样 的 基因 芯片 ， 这 些 忌 片 曾 用 于 GWAS 研究， 分 析 过 50 万 个 
单 核 昔 酸 多 态 性 ， 提 供 复 杂 特 性 和 疾病 的 风险 的 显示 。 相 关 工 具 可 以 通过 互 
联网 或 从 网 络 信 息 提供 者 处 获取 。 这 些 机 构 收 费 昂贵 ，DeCode 和 23andMe 
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公司 收费 995 美 元 ，Navigenics 公 司 收费 2500 美 元 。 包 括 之 后 随 着 新 数据 的 
频繁 获取 。 自 GWAS 结 果 几 乎 每 周 发 表 在 主要 的 科学 报刊 之 后 ， 这 就 是 一 个 
关键 特征 。Navigenics 公司 的 服务 还 包括 一 位 电话 专家 向 你 解释 与 评论 你 的 基 
因 测 试 结果 。 

2007 年末， 我 成 为 Navigenics 公司 服 务 正式 商用 之 前 的 的 第 一 批 的 参与 
测试 者 。 整 个 测试 的 保密 级 别 非常 的 高 。 当 我 收 到 一 封 邮 件 ， 我 的 检查 结果 
已 经 完成 ， 我 必须 利用 我 的 手机 做 双重 认证 才 得 以 进入 网 站 获取 我 的 数据 。 
作为 一 位 没有 家 族 心脏 病史 的 心脏 病 专 家 ， 以 下 这 句 话 一 下 子 就 抓 住 了 我 的 
眼球 “平均 一 生 中 心脏 病 的 风险 高 达 52%， 你 患 心 脏 病 的 风险 高 达 101%。” 我 
当时 就 被 震惊 了 ， 尤 其 是 我 患 心脏 病 的 风险 从 居然 超过 了 100% ! 我 记得 ， 
当晚 我 就 我 打 电 话 给 我 的 妻子 ,我 不 回 家 吃 晚饭 了 。 晚 些 时 候 ， 我 接 到 了 
Navigenics 公司 的 通知 ， 他 们 确认 结果 有 误 。 这 项 服务 本 身 不 错 ， 但 它 还 没有 
为 商业 化 做 好 准备 ， 还 不 可 以 为 一 般 消费 者 所 用 |! 

图 表 5.5 显 示 了 我 在 Navigenics 公司 关于 25 项 疾病 测试 的 结果 更 新 表 。 最 
项 上 的 那 一 栏 是 我 一 生 中 的 平均 患 病 风险 几率 ， 从 最 左边 的 1% 到 最 右边 的 远 
超过 $0%。 那 些 黑色 的 框框 则 代表 着 我 的 患 病 风险 远 高 于 常人 。 我 患 骨 关节 
炎 的 风险 在 日 渐 增 长 ,我 一 生 中 患 骨 关节 炎 的 几率 有 56%， 而 一 般 人 患 骨 关 
节 炎 的 几率 只 有 40%。 事 实 上 ,我 已 经 患 上 上 骨 关 节 炎 了 ， 所 以 说 ， 这 预测 是 
很 准确 的 ， 但 是 ， 只 要 人 活 得 足够 长 ， 人 人 都 有 可 能 得 骨 关 节 炎 ， 不 是 吗 ? 
回来 继续 说 心脏 病 ， 这 次 比 第 一 次 的 结果 靠 谱 多 了 ， 但 我 的 患 病 风险 比 一 般 
人 要 高 30% (12 个 百分点 )。 显 而 易 见 的 是 ， 因 为 我 携带 有 apoe4 基 因 ， 我 患 
阿尔 获 海 默 病 的 几率 是 常人 的 三 倍 。 我 患 脑 痛 ( 尽管 绝对 风险 仅 在 1% 以 下 ) 、 
腹 主动 脉 瘤 ( 风险 小 于 4% ) ， 心 房 震颤 ( 风险 高 达 33%， 常 人 为 26% ) 的 风险 
也 在 升 高 。 
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You; 001% 
Avg: 0.03% 


Melanoma | 图 表 5.5 Navigenics 公 司 对 我 身体 检查 


You 23% 后 的 结果 。 每 一 列 代 表 着 该 疾 
WE 病 在 一 般 人 群 中 的 患 病 几 率 ， 

~、 从 1% 到 50%。 我 的 患 病 风险 
与 一 般 大 众 患 病 风 险 的 对 比 。 


还 不 能 马上 说 这 些 信 息 是 否 有 临床 价值 。 就 拿 结 肠 癌 来 说 。 即 便 我 的 外 
祖父 母 和 我 的 姑母 都 死 于 结肠 癌 ， 而 从 我 35 岁 以 后 ， 每 隔 5 年 我 都 要 经 受 一 
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次 结肠 镜 检查 ， 但 我 的 报告 显示 我 患 结肠 癌 的 风险 (S% ) 与 常人 《6% ) 相 比 
并 无 异样 。 那 这 是 不 是 就 意味 着 我 不 在 笼罩 在 结肠 瘤 的 风险 之 下 ， 每 隔 五 年 
我 业 用 不 着 去 做 结肠 镜 检查 了 呢 ? 我 希望 如 此 ， 但 是 不 幸 的 是 这 是 不 可 能 的 。 
扫描 只 能 做 常规 的 SNP 检测， 就 如 同 我 们 所 见 到 的 那样 ， 大 部 分 常规 变异 芯 
遗传 性 都 是 不 够 完备 的 。 而 基于 人 口 医学 的 研究 结果 不 能 够 精准 的 对 每 一 个 
人 都 进行 预测 。 事 情 就 是 如 此 ， 我 患 结肠 癌 的 风险 不 高 并 不 意味 着 我 的 病情 
不 会 发 展 了 。 另 一 方面 ， 训 无 疑问 我 有 风险 将 患 上 阿尔 茨 海 默 病 ， 但 我 对 此 
毫 无 办 法 ， 我 对 此 束手无策 。 那 么 我 能 用 这 些 信息 做 什么 呢 ? 

我 能 做 许多 事情 。 如 果 我 患 黑 素 瘤 的 风险 很 高 ， 那 么 我 肯定 会 避免 阳光 
暴晒 。 如 果 我 知道 我 患 糖尿 病 的 风险 很 高 ， 那 么 我 就 会 勤 加 运动 并 保持 体重 。 
为 了 我 腿 部 的 血栓 〈 静 脉 血 栓 ) ， 我 会 注意 多 走 泄露 ， 并 服用 小 剂量 的 阿 司 匹 
林 以 做 预防 。 我 知道 我 患 心脏 病 与 心房 颤动 的 风险 正在 缓 步 上 升 ， 那 么 当 我 
感到 胸 癌 、 心 跳 加 快 时 我 将 会 更 加 注意 。 不 可 否认 ， 胸 闵 也 许 业 是 心肌 缺 血 
所 致 ， 我 会 尽快 去 看 医生 。 同 样 的 ， 如 果 我 的 心跳 突然 加 快 ， 那 我 知道 这 是 
什么 的 先兆 ， 并 采取 适当 的 治疗 。 

我 有 一 个 我 们 斯 克 里 普 斯 基因 健康 研究 所 的 例子 来 以 作 说 明 ; 


“作为 Sempra 的 雇员 ， 我 参与 了 5 月 份 的 研究 ， 并 在 上 周 收 
到 了 我 的 检查 结果 。 我 惊讶 于 这 报告 细节 之 详尽 与 彻底 。 当 我 读 到 
我 的 Navigenics 结 果 ， 发 现 我 的 结肠 癌 风 险 从 96% 上 升 到 98% 的 时 
候 ， 我 被 “ 击 倒 ” 了 。 

这 对 此 如 此 惊讶 的 原因 是 ， 两 周 前 ， 进 行 惯常 的 结肠 镜 检 查 的 
时 候 ， 我 刚刚 被 确诊 患 有 结肠 癌 。 如 果 我 一 拖 再 拖 ， 且 没有 在 上 周 
完成 我 的 结肠 镜 检 查 ， 那 我 肯定 会 在 看 到 这 份 检查 结果 后 立刻 预约 
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做 一 次 结肠 镜 。 我 被 这 份 研 究 折服 了 ! 我 给 我 的 家 人 看 了 我 的 检查 
结果 ， 并 有 打算 给 我 的 医生 也 看 一 看 。 非 常 感谢 能 让 我 参与 到 这 样 
重要 的 科学 研究 之 中 。 


DeCode Genetics 公 司 的 首席 科学 家 杰 江 . 戈 尔 彻 (JefGulcher ) ， 给 自己 
做 了 详尽 的 基因 扫描 ， 发 现 自己 患 上 前 列 腔 癌 的 风险 为 常人 的 两 倍 ， 即 便 他 还 
没 到 50 岁 。 他 做 了 PSA 检 查 ， 发现 自己 的 PSA 水 平 非常 的 高 。 最 终 ， 他 做 了 
前 列 腺 活体 检查 ， 确 诊 患 上 了 癌症 ， 接 着 就 进行 了 前 列 腺 手术 ,拯救 了 他 的 生 
命 。 你 该 听 听 下 一 段 奇 事 ，2008 年 末 ， 在 我 在 斯 坦 福 的 病理 研讨 会 上 做 了 我 有 
关 基 因 组 学 在 医疗 中 的 作用 的 之 后 ， 一 位 斯 坦 福 教授 向 我 发 送 了 一 封 电子 邮件 : 


当 我 听 了 埃 里 克 … 托 普 医 生 在 斯 坦 福 病例 研讨 会 上 的 讲演 之 
后 ， 我 下 定 决心 要 去 试 一 试 这 个 测试 。 我 的 测试 结果 中 显示 ， 除 了 
两 个 方面 的 患 病 风 险 有 升 高 趋势 外 ， 大 部 分 都 很 正常 。 第 一 个 方面 
是 前 列 腺 癌 ， 我 早 有 预料 ， 我 的 父亲 就 死 于 该 病 。 另 一 个 方面 是 麦 
胶 性 肠 病 (依靠 HA- DQ2.5 基 因 与 其 他 症状 确认 ) ， 这 让 我 很 吃惊 。 
我 寻根 济源 ， 发 现 很 早 之 前 我 就 有 患 上 麦 胶 性 肠 病 的 迹象 ; 我 对 油 
腻 的 食物 总 是 无 法 消化 ,并且 有 过 一 次 皮疹 ， 还 经 常 口 腔 溃 疡 。 于 
是 ， 我 继续 在 Navigenics 做 了 血清 测试 ， 以 作 确 诊 ， 结 果 呈 阳性 ; 
内 罕 镜 检查 后 ， 结 果 依旧 呈 阳 性 ， 我 患 有 中 度 麦 胶 性 肠 病 。 我 做 了 
骨 密 度 测试 ， 我 的 骨 密 度 比 同龄 男性 要 低 上 许多 ,这 也 许 是 由 于 麦 
胶 性 肠 病 引起 的 缺乏 维生素 D 所 致 。 一 位 消化 科 医 师 为 我 定制 了 一 
份 无 扶 质 食谱 ， 以 防范 由 麦 胶 性 肠 病 引 起 的 并 发 症 : 糖尿 病 、 甲 状 
腺 疾病 、 肝 病 、 小 肠 淋巴 瘤 ， 以 及 其 他 癌症 。 另 外 ， 我 还 补充 了 钙 
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与 维生素 D。 并 且 ， 我 的 直系 亲属 也 被 诊断 患 有 麦 胶 性 肠 病 。 这 真 
让 我 一 一 一 位 52 岁 的 内 科 医 师 感到 吃惊 ， 这 全 是 由 于 你 的 DNA 测 试 ， 
才 让 我 得 以 检测 并 治疗 我 的 隐 疾 。 我 真 的 非常 感谢 您 。 


对 于 是 否 该 为 每 个 人 开放 这 样 的 基因 风险 信息 ， 意 见 分 成 了 两 派 。 然 而 
无 论 怎样 ， 听众 们 的 反应 强烈 。2007 年 12 月 ，Nature Genetics 公 司 快速 响 
应 ,发 布 了 第 一 个 商业 化 服务 ， 打 响 了 这 个 “危险 行业 ”的 第 一 枪 。2008 年 
1 月 ,《 新 英格兰 医学 杂志 》 发 布 了 一 系列 批评 文章 ， 第 一 篇 名 为 《把 基因 放 
出 盒子 : 我 们 真 的 想 这 样 吗 ? 》( Lettingthe Genome Out of the Bottle: Will We Get 
Our Wish? ? ) ， 合 著者 为 杂志 编辑 杰 弗 里 德 拉 赞 (Jeffrey Drazen ) 。 于 美国 国 
家 卫生 研究 院 与 弗朗西斯 柯林斯 (人 类 基因 组 计划 的 领导 者 ) 工作 多 年 的 泰 
瑞 . 曼 诺 里 欧 ( Terry Manolio ) 医生 ， 以 这 句 话 结束 了 她 对 GWAS 的 评论 : “应 
该 向 那些 询问 全 基因 组 关联 分 析 的 病人 说 明 ， 在 当前 ， 这 样 的 测试 结果 对 于 
预测 患 病 风险 与 临床 诊断 没有 任何 价值 。 

而 在 另 一 方面 , 《自然 》 杂 志 做 出 了 更 为 谨慎 的 预测 ， 它 认为 科学 家 们 需 
要 仔细 想 想 ， 要 如 何 才 能 与 公众 讨论 个 人 基因 组 。2008 年 11 月 ,《 自 然 》 杂 
志 做 了 整 卷 的 个 人 基因 组 专题 ， 那 一 期 的 封面 画 的 是 一 个 装 有 人 类 基因 的 紧 
急 避 难 箱 ， 一 只 手 拿 着 一 只 锤子 竖 在 箱子 前 。 箱 子 上 写 着 :“ 当 你 准备 好 时 ， 
击 碎 玻璃 ”以 及 “你 的 生命 掌握 在 你 的 手中 ， 个 人 基因 时 代 的 说 明 书 ”。 书 
中 一 篇 名 为 《迷途 的 预防 》( Misdirected Precaution ) 指出 ,“ 个 人 基因 检测 正在 
模糊 专家 与 普罗 大 众 之 间 的 界线 。” 文 章 的 作者 还 写 道 :“ 我 们 欢迎 基因 保护 
主义 的 转变 ， 人 人 都 将 成 为 专家 ， 掌 握 自 己 的 基因 ”。 柯 林 斯 也 许 是 医疗 机 
构 中 为 数 不 多 的 几 个 赞同 将 基因 的 使 用 权 交 还 给 公众 的 支持 者 。2008 年 ， 艾 
米 . 哈 蒙 (Amy Harmon ) 在 其 撰写 的 有 关 个 人 基因 的 “DNA 时 代 ”系列 文章 
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中 描述 了 这 进度 缓慢 的 尝试 ， 人 类 基因 组 研究 所 的 主任 、 现 在 美国 国家 卫生 
研究 院 的 主任 柯林斯 说 道 :“ 很 明显 ， 大 家 害怕 基因 测试 的 发 展 ， 按 照 这 个 势 
头 ， 正 如 我 们 所 见 ， 未 来 医学 将 死 在 其 到 来 之 前 。 在 柯林斯 的 书 《 生 命 的 语 
言 》( TheLanguage ofLife ) 中 ， 他 写 了 有 关 他 自己 的 基因 扫描 结果 是 如 何 改变 
了 他 的 行为 。 柯 林 斯 患 2 型 糖尿 病 的 风险 很 高 ， 所 以 他 减 去 了 20 镑 的 体重 ， 
并 且 开 始 进行 常规 运动 ， 要 不 因为 是 基因 扫描 ， 他 怎么 会 开始 做 这 些 。 

技术 专家 做 起 事 来 更 偏向 于 柯林斯 而 非 曼 诺 里 欧 。Google 联合 创始 人 谢 
尔 盖 : 布 林 ( Sergey Brin ) 与 23andMe 的 创始 人 安妮 : 沃 西 基 ( Anne Wojcicki ) 
结婚 。 谢 尔 盖 的 母亲 上 患 有 帕 金 森 症 ， 他 的 伯 祖 母 也 是 如 此 。 谢 尔 盖 做 了 一 次 
全 基因 组 扫描 ， 发 现 自己 携带 有 LRRK2 基 因 的 变 体 ， 他 和 患 帕 金 森 症 的 风险 非 
常 高 ， 高 达 70%。 

他 的 母亲 也 进行 了 23andMe 公 司 的 基因 扫描 ， 她 也 携带 有 同样 的 基因 变 
体 。 谢 尔 盖 写 了 一 篇 博客 文章 ， 他 的 第 一 篇 取 名 为 《LRRK2 》， 他 写 到 ;“ 在 
我 生命 的 早期 ， 我 就 知道 了 我 染 上 某 种 疾病 的 几率 很 高 。 现 在 ， 我 有 机 会 调 
整 我 的 生活 ， 去 避免 它 〈 举 例 : 有 证 据 证 明 锻 炼 有 助 于 抵抗 帕 金 森 症 )。 同 
样 ， 在 它 感染 我 之 前 我 也 有 机 会 去 研究 这 种 疾病 。 还 有 ， 不 仅仅 是 我 自己 的 
健康 ，( 基因 扫描 ) 同样 也 造福 于 我 的 家 人 …… 我 感到 非常 幸运 。 他 的 观点 让 
人 想起 NBC 前 通讯 员 查尔斯 : 萨 宾 ( Charles Sabine ) ， 他 因 基 因 扫 描 得 知 他 
携带 有 享 廷 顿 舞蹈 症 的 基因 ， 他 说 :“ 了 解 我 的 基因 状态 ， 让 我 既 兴 奋 又 充满 
动力 ， 没 有 什么 物质 刺激 比 得 上 了 解 你 的 基因 密码 了 。” 

其 他 许多 记者 也 对 此 持 肯 定 态度 。2007 年 ， 普 利 策 新 闻 奖 获得 者 艾 
米 . 哈 蒙 在 她 在 《纽约 时 报 》 发 表 的 文章 中 写 到 :《 了 解 我 的 基因 ， 了 解 我 自 
己 》《 连 线 》 编 辑 托马斯 ， 高 茨 撰写 了 封面 文章 《你 的 生命 : 破解 密码 。 只 
需 花 费 1000 美 元 ，DNA 测 试 告诉 你 你 将 如 何 活着 ， 以 及 如 何 死 去 。 欢 迎 来 
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到 基因 世纪 》( Our Life: Decoded. A New $1,000 DNA Test Can Tell You How You'll 
Live 一 and Die. Welcome to the Age of the Genome )。《 时 代 》 杂 志 将 个 人 基因 扫 摘 
称 为 2008 年 最 重要 的 发 明 。 高 茨 还 为 《 连 线 》 写 了 谢 尔 盖 ， 布 林 的 专题 ， 评 
论 了 布 林 与 个 人 基因 组 的 济源。 高 获 说 ， 有 些 人 认为 获取 DNA 结 果 “ 拥 有 
着 黑暗 的 、 不 可 知 的 秘密 ”或 者 是 一 种 “有 毒 的 知识 “。 他 提醒 我 们 说 “在 
1961 年 ， 如 果 病 人 患 上 了 癌症 ，90% 的 医师 将 不 会 告知 他 们 “。 

以 上 总 总 ， 昌 然 ， 被 证 明 大 多 数 只 是 个 人 基因 历史 中 远 远 亮 起 的 一 只 小 
灯 ， 但 它们 值得 我 们 去 思考 ， 全 基因 组 扫描 已 经 遭 到 攻击 。 不 管 怎 么 说 ， 这 
种 直接 面向 消费 者 的 基因 测试 使 用 的 是 研究 级 的 基因 芯片 ， 它 和 “ 印度 神 油 ” 
般 的 毫 无 科学 依据 的 江湖 广告 不 同 ， 那 些 广告 会 分 析 你 的 基因 ， 然 后 告诉 你 
哪些 食物 能 吃 哪些 不 能 吃 ， 为 你 找 出 “适合 ”你 的 男 一 半 ， 以 及 预测 某 个 孩 
子 是 不 是 会 成 为 菲 尔 善 斯 。 但 是 还 是 有 许多 合理 的 关注 点 的 ， 比 如 说 下 面 五 
点 : 一 、 和 恐惧 ， 二 、 可 用 性 、 实 用 性 ， 以 及 误差， 三 、 隐 私 与 安全 ， 四 、 管 理 
法 规 的 缺失 ， 五 、 获 取 权 力 与 费用 。 

要 处 理 这 些 问 题 ， 我 们 手头 并 没有 或 仅 有 有 限 的 研究 资料 ， 斯 克 里 普 斯 
基因 研究 所 做 了 一 项 涉及 3600 参 与 者 的 大 型 研究 ， 这 些 参与 者 可 以 以 非常 大 
的 折扣 (费用 从 2500 美 元 降 至 200 美 元 ) 做 一 次 Navigenics 公司 的 全 基因 组 扫 
描 。 研 究 将 对 饮食 与 运动 所 造成 的 影响 、 心 理 效应 ， 以 及 医疗 甄别 与 诊断 进 
行 评 佑 。 经 过 近 6 个 月 的 跟踪 调查 ， 超 过 2000 名 参与 者 递交 了 他 们 的 数据 ， 
没有 任何 证 据 ， 验 证 测试 评估 心理 效应 、 抑 郁 、 悲 痛 ， 或 者 高 度 焦虑 。 对 于 
个 人 来 说 ， 结 肠 癌 的 风险 的 增长 非常 的 危险 ， 他 们 迫切 地 要 求 做 结肠 镜 检查 ， 
就 像 乳 腺 癌 风 险 增长 时 他 们 要 去 做 乳房 X 线 照相 术 ， 前 列 腺 癌 风 险 增长 时 他 
们 要 去 做 PSA 检 测 ， 黄 斑 变 性 风险 增长 时 他 们 要 去 做 眼 部 检查 一 样 。 

结肠 镜 检 查 的 结果 很 有 趣 。 我 的 妻子 也 参与 到 研究 当中 ， 研 究 发 现 她 串 
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结肠 癌 的 风险 是 常人 的 两 倍 。 她 已 经 55 岁 了 ，5 年 之 前 她 就 应 当 去 做 她 的 第 
一 次 结肠 镜 检查 ， 之 前 她 一 直 避 免 去 做 这 样 的 事情 。 她 做 了 结肠 镜 检 查 ， 放 
下 了 心 , 一 切 正常 。 研 究 中 至 少 两 名 头 一 次 做 结肠 镜 检 查 的 参与 者 做 了 息肉 
切除 手术 ， 其 中 一 位 发 现 他 患 有 癌症 ， 但 因为 癌症 尚 属 早期 ， 他 感到 很 欣慰。 
依据 记录 ，50 岁 以 上 的 人 中 ， 超 过 半数 的 没有 依照 建议 去 做 结肠 镜 检查 。 只 


是 ， 这 建议 是 为 集体 检 诊 而 做 的 ， 是 为 普遍 性 的 基因 变异 风险 升 高 而 做 的 ， 


也 许 有 一 天 ， 定 向 诊断 将 更 有 意义 ， 针 对 个 人 的 个 体检 诊 ， 尤 其 是 对 那些 已 
经 确定 带 有 更 高 遗传 可 能 性 的 人 ， 对 于 每 一 项 检测 将 更 加 的 精确 。 

研究 的 整体 结果 既 发 人 深 省 又 给 了 我 们 些许 安慰。 改变 行为 去 改善 我 们 
的 生活 方式 一 一 减肥 ， 更 多 锻炼 ， 以 及 健康 饮食 一 一 这 是 医疗 健康 最 大 的 挑 
战 ， 并 且 ， 到 目前 为 止 ， 我 们 也 还 没有 成 功 的 策略 去 应 对 它们 。 与 柯林斯 和 
布 林 不 同 ,全 基因 组 扫描 结果 在 大 众 中 并 不 会 诱发 有 益 的 生活 方式 改变 。 另 
一 方面 ,“ 有 毒 的 知识 ”应 该 被 放 在 一 遍 。 我 们 有 坚实 的 证 据 指出 应 该 避 开 
任何 不 利 的 心理 影响 。 这 支持 着 这 有 关 家 族 中 的 阿尔 茨 海 默 病 的 apoe4 基 因 
的 重要 研究 。 ”依据 公开 的 患 有 阿尔 茨 海 默 病 的 患者 的 成 年 子女 的 载体 蛋白 资 
料 ， 没 有 证 据 显 示 他 们 有 短期 的 心理 风险 ”。 我 们 包括 载体 蛋白 以 及 其 他 20 
几 项 的 检测 条 件 的 研究 ， 都 显示 出 的 同样 的 结果 。 这 不 意味 着 ， 所 有 人 都 能 
依据 他 或 者 她 的 DNA 检 测 结果 就 给 出 同等 的 处 理 方式 ,但 是 我 们 还 是 强烈 建 
议 大 家 应 当 尽量 这 样 去 做 。 它 当 人 反击 加 利 福 尼 亚 公 共 卫 生 部 门 的 公开 生命 ， 
这 些 测试 是 “用 死亡 恺 吓人 们 。” 

也 许 谈 谈 统一 性 的 问题 更 有 价值 。2009 年 ， 我 的 一 位 同事 为 《自然 》 杂 
志 撰 文 ， 在 三 家 公司 的 争斗 中 ， 有 一 件 事 情 越 加 明显 。 最 主要 的 问题 与 基因 
型 分 析 没 什么 关系 ， 而 是 在 于 三 家 公司 都 缺乏 共识 如 何 将 这 些 运 算数 据 制 成 
报告 。 对 于 什么 样 等 级 的 证 据 必 须 纳入 基因 标记 ， 或 是 什么 样 的 量 级 必须 指 
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出 其 影响 ， 都 没有 特定 的 标准 。 要 是 有 人 在 这 三 家 公司 中 都 做 过 一 次 基因 扫 
描 ， 也 许 就 能 发 现 ， 对 于 他 的 同一 种 病 ， 这 家 公司 会 认为 它 有 患 病 风险 升 高 
的 趋势 ， 而 另 一 家 却 认为 它 毫 无 问题 。 我 在 三 家 公司 都 做 了 基因 扫描 ， 加 上 
我 在 Pathway Genomics 做 的 ， 一共 就 是 4 次 了 ， 我 发 现 了 许多 差异 。2010 年 ， 
政府 与 科技 公司 达成 一 致 ， 为 报告 制定 了 统一 的 标准 。 

我 们 当然 不 能 避 开 全 基因 组 扫描 当前 最 大 的 弱点 不 说 : GWAS 只 不 过 是 
对 于 基因 组 的 惊 鸿 一 曾 ， 很 大 一 部 分 的 患 病 风险 都 被 遗漏 了 。 希 望都 寄托 在 
全 基因 组 测序 上 ， 寄 托 在 这 缺乏 关键 信息 的 方法 上 。 

有 一 些 进行 了 全 基因 组 测序 的 人 写 下 了 他 们 的 体验 ， 但 是 所 带 来 的 启示 
也 已 经 远 远 让 人 注目 。2008 年 ， 克 莱 格 ， 凡 特 出 版 了 《生命 解码 : 我 的 基因 ， 
我 的 生命 》( A Life Decoded: My Genome, My Life ) ， 书 中 包含 了 一 些 他 基因 测序 
数据 的 小 故事 ， 比 如 说 因为 咖啡 因 的 缘故 ， 他 的 基因 发 生 了 变异 ， 他 患 上 心 
脏 病 的 风险 因此 提升 。 

在 2009 年 ， 备 受 尊敬 的 哈佛 心理 学 家 史蒂芬 平 克 ( Steven Pinker ) 在 
《纽约 时 报 杂 志 》 刊 登 了 《我 的 基因 ， 我 自己 》( My Genome，My Self)， 
出 ， 通 过 全 基因 组 外 显 子 测序 ， 显 示 出 他 有 一 个 秃顶 的 遗传 倾向 ， 但 是 ， 他 
的 脑袋 上 现在 毛发 正 茂盛 得 很 ， 并且 ， 已 知 他 携带 有 一 个 罕见 的 变异 副本 ， 
一 种 非常 严重 的 疾病 一 一 家 族 性 自主 自律 神经 失调 综合 征 。 平 克 对 于 他 apoe 
等 位 基因 的 反思 尤其 令 人 关注 。 他 认识 詹姆斯 沃 森 (James Waston ) ， 沃 森 
在 2008 年 的 《科学 》 杂 志 发 表 他 自己 的 扫描 数据 时 ， 故 意向 大 家 省 略 了 一 
些 测序 数据 。 如 同 平 克 写 到 的 :“ 我 们 所 有 人 都 早已 知道 ， 我 们 带 有 致命 的 遗 
传 疾病 ， 这 是 我 们 命中 注定 的 必死 命运 ， 而 我 们 中 的 大 多 数 的 应 对 策略 则 是 
和 否认、 顺从 与 膜拜 。 尽 管 如 此 ， 我 思量 过 了 ， 我 现在 对 于 存在 恐惧 的 烦恼 是 
恰到好处 的 ， 所 以 我 决定 追随 着 沃 森 的 步伐 ， 单 方面 否决 我 的 APOe 基 因 信 
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息 ”。 顺便 说 一 句 ， 平 克 是 Counsyl 公 司 的 顾问 ，Counsyl 公 司 是 一 家 为 计划 
怀 上 和 孩子 或 是 有 过 不 孕 及 多 次 流产 史 的 夫妇 进行 基因 检测 的 公司 。 

Counsl 公 司 扫描 一 百 项 载体 状态 的 罕见 的 隐形 突变 ,收费 350 美 元 。 带 
有 罕见 的 家 族 性 自主 自律 神经 失调 综合 征 突 变 的 平 克 为 他 的 妻子 也 做 了 一 次 
扫描 。 她 也 携带 有 这 个 等 位 基因 。 他 说 : ”我 们 在 生命 中 相识 的 太 晚 ， 无 法 再 
拥有 自己 的 孩子 , 但 是 如 果 我 们 相识 的 更 早 些 ,我 们 愿意 冒 一 次 险 ”。 在 最 
近 ， 下 一 代 测 序 技术 已 经 能 够 扫描 超过 500 个 隐 性 症状 (出 自己 知 的 1139 个 
孟 德 尔 隐 性 性 状 )， 这 项 技术 是 Counsyl 公 司 那 较为 有 限 的 想 要 孩子 的 夫妇 进 
行 扫描 的 平台 的 潜在 蔡 代 者 。 

个 人 基因 组 计划 的 首 批 10 个 参与 者 之 一 、 风 险 资本 家 埃 丝 特 . 戴 
森 ( Esther Dyson ) ， 为 《华尔街 日 报 》 写 了 特约 专栏 《彻底 曝光》( Full 
Disclosure ) ， 她 解释 了 为 何 她 要 将 她 的 所 有 基因 与 医疗 数据 全 部 公布 在 网 上 。 
她 引用 了 她 同事 的 话 :“ 你 将 不 再 在 不 了 解 你 的 基因 中 的 有 关 数 据 的 情况 下 
就 开始 服药 ， 如 同 你 不 知道 你 的 血型 就 不 会 给 自己 输血 一 样 ”"。2010 年 ， 杜 
克 大 学 遗传 学 研究 员 与 前 遗传 学 顾问 米 沙 . 安 格 里 斯 特 (Misha Angrist ) 出 版 
了 他 的 书 《我 是 人 》( Here Js a Human Being) ， 书 中 讲 了 他 与 平 克 与 戴 森 一 道 
参与 人 类 基因 组 计划 并 获取 他 的 全 部 基因 组 测序 数据 的 经 历 。 虽然 其 文笔 风 
趣 幽 默 ， 故事 曲折 有 趣 , 但 对 于 基因 数据 来 说 却 鲜 有 意义 。2010 年 末 ， 葛 
兰 在 圣地 亚 哥 神经 科学 学 会 年 会 上 公布 了 她 的 部 分 基因 测序 结果 。 她 的 家 
族 有 精神 病史 ， 她 含糊 地 称 其 为 “神经 科学 家 庭 ”， 她 家 庭 的 其 他 成 员 也 为 
这 个 描述 进行 了 自 证 。 尽 管 她 是 第 一 个 进行 二 倍 体 基因 组 测序 的 女人 ， 记 
录 中 也 没有 找到 什么 特别 的 基因 结果 。 就 连声 名 狼藉 的 奥 效 : 奥 斯 本 ( Ozzy 
Osbourne ) 也 进行 了 基因 测序 ， 测 序数 据 在 2010 年 的 TEDMED 会 议 上 被 提 
交 。 出 人 意料 的 是 ， 他 那 悠长 的 毒 瘾 史 并 没有 在 他 的 数据 中 显示 出 来 。 这 些 
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数据 ， 仅 仅 只 是 在 全 基因 组 测序 初期 的 一 些 人 的 抽样 样本 ， 在 完成 60 亿 生命 
解码 的 路 上 ， 我 们 还 有 许多 工作 要 做 。 

现在 ,我 将 回来 说 说 那 一 直 围 绕 于 全 基因 组 扫描 的 争论 ， 当 全 基因 组 扫 
描 传播 开 来 ， 它 能 够 做 出 怎样 的 预测 。 即 便 个 人 基因 组 计划 的 参与 者 需要 将 
他 们 的 测序 数据 发 布 在 网 上 ， 隐 私 问题 仍然 是 重 中 之 重 。 在 2008 年 ,《 反 基 
因 歧 视 法 》( Genetics Information Nondiscrimination Act，GINA ) 颁布 后 ， 对 自己 
的 老板 或 是 保险 公司 会 不 当 使 用 基因 数据 的 担忧 少 了 许多 。 这 项 法 案 已 在 法 
庭 诉 讼 中 被 引用 : GINA 法 案 下 的 第 一 次 诉讼 是 在 2010 年 ,一 位 女士 控告 他 
的 老板 。 在 她 因 BRCA2 基因 突变 ,确认 拥有 高 风险 的 乳腺 癌 患 病 率 后 ， 她 做 
了 双 乳 切除 手术 ， 她 的 老板 解雇 了 她 。 然 而 ， 法 律 的 能 力 依然 有 限 ， 保 险 公 
司 依然 能 够 在 承保 之 前 就 要 求索 取 基 因 信 息 ，GINA 法 案 针 对 的 是 预防 基因 
盲 息 被 保险 公司 与 公司 老板 的 滥用 ， 而 非 预 防 寿 险 公司 或 长 期 残疾 保险 公司 
不 当 使 用 基因 数据 ， 这 项 法 案 也 不 能 被 用 于 军事 法 庭 ， 以 及 雇员 少 于 55 名 的 
公司 。 在 未 来 ,这些 问题 也 许 会 被 一 一 处 理 ， 但 对 于 生命 密码 数据 的 隐私 关 
注 还 是 一 直 都 在 。 

对 于 隐私 问题 进一步 的 担忧 ， 在 于 数据 将 会 被 消费 级 基因 公司 滥用 。 举 
个 例子 ， 如 果 消 费 级 基因 公司 将 这 些 数据 卖 给 制药 公司 怎么 办 ? 当 消 费 级 基 
因 公司 破产 后 ， 这 些 数 据 怎么 办 ? 对 于 个 人 来 说 ， 全 基因 组 扫描 将 会 是 匿名 
的 ， 并 且 无 法 被 妃 踪 来 源 ， 只 有 你 自己 知道 这 些 数据 。 对 于 全 基因 组 扫描 的 
数据 库 也 将 有 保护 ， 全 基因 组 测序 数据 更 不 必 说 了 。 然 而 ， 在 特别 情况 下 ， 
个 人 基因 公司 是 有 能 力 去 直接 接触 大 批量 个 人 的 ， 比 如 说 23andMe 公 司 要 检 
测 一 种 帕 金 森 病 的 特殊 基因 变 体 。 

在 2010 年 ， 管 理 问题 上 升 到 国家 层面 。 五 月 ， 全 美 7500 家 沃 尔 林 格 药 
房 将 开始 售卖 Pathway Genomics 公 司 的 基因 组 唾液 检测 。 虽 然 ， 在 过 去 的 3 
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年 中 ， 所 有 四 家 公司 一 直 在 通过 互联 网 进行 广泛 地 尝试 ， 但 是 大 规模 的 进军 
药房 (这 项 计划 被 沃 尔 林 格 药房 在 2 天 之 内 取消 ) 确实 是 有 些 “ 过 线 ”，FDA.、 
政府 问 责 办 公 室 ( Government Accountability Ofhce ，GAO ) 、 美 国 国会 众 议 
院 能 源 和 商务 委员 会 的 听证 与 调查 也 随 之 而 至 。EDA 的 阿尔 贝 托 : 古 铁 雷 斯 
(Alberto Gutierrez ) 说 。“ 我 不 认为 医生 们 能 够 解释 这 个 结果 ”并 且 “ 基 因 测 
试 与 医疗 设备 必须 被 管制 ”~。GAO 做 了 暗访 ， 之 前 进行 过 基因 测试 的 工作 人 
员 乔 装 成 消费 者 ， 在 他 们 随后 的 报告 中 详细 地 揭露 了 这 两 者 的 显著 差别 、 失 
实 的 测试 结果 ， 以 及 营销 中 的 欺诈 行为 。 

所 有 四 家 个 人 基因 公司 都 奋力 挣扎 。 自 四 年 前 第 一 个 商业 广告 上 线 以 来 ， 
大 约 有 100000 位 消费 者 订阅 购买 了 基因 测试 。 测 试 的 价格 飞速 下 降 ， 每 扫描 
大 约 50000 到 100000 的 SNP( 现在 已 经 降 至 S00000 到 100 万 SNP ) 就 能 节省 
200 到 400 美 元 的 花费 。 价 格 对 于 消费 者 来 说 是 最 直接 的 指标 。 在 我 们 斯 克 里 
普 斯 基因 卫生 研究 所 的 研究 中 ， 位 于 圣地 亚 哥 的 Sempra energy 公司 提供 为 每 
位 参与 研究 的 雇员 提供 1000 美 元 的 支出 。Sempra 公 司 的 职工 都 抢 着 把 自己 的 
唾液 放 在 杯子 里 ! 这 让 我 在 我 讲演 时 间 我 的 听众 :“ 如 果 基 因 扫 描 免 费 的 话 ， 
有 多 少 人 愿意 做 一 次 基因 扫描 ? ”超过 90% 的 人 举 起 了 他 们 的 手 。 

美国 医学 联盟 (American Medical Association, ) 的 看 法 有 些 不 同 。2011 年 ， 
在 一 封 给 FDA 的 信 中 , AMA 直 截 了 当地 写 到 :“ 我 们 强烈 要 求 这 些 检测 …… 
这 些 基因 测试 ， 除非 是 在 极其 特别 的 情况 下 ， 必 须 在 专业 的 人 士 监督 下 进 
行 。 FDA 表 示 它 接受 AMA 的 推荐 规范 ， 明 确 限制 消费 者 直接 接触 他 们 的 DNA 
信息 。 但 是 这 样 的 安排 最 终 似乎 站 不 住 脚 ， 最 终 ， 医 学 将 要 改变 ，DNA 的 需要 
进行 充分 的 民主 化 。 但 是 ， 我 们 每 个 人 都 需要 为 拥有 这 份 权 力 与 能 力 努 力 奋 斗 。 

休 … 雷 恩 霍 夫 ( Hugh Rienhof) ， 医 生 兼 企业 家 。 他 花费 了 数 年 时 间 
试图 破译 他 女儿 那 无 法 解释 的 心血 管 基因 缺陷 他 组 织 了 一 个 线 上 社区 
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MyDaughtersDNA.org， 他 是 这 样 说 的 :“ 医 生 不 肯 将 基因 组 学 引入 临床 实践 
中 ， 那 么 我 们 消费 者 自己 来 …… 用 户 界面 ， 无 论 是 软件 还 是 别 的 什么 ， 将 首 
先 由 消费 者 来 完成 ， 天 平 已 经 从 医生 那儿 倾斜 。 心 脏 病 专 家 知道 个 狗屁 基因 
组 学 。 

我 就 是 一 名 心脏 病 专家 ， 我 赞同 休 的 观点 。 就 像 我 在 第 九 章 里 谈 到 的 那 
样 ， 医 生 们 并 没有 为 基因 医学 做 好 准备 。2007 年 ， 在 我 为 《华尔街 日 报 》 写 
的 专栏 《我 们 能 从 一 次 基因 扫描 中 学 到 什么 》( What You Can Learn from a Gene 
Scan ) 后 ， 不 久之 后 消费 级 基因 组 学 变 为 了 现实 ， 我 一 侧 “ 当 用 户 去 到 他 们 的 
医生 办 公 桌 前 ， 将 向 医生 寻求 解释 这 些 基因 数据 ， 医 生 可 能 会 反问 他 们 :“ 什 
么 是 SNP ? ” ”4 年 之 后 ， 情 况 仍 没有 改变 ， 全 美 只 有 1 $00 名 遗传 学 家 ， 以 及 
2000 名 遗传 学 顾问 。 而 全 美 有 3 亿 人 。 

DNA 数 据 适当 的 民主 化 与 必要 性 正在 基因 公司 的 欣然 支持 下 持续 发 展 。 
人 人 都 有 权利 要 求 获得 属于 他 们 自己 的 数据 集 ， 特 别 是 现在 扫描 涵盖 500 000 
到 100 万 的 SNP。 你 能 在 SNPedia 网 站 上 查 到 任何 SNP 资 料 , 或 是 运行 乔 
治 : 丘 奇 的 的 Trait-o-matic 软 件 ， 获 取 对 你 病情 有 益 的 信息 ， 这 在 常规 检查 中 
是 不 可 能 做 到 的 。 到 了 2011 年 ，iPad 应 用 Genome Wowser 让 你 能 够 用 图 形 化 
的 方式 查阅 任何 一 个 人 的 基因 扫描 结果 。 只 需 在 操控 你 的 平板 电脑 ， 就 能 动 
态 地 探寻 任何 一 个 人 的 基因 。 

尽管 这 些 公司 正 处 于 围剿 之 中 ， 并 且 也 许 无 法 活 下 来 ， 但 是 对 于 消费 者 
来 说 ,已 经 有 好 几 项 重大 的 影响 永远 地 改变 了 基因 面 魏 。 其 中 实现 一 项 就 是 ， 
在 我 们 已 经 过 过 一 些 想象 中 的 临界 点 ,我 们 拥有 了 关键 的 、 高 度 可 控 的 、 完 
美的 数据 之 后 ， 对 于 公众 来 说， 有 可 能 永远 都 不 会 有 一 个 “恰好 的 时 间 ”。 合 
乎 逻辑 的 结论 就 是 这 些 测试 将 可 以 使 用 。 更 多 的 是 什么 ， 事 实 是 他 们 已 经 可 
以 使 用 ， 意 味 着 DNA 的 民主 化 已 经 到 来 。 如 果 博 客 主 们 对 于 沃 尔 格 林 事 件 写 


医 疗 


The creative destruction of medicine 


的 那样 :“ 要 说 这 些 信息 必须 通过 你 的 医生 获得 ， 这 简直 就 是 在 中 世纪 ， 当 时 
只 有 和 祭祀 才 可 以 读 圣 经 。 即 便 只 有 很 少 的 人 才能 够 于 都 ， 古 登 堡 为 我 们 带 来 
了 印刷 术 。 这 引爆 了 文学 难以 置信 的 发 展 ， 纵 然 这 削弱 了 祭礼 阶级 的 权力 。 

消费 级 基因 组 公司 的 另 一 项 贡献 也 许 就 是 “药物 有 效 点 ” 药物 基因 
组 学 。 令 人 注意 的 是 ， 所 有 四 家 公司 的 数据 都 一 致 地 能 够 检测 许多 药物 一 一 
波 立 维 、 华 法 林 、 抑 制剂 以 及 其 他 。Pathway Genomics 公司 在 哥 大 药店 推出 了 
一 项 标价 79 美 元 的 药物 基因 组 学 测试 。 现 在 ， 所 有 四 家 公司 都 已 经 推出 了 这 
样 的 基因 型 分 析 产 品 。 在 做 了 这 所 有 4 个 测试 之 后 ， 我 才 知 道 ， 我 对 华 法 林 过 
敏 ， 并 且 由 于 抗 癌 药 物 伊 立 替 康 ( Camptosar ) ， 我 得 骨髓 抑制 的 风险 非常 高 。 
我 还 知道 了 ， 我 很 难 代谢 咖啡 因 ， 如 果 我 每 天 喝 上 3 到 4 杯 咖啡 ,那么 我 的 患 
上 心脏 病 的 风险 就 会 上 升 。 这 些 信息 的 获取 价格 还 可 以 再 低 些 ， 特 别 是 考虑 到 
像 类 似 LabCorp 或 Quest Diagnostics 这 样 的 实验 室 做 一 次 单一 药物 基因 型 分 析 
的 花费 就 要 超过 200 美 元 。 当 我 问 大 家 ,“ 有 多 少 人 想 要 拥有 自己 的 药物 基因 
组 学 测试 ? ”所 有 人 都 举 起 了 手 。 也 许 有 一 天 ， 我 们 所 有 人 都 将 获得 这 样 的 信 
息 ， 这 将 能 相当 广泛 地 提高 服用 处 方药 的 安全 性 ， 并 且 提 升 用 药 效果 。 

还 是 这 一 天 ， 也 许 还 包括 全 基因 组 测序 。 这 一 天 无 可 避免 地 即将 到 来 ， 
全 基因 组 测序 的 价格 将 变 得 平易 近 人 ， 人 们 必定 将 开发 出 相应 的 软件 ， 持 续 
不 断 地 为 你 提供 个 人 医疗 解释 。 回 顾 往 昔 ， 人 类 基因 组 测序 计划 开始 后 的 头 
十 年 ， 都 可 以 被 看 做 是 改变 每 日 医学 实践 前 的 漫长 热身 。 我 们 已 经 开始 领会 
到 到 基因 测序 带 给 我 们 的 影响 ， 它 可 以 被 用 在 癌症 治疗 、 定 义 每 个 人 的 基因 
药物 相互 作用 ， 以 及 阅 明 先天 疾病 。 基 因 组 医学 的 基础 已 经 葛 定 。 划 命 正在 
进行 ， 即 使 它 已 比 最 初 预计 的 时 间 更 长 ,我们 义无反顾 地 向 后 测序 的 十 年 前 
行 。 常 规 分 子 生 物 学 以 及 人 类 数字 化 指日可待 。 
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A 刀 立 | 导 
定 /\ 早 解 学 : 
一 一 从 器 官 成 像 到 打印 器 官 
现代 成 像 技 术 对 于 解剖 的 细 用 展现 以 及 丰富 的 功能 ， 蒙 项 


了 许多 医生 的 双眼 ， 让 他 们 忽视 了 放射 性 诊断 的 局 限 性 与 
潜在 的 危害 。 





一 一 布鲁斯 : 希 尔 曼 ( Bruce Hillman ) 和 杰 夫 . 
高 德 斯 密斯 (Jeff Goldsmith ) ,2010 


2009 年 12 月 27 日 的 晚上 ， 我 亲手 操作 了 全 美 第 一 台 Vscan 便携 扫描 仪 。 
这 是 一 种 便携 式 的 高 分 辩 的 超声 成 像 设 备 。 在 此 之 前 ， 想 要 得 到 超声 心动 图 
的 唯一 方法 ， 就 是 去 实验 室 ， 将 患者 带 到 价值 30 万 美元 、 犹 如 冰箱 大 小 的 设 
备 面前 。 而 眼前 这 无 疑 是 个 令 人 振奋 的 时 刻 。 自 然而 然 的 ， 我 先 用 它 查 了 查 
自己 的 心脏 。 

用 这 人 台 扫 描 仪 获取 成 像 非 常 简 单 ， 只 要 往 电 动 牙刷 般 大 小 的 探头 上 涂抹 
些 有 助 于 超声 波 传导 的 液体 (图 6.1 ) ， 然 后 将 探头 放 在 胸部 。 前 后 移动 探头 ， 
寻找 良好 的 成 像 角 度 ， 从 多 个 角度 获取 心脏 循环 的 数字 成 像 ， 检 测 心脏 的 构 
造 与 功能 是 否 出 现 了 异常 。 成 像 能 够 让 我 们 了 人 解 我 们 的 心肌 功能 、 心 壁 厚度 、 
心脏 四 个 瓣膜 的 状态 、 各 心房 心室 的 大 小 、 心 脏 近 端的 主动 脉 段 的 状况 ， 以 
及 心包 (心脏 外 面 的 膜 过 ) 内 是 否 存 在 积 液 。 

我 将 探头 放 在 自己 的 胸部 ， 马 上 就 看 到 了 水 晶 般 清晰 的 图 像 ， 那 是 我 的 主 
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要 的 和 泵 血 心 室 一 一 左 心 室 ， 以 及 二 尖 瓣 。 我 毫 不 惊讶 地 看 到 自己 心肌 功能 看 
起 来 完全 正常 。 但 过 后 我 开启 彩色 血 流 显 像 后 ， 结 果 却 显示 我 的 二 尖 办 关闭 不 
全 ， 程 度 相 当 严 重 ， 严 重 到 我 已 经 急需 进行 开 胸 瓣 膜 修补 手术 了 ! 我 做 完了 
剩 下 的 心脏 超声 检查 ， 除 了 主动 脉 儿 有些 轻 度 关闭 不 全 ( 还 没 到 要 做 手术 的 地 
步 ) ， 其 他 情况 一 切 完 好 。 整 个 检查 用 了 不 到 五 分 钟 ， 这 还 是 在 我 被 我 所 见 到 
的 东西 极度 震撼 ， 以 及 对 我 的 二 尖 办 进行 了 再 三 检查 的 情况 下 花费 的 时 间 。 

这 有 些 讲 不 通 ,我 自己 感觉 一 直 都 很 好 ， 每 天 还 积极 地 锻炼 身体 。 不 
过 ， 我 早已 知道 ， 二 尖 瓣 关闭 不 全 通常 都 是 进展 缓慢 、 不 动 声色 ， 且 没有 任 
何 显著 的 临床 症状 。 所 以 我 拿 出 听诊 器 ， 试 试看 能 听 到 些 什 么 。 我 在 不 同 部 
位 聆听 自己 的 心 胜 ， 我 能 听 到 些 辩 膜 关 闭 不 全 的 杂音 ， 但 肯定 表现 得 没 多 么 
严重 ， 也 许 只 有 1+ 的 程度 ， 远 没有 达到 Vscan 所 显示 的 3+。 这 很 罕见 ， 但 是 
我 必须 承认 亲眼 看 了 Vscan 追 踪 着 血 流 ， 我 的 二 尖 瓣 严重 关闭 不 全 ， 严 重 到 
需要 求治 于 心 外 科 医 生 。 





图 6.1 左 图 是 便携 式 心 脏 成 像 设备 Vscan ; 右 图 是 Vscan 和 听诊 器 分 别 在 我 的 白 大 社 口 袋 中 
的 对 比 状 态 。 
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那天 时 间 已 经 太 晚 了 ， 来 不 及 前 往 超 声 实验 室 做 一 次 为 期 4$ 分钟 的 金 标 
准 中 的 心脏 超声 检查 了 。 我 预约 了 第 二 天 的 心脏 超声 检查 后 回 到 家 ， 一 夜 无 
眠 。 我 早已 知道 ， 从 遗传 学 角度 上 讲 ， 我 属于 心脏 病 发 作 的 高 危 人 群 。 当 天 
的 检查 让 我 陷入 沉思 ， 设 想 请 谁 来 动手 术 (我 希望 进行 辩 膜 修补 而 非 辩 膜 置 
换 ) ;如 何 安排 工作 ， 我 需要 几 周 或 一 个 月 的 假期 来 接受 手术 ， 回 想 着 所 有 我 
或 我 培训 过 心 内 科 医 生 们 治疗 过 的 二 尖 轨 关闭 不 全 的 患者 ， 尤 其 是 其 中 病情 
最 严重 的 男性 患者 。 我 期 盼 自己 能 顺利 经 受 手术 。 

我 唯一 的 期 盼 ， 就 是 这 也 许 是 一 次 误诊 。 在 难以 入 睡 和 高 度 焦 虑 的 24 小 
时 之 后 ,我 的 正式 心脏 超声 检查 报告 出 来 了 ， 我 的 二 尖 轨 关闭 不 全 程度 仅 有 
1+ 程 度 ， 我 用 不 着 做 心 外 科 手 术 了 。 我 立刻 通知 了 通用 电器 公司 ， 告 诉 他 们 
事情 的 经 过 。GE 公司 经 过 检测 后 ， 发 现 是 彩超 心动 超声 血 流 图 的 软件 存在 缺 
陷 。 重 装 新 软件 后 ， 检 查 显示 我 的 关闭 不 全 非常 轻微 。 我 如 释 重 负 ， 并 再 次 
明白 ， 不 要 做 新 医疗 检测 方案 的 第 一 个 被 检查 对 象 ， 更 别提 我 情愿 是 检查 结 
果 出 了 错 ， 而 非 治疗 本 身 出 了 错 ， 给 患者 带 来 的 潜在 危害 。 

2010 年 ] 月 ， 我 在 拉 斯 维 加 斯 举办 的 家 用 电子 产品 展览 会 (CES ) 上 展示 
了 Vscan。 这 是 美国 最 大 的 行业 展览 之 一 ， 超 过 十 万 人 参 会 ， 展 示 几 乎 所 有 
与 人 类 有 关 的 电子 新 品 。 我 的 任务 就 是 向 大 家 展示 无 线 数字 医疗 领域 的 令 人 
振奋 的 新 进展 。 那 时 ，Vscan 尚未 批准 在 美国 销售 ( 直到 2010 年 2 月 ，Vscan 
才 被 批准 以 7900 美元 的 价格 进行 商业 销售 ) ， 在 当时 属于 概念 型 的 产品 。 当 
高 通 公司 CEO 保罗 . 雅 各 布 (Paul Jacobs ) 介绍 到 我 时 ， 现 场 有 数 千 人 。 当 我 
从 我 那 1970 年 代 上 学 时 就 买 的 、 已 经 多 年 没 用 的 黑色 医务 包 里 掏 出 Vscan 时 ， 
我 感觉 我 颇 像 莫 博 士 。 但 是 Vscan 却 罢工 了 ,演示 显然 遇 到 了 困难 。 保 罗 对 








1 金 标准 ， 是 指 当 前 临床 医学 界 公认 的 诊断 疾病 的 最 可 靠 、 最 准确 、 最 好 的 诊断 方法 ， 也 称 标准 诊断 方法 。 
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着 听众 喊 ,“ 现 场 有 GE 公司 的 吗 ? ”持续 时 间 不 到 一 分 钟 ， 我 觉得 像 过 了 足 
有 一 刻 钟 之 后 ， 我 终于 能 将 我 的 心脏 的 图 像 通过 Vscan 展示 给 观众 们 了 。 我 的 
心肌 收缩 ， 伴 随心 脏 辩 膜 来 回 移动 ， 超 声 图 像 被 投影 到 现场 的 屏幕 上 。 现 场 
观众 开始 鼓掌 ， 我 感到 相当 滑稽 : 观众 们 对 于 超声 图 像 全 无 概念 ， 而 我 当然 
也 不 会 告诉 他 们 我 的 辩 膜 其 实 关 闭 不 全 ，。 

便携 式 的 、 高 分 辨 的 超声 波 成 像 是 近代 医学 成 像 领域 最 具 标 志 性 的 进 
步 之 一 ， 它 正 逐 渐 取 代 我 们 自 1816 年 就 已 发 明 出 来 的 听诊 器 。 我 现在 就 用 
Vscan 检 查 每 位 来 我 这 儿 看 病 的 患者 ，Vscan 也 常用 于 正式 心动 超声 检查 的 预 
检 。 它 不 仅 节省 时 间 ， 也 节省 金钱 ， 心 脏 超声 每 次 检查 与 医疗 服务 支出 的 总 
额 约 1500 美 元 。 在 美国 ， 每 年 心脏 超声 检查 超过 两 千 万 人 次 ， 大 有 提升 效率 
的 空间 。 出 乎 我 的 预料 的 是 ， 它 还 有 另 一 个 好 处 ， 我 可 以 实时 与 患者 讨论 检 
查 数据 。 如 果 患 者 进行 的 是 正式 的 心脏 超声 检查 ， 医 师 不 会 和 患者 就 检查 结 
果 进 行 交流 。 这 些 检查 结果 也 非 实时 交 由 主 诊 医生 复核 。 一 般 来 说 ， 最 终结 
果 报 告 在 第 二 天 发 出 ， 如 果 有 必要 的 话 ， 也 许 在 许多 天 后 才 发 出 。 

现代 成 像 诊断 技术 分 两 大 类 : 一 类 是 依靠 某 种 电离 辐射 成 像 (包括 X 射 
线 成 像 设 备 或 电子 粒子 成 像 设备 )， 一 类 是 不 依靠 电离 辐射 成 像 。 超 声波 ， 顾 
名 思 义 ， 借 助 声波 ， 相 当 安 全 。 超 声 检查 不 算 很 精确 的 成 像 技 术 ， 获 取 图 像 
和 图 像 判 断 受 人 为 影响 。 超 声 检查 的 局 限 性 还 包括 : 超声 成 像 无 法 穿 透 骨头 
(比如 说 脑 部 ) 、 气 体 与 大 面积 的 脂肪 组 织 。 但 应 该 考虑 作为 医学 成 像 技 术 转 
变 方向 应 用 于 广泛 的 领域 。 

男 一 个 不 依靠 电离 辐射 的 成 像 技 术 是 磁 共 振 成 像 (MRI)。 磁 共振 成 像 结 
合 高 频 电磁 波 和 磁场 进行 特殊 成 像 一 一 可 以 对 全 身 各 部 位 进行 详细 的 三 维 成 
像 。 静 脉 注射 造影 剂 后 可 以 进行 血管 造影 。 遗 憾 的 是 ， 相 对 超声 检查 ， 被 检 
查 者 必须 长 时 间 不 动 地 躺 在 一 个 大 型 的 充满 噪音 的 设备 中 ， 如 果 患 者 患 有 幽 
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闭 恐 惧 症 ， 即 使 使 用 了 镇 静 药物 ， 对 他 也 会 是 个 极 大 的 挑战 ，(“ 开 放 式 ” 磁 
共振 可 有 助 于 轻微 幽 闭 恐惧 证 的 患者 ) 。 同 样 ， 磁 共振 检查 需要 价值 数 百 万 美 
元 的 复杂 的 特殊 设备 ， 磁 体 通常 需要 使 用 零下 270 摄氏 度 的 液 氨 冷 却 。 因 此 
磁 共 振 难 以 成 为 便携 、 实 时 、 无 线 的 数字 装备 。 


电离 子 辐射 


电离 子 辐射 技术 包括 投影 摄 片 设备 ， 如 XX 线 片 、 钼 靶 成 像 、 XX 射线 透视 、 
计算 机 断层 (CT ) 扫描 、 核 医学 成 像 扫 描 。 这 些 方法 和 超声 诊断 或 磁 共振 成 
像 不 同 ， 它 们 都 拥有 某 些 风险 : 体内 原子 和 辐射 的 相互 作用 可 以 产生 自由 基 ， 
引发 DNA 破 坏 。 此 外 ， 这 类 检查 也 会 显现 偶然 发 现 的 异常 情况 ， 虽 然 确实 存 
在 ， 也 无 需 进 一 步 检查 。 尽 管 如 此 ， 往 往 仍 会 引发 更 多 的 检查 和 进一步 的 相 
关 步 又 。 除 去 上 述 不 足 ， 电 离子 辐射 技术 借助 对 全 身 各 部 位 的 成 像 能 力 和 高 
分 辩 率 的 成 像 显示 ， 无 可 比拟 地 ， 并 将 持之以恒 地 改变 着 医疗 实践 的 现状 和 
未 来 。 已 经 存在 对 特定 的 患者 应 用 计算 机 程序 软件 将 不 同 手段 得 到 的 成 像 加 
以 整合 获取 体内 的 超 高 分 辨 的 显示 的 方法 。 接 下 来 我 将 着 重 讨论 成 像 应 用 于 
大 主要 方面 心脏、 脑 和 癌症 。 

通常 电离 辐射 的 等 效 剂量 值 单位 是 毫 西 弗 (mSv )。 表 6.1 中 图 示 出 与 常规 
胸部 X 射 线 曝露 量 的 参考 标准 对 比 的 典型 的 成 像 中 的 曝露 量 。 辐 射 暴露 的 环 
境 本 底 约 3.6 毫 西 弗 ， 这 个 数值 过 去 30 年 间 没 有 明显 的 变化 ， 但 是 医学 成 像 
带 来 的 辐射 剂量 却 超过 了 最 初 的 6 倍 。 实 际 上 ,使 用 电离 辐射 进行 医学 成 像 
使 辐射 曝露 量 火 箭 式 地 超越 其 他 各 种 成 像 方法 。 在 1980 年 ， 人 和 群 中 只 有 15% 
承受 的 辐射 曝露 来 自 医 学 成 像 。 到 2010 年 ， 这 个 数字 变 成 人 群 中 的 S0%。 在 
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1980 年 ， 美 国有 不 到 300 万 台 CT 扫 描 机 ， 到 2010 年 ， 这 个 数字 上 升 到 超 
过 800 。 每 年 在 美国 人 群 中 的 10% 经 受 CT 扫 描 ，CT 扫 描 的 使 用 仍然 以 
10% 以 上 的 速度 递增 。CT 扫描 相对 磁 共 振 检 查 ， 在 美国 其 人 均 扫 描 次 数 是 世 
界 上 其 他 国家 的 两 倍 以 上 。 在 美国 每 年 还 有 大 约 200 万 人 次 接受 核 医 学 检查 ， 
以 及 相似 数量 的 血管 造影 和 X 射 线 透 视 检查 。 


成 人 剂量 ( mSv ) | 相当 胸部 X 片 的 等 效 剂量 (次 ) 


机 场 全 身 背 散射 扫描 0.002 0.1-02 

牙科 所 X 片 0.005-0.01 0.25-0.5 
胸部 X 片 00209 1 

钼 靶 报 片 04 20 

心脏 CTA 血 管 成 像 16 800 
HU 02 0 

放射 性 核 素 心脏 扫描 41 2000 

io 
心脏 血管 造影 6 | 400 
冠状 动脉 支架 手术 15 





表 6.1 不 同 医学 成 像 方法 的 电离 辐射 的 曝露 量 ， 与 机 场 安检 扫描 和 牙科 X 片 的 
比较 。 


年 辐射 曝露 量 超过 20 宫 西 弗 被 认为 是 过 量 ， 夫 患 瘤 症 的 风险 明显 增加 。 
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大 于 50 毫 西 弗 的 剂量 属于 “严重 超标 ”。 据 估计 在 美国 所 有 癌症 患者 中 大 约 
2% 与 电离 辐射 的 应 用 有 关 。 根 据 对 15 个 国家 中 407 391 个 核 工厂 工人 的 队列 
调查 结果 ， 有 力 证 明 辐 射 曝露 量 与 癌症 发 生成 线性 相关 ， 且 不 存在 与 癌症 无 
关 的 最 低 辐 射 曝露 闵 值 。 上 述 队列 研究 中 ， 辐 射 剂量 与 癌症 相关 的 死亡 以 及 
总 体 死亡 的 发 生 显著 相关 ;终生 累积 剂量 ( 而 非 年 累积 剂量 ) 在 $ 到 50 毫 西 弗 
的 死亡 率 也 呈现 上 升 。 近 期 在 加 拿 大 魁北克 对 82000 多 例 患 者 追踪 随访 10 年 
以 上 的 研究 中 发 现 ， 每 增加 10 毫 西 弗 辐 射 曝露 量 ，5 年 内 发 生 癌 症 的 危险 就 
增加 3%。 与 此 对 应 ， 实 际 上 不 存在 年 电离 辐射 安全 剂量 。 累 积 剂量 无 疑 是 重 
要 的 曝露 量 和 癌症 风险 的 衡量 尺度 。 尤 其 需要 注意 ,急诊 时 不 受 限 制 地 应 用 
CT 扫描 ， 儿 童 的 辐射 曝露 量 会 急剧 增加 。 需 要 意识 到 明显 的 基因 易 感 性 与 
DNA 破 坏 和 癌症 发 生 相 关联 ， 因 此 不 同 个 体 可 能 受 保护 也 可 能 高 度 易 感 ， 但 
尚未 能 识别 与 此 相对 应 的 基因 突变 。 

看 起 来 是 相同 的 方法 ， 辐 射 剂量 的 差异 可 以 大 到 10 倍 。 在 2010 年 ,《 纽 
约 时 报 》 头 版 刊载 的 专题 调查 文章 ， 题 为 《剂量 过 度 的 显示 : 辐射 泛滥 一 一 检 
查 成 为 冒险 》。 调查 中 发 现在 加 利 福 尼 亚 州 和 阿拉 巴 马 州 的 八 家 医院 中 接触 过 
辐射 设备 的 400 多 个 患者 存在 头 部 CT 扫描 时 明显 辐射 剂量 过 度 。 其 中 许多 人 
就 诊 时 出 现 急 性 放射 损伤 的 症状 ， 包括 脱发 、 头 痛 、 记 忆 丧 失 、 和 思维 混乱 。 
对 这 些 人 最 大 的 威胁 在 于 后 续 的 癌症 发 病危 险 。 归 纳 辐射 剂量 过 度 的 错误 缘 
由 在 于 有 20% 到 40% 的 CT 扫描 在 医学 意义 上 不 是 必须 的 。 两 次 胸部 CT 扫描 
(一 次 是 使 用 造影 剂 ， 一 次 不 使 用 ) ， 每 次 扫描 的 辐射 量 相当 于 350 次 胸部 X 
线 摄 片 。 全 美 有 30% 以 上 的 医院 中 第 二 次 扫描 的 理由 不 充分 。 

2009 年 ， 旨 在 量化 不 同 检查 方法 的 辐射 曝露 量 ， 对 952420 位 年 龄 在 18 
到 64 岁 的 成 人 进行 大 病例 组 调查 。 最 大 的 亮点 在 于 心脏 灌注 成 像 ， 平 均 受 照 
剂量 为 1$.6mSv， 占 所 有 所 有 检查 方法 的 辐射 暴露 量 的 22%。 其 次 ， 腹 部 、 盆 
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腔 、 或 胸部 的 CT 扫描 的 平均 受 照 剂量 为 6 到 8mSv， 分 别 占 所 有 检查 方法 的 
辐射 暴露 量 的 18%、12% 或 8%。 调 查 中 发 现 有 2% 的 被 调查 者 ， 年 受 辐射 剂量 
超过 20mSv。 这 些 患者 常常 被 引导 进行 多 种 成 像 检 查 ， 理 由 是 成 像 中 的 发 现 
与 扫描 的 目的 初衷 无 关 ， 但 又 需要 进一步 评估 ， 而 最 终 却 虚 惊 一 场 。 

马 约 诊所 在 2010 年 出 版 了 关于 成 像 检查 中 的 偶然 发 现 的 调查 结果 。1 426 
例 中 有 40% 接 受 成 像 检 查 后 有 偶然 发 现 。 腹 部 或 盆腔 的 CT 扫描 中 这 种 困扰 
尤其 多 见 ， 偶 然 发 现 是 超声 检查 的 20 倍 ， 肺 部 CT 扫 撒 或 头颅 磁 共 振 扫 描 中 
的 偶然 发 现 是 超声 检查 的 12 倍 。 大 多 数 偶然 发 现 属于 结 节 灶 ， 如 肺 内 的 结 
节 灶 ， 会 引 来 一 系列 的 CT 扫描 随访 和 肺 科 专家 的 会 诊 。 极 个 别 的 被 检查 者 ， 
经 过 3 年 的 临床 随访 ， 得 到 的 最 显而易见 的 好 处 就 是 找到 了 这 些 侦 然 发 现 的 
结 节 灶 。 

由 美国 国家 卫生 研究 院 设立 的 最 大 的 试验 组 之 一 一 一 国家 肺 部 扫描 试验 
( National Lung Screening Trial, NLST ) 试图 明确 CT 扫描 的 益处 和 危害 。 这 项 
试验 投资 超过 2.5 亿 美元 ， 从 2002 年 到 2010 年 ， 涉 及 33 家 医疗 机 构 ， 参 与 
者 为 93500 人 ， 其 年 龄 在 55 岁 到 74 岁 ， 有 或 兽 有 吸烟 嗜好 。 试 验 中 使 用 曝 
光量 相 比 常规 肺 部 CT 低 得 多 的 螺旋 CT 扫描 ， 其 受 照 的 辐射 曝光 量 与 钼 靶 摄 
片 接近 。 试 验 目的 在 于 降低 肺癌 的 死亡 人 数 。2010 年 美国 死 于 肺癌 的 人 数 为 
160000 人 ， 比 死 于 结肠 癌 、 胰 腺 癌 、 乳 腺 癌 和 前 列 腺 癌 的 人 数 总 和 还 多 。 长 
期 以 来 认为 在 肺癌 的 病程 中 诊断 往往 太 迟 ， 某 种 程度 上 ， 晚 发 现 的 肺癌 ， 占 
死亡 率 的 85%。 

各 过 随机 分 配 ， 试 验 中 一 半 人 采用 肺 部 CT 扫描 ， 另 一 半 采 用 胸部 X 射 
线 摄 片 。 在 后 续 两 年 中 ， 还 要 进行 两 次 成 像 检查 ， 参 加 试验 者 持续 随访 五 年 。 
肺癌 的 死亡 率 下 降 了 20%。 但 由 于 癌症 发 病 率 通 常 较 低 ， 筛 查 300 例 才能 早 
发 现 一 例 癌 症 。 而 且 ， 有 25% 的 被 检查 者 检查 后 存在 侦 然 发 现 的 可 疑 灶 ， 往 
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往 会 由 此 引 来 更 多 的 检查 ， 几 乎 所 有 的 检查 都 证 实 可 疑 灶 为 良性 的 。 有 4600 
万 美国 人 吸烟 ， 研 究 者 推测 数 以 千 计 的 生命 由 于 病灶 早 发 现 而 得 救 ， 当 然 肺 
部 CT 扫描 普查 可 能 每 年 需 耗资 数 10 亿 计 。 


心脏 成 像 


冠状 动脉 病变 是 最 常见 的 心脏 疾病 ， 所 以 心脏 的 医学 成 像 致力 于 发 现 供 
应 心肌 的 血管 堵塞 。 踏 车 运动 试验 结合 多 个 心电图 的 研读 ， 属 于 “不 加 修 
饰 ”的 评估 。 由 于 有 认为 上 述 检查 不 十 分 可 靠 ， 心 脏 成 像 检查 通过 如 超声 或 
放射 核 素 检查 ， 结 合 踏 车 负荷 试验 以 及 多 个 心电图 来 完成 。 上 述 两 种 成 像 方 
法 都 不 是 直接 的 测量 ， 两 种 方法 都 不 能 动脉 里 是 否 存在 堵塞 ， 而 通过 超声 检 
查 了 解 哪 部 分 心肌 收缩 不 正常 ， 或 放射 性 核 素 灌注 显 像 研究 放射 性 核 素 示 踪 
剂 是 否 均衡 地 到 达 心 肌 各 个 区 域 。 

全 美人 口中 存在 与 医学 成 像 相 关 的 辐射 曝露 量 过 度 的 人 中 约 30% 是 源 于 
心脏 成 像 ， 罪 魁 祸首 是 放射 性 核 素 灌注 显 像 。 确 实 患 有 冠状 动脉 疾病 的 大 多 
数 患者 需要 每 年 进行 放射 性 核 素 灌注 运动 试验 显 像 。 每 年 有 大 大 超过 一 千 万 
人 次 的 核 素 灌注 显 像 检查 ， 并 以 每 年 6% 以 上 的 速度 递增 。 在 所 有 医学 成 像 
的 方法 中 ， 核 素 灌注 显 像 单独 占 人 群 总 的 累积 有 效 剂量 的 10% 以 上 。2010 年 
纽约 市 哥伦比亚 医学 中 心 报 道 的 研究 中 ，10 年 期 间 1097 个 患者 至 少 接收 了 
一 次 的 心脏 核 素 灌注 显 像 检 查 。 研 究 发 现 患者 平均 接受 15 次 的 电离 辐射 成 像 





1) 踏 车 运动 试验 ， 在 装 有 功率 计 的 踏 车 上 作 踏 车 运动 ， 以 足 踏 的 速度 和 阻力 调节 运动 负荷 大 小 。 运 动 前 、 运 动 中 
及 运动 后 多 次 进行 心电图 记录 ， 进 行 分 析 作 判 断 。 
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检查 ， 其 中 30% 以 上 的 累积 曝露 量 超过 100 毫 西 弗 。38% 的 患者 平均 累积 辐 
射 暴露 量 达 138 毫 西 弗 27， 接 受过 多 次 的 心脏 核 素 灌注 显 像 。 男 一 个 调查 中 ， 
针对 有 心脏 病 发 作 的 64071 例 患者 ， 发 现 其 平均 辐射 剂量 15 毫 西 弗 ,平均 接 
受过 四 次 以 上 的 电离 辐射 成 像 检查 。 

上 述 情况 中 存在 超 量 的 辐射 所 以 迫切 需要 找到 某 种 安全 的 检查 方法 。 
很 遗憾 ， 并 非 每 个 患者 都 具有 特别 “ 强 回 声 ”， 这 就 会 造成 难以 形成 超声 成 
像 。 幸 运 的 是 ， 还 有 其 他 的 检查 方法 : 冠状 动脉 造影 和 CT 血管 显 像 。 

冠状 动脉 造影 可 看 作 是 金 标准 ， 可 以 直接 评估 堵塞 情况 。 微 细 导 管 从 手 
臂 或 腿 部 插入 动脉 ， 穿 行 到 达 主 动脉 的 冠状 动脉 起 始 端 ， 注 人 造影 剂 ， 显 示 
具体 血管 成 像 。 这 种 检查 方法 是 有 创 害 的 可 能 : 尽管 极 少 发 生 但 仍 值得 注意 
的 风险 包括 : 卒中 、 动 脉 损 伤 和 心脏 本 身 损伤 。 更 糟糕 的 是 ， 大 多 数 被 检查 
者 本 无 需 承受 这 样 的 风险 。 一 项 663 家 医院 参与 ， 针 对 398978 位 被 检查 者 的 
全 国 性 调查 证 实 ， 冠 状 动脉 造影 中 只 有 38% 被 证 实 存在 堵塞 ! 更 有 甚 者 ， 在 
实际 检查 的 过 程 中 ， 常 会 在 正常 的 心脏 供血 动脉 中 置 放 入 支架 进行 修复 。 

另 一 个 可 供 选 择 的 直接 发 现 血管 堵塞 的 方法 是 CT 血管 显 像 。 这 种 方法 
出 现在 2004 年 ， 当 时 的 支持 者 期 待 这 方法 会 引发 医学 ， 或 至 少 在 心脏 病 学 领 
域 的 革命 。 随 后 的 几 年 间 ， 这 种 方法 改进 16 排 到 六 64 四 排 螺旋 CT 技术 改善 
成 像 质量 ， 但 多 个 中 心 对 冠状 动脉 血管 成 像 的 比较 ， 尤 其 在 尚未 有 显著 的 堵 
塞 的 被 检查 者 中 ， 并 未 显示 该 方法 的 精准 性 。 两 种 检查 方法 都 需要 使 用 增强 
造影 剂 ， 从 而 增加 肾脏 的 毒性 和 造影 剂 过 敏 的 机 会 。 如 果 CT 显 像 提 示 存 在 
血管 堵塞 ， 假 定 患者 适合 支架 置 人 ， 而 非 搭桥 手术 ， 患 者 仍 需 传 统 的 冠状 动 
脉 造影 ， 以 定位 血管 狭窄 的 具体 部 位 。CT 心脏 血管 显 像 的 辐射 曝露 量 切 实 存 
在 ， 密 西根 的 十 五 家 医院 联合 研究 报道 ， 在 不 降低 图 像 质量 的 前 担 下 ， 可 以 
把 辐射 曝露 量 从 21 毫 西 弗 降 低 到 10 毫 西 砷 。 即 便 这 几乎 是 常规 的 血管 显 像 的 
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辐射 量 的 两 倍 ， 但 也 算是 在 正确 的 方向 上 迈 出 的 一 大 步 。 

在 心脏 病 学 领域 ， 发 现 冠状 动脉 明显 堵塞 并 不 成 问题 ， 毕 竟 有 太 多 的 手 
段 用 以 检查 ， 也 会 使 用 过 量 的 辐射 方法 来 达到 目的 。 真 正 的 挑战 是 ， 由 于 尚 
无 能 发 现 可 能 会 导致 突然 血管 破裂 的 微小 血管 堵塞 ， 难 以 避免 萄 死 或 心肌 本 
死 。 这 需要 分 子 细胞 诊断 技术 ， 寻 找 脱落 到 循环 系统 血液 中 的 来 自 会 进展 到 
心肌 梗死 的 病变 的 或 炎 性 的 动脉 的 动脉 壁 细胞 ， 或 发 现 相关 血管 脆 变 的 核酸 
标志 物 。 这 些 领域 的 积极 研究 正在 开展 ， 令 人 鼓舞 的 是 ， 如 果 最 后 得 到 肯定 
结果 ， 将 极 大 避免 辐射 损害 的 危险 。 


脑 成 像 


生物 医学 研究 的 至 关 重 要 的 领域 之 一 是 预防 或 最 优化 治疗 阿尔 茨 海 默 病 
(Alzhermer ”s disease ) ， 这 是 老年 痴呆 的 主要 原因 ， 至 今 为 止 则 在 预防 该 病 
的 各 种 努力 都 已 落空 。2010 年 ， 世 界 范围 内 有 3500 万 阿尔 茨 海 默 病 患者 ， 其 
中 550 完 在 美国 。 除 非 凑巧 运气 找到 阻 断 病程 进展 的 方法 ， 上 述 数 字 在 2050 
年 将 会 上 升 到 3 售 。 

阿尔 茨 海 默 病 的 确诊 需要 相关 的 临床 症状 ， 包 括 丧 失 记 忆 、 日 常 活动 能 
力 下 降 ， 以 及 正规 的 脑 组 织 活检 中 发 现 两 种 致 病 蛋 白 : 淀粉 样 蛋白 前 体 ， 栖 
叶 中 的 神经 原 纤维 缠 结 ( neurofibrillary tangles ) 与 Tau 蛋 白 的 病理 性 沉积 。 诊 
断 起 来 很 不 容易 ， 原 因 在 于 痴呆 症 往往 发 病 于 老年 人 ， 其 中 至 少 20% 与 阿尔 
淡 海 默 病 无 关 。 

2010 年 ， 在 这 个 领域 中 25 年 来 第 一 次 出 现 巨变 ， 部 分 原因 在 于 成 像 和 
生物 标记 技术 的 发 展 。 美 国 国家 卫生 研究 院 老 年 研究 所 (National Institute of 
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Aging， 美 国 国 家 卫生 研究 院 NIH 的 分 支 机 构 ) 与 阿尔 获 海 默 病 协 会 第 一 次 达 
成 一 致 ， 阿 尔 茨 海 默 病 分 三 个 阶段 临床 前 期 ， 淀 粉 样 蛋白 鞋 积 ， 但 无 临床 
症状 或 临床 表现 ， 持 续 十 年 甚至 二 十 年 ， 轻 度 认 知 障碍 期 (分 早期 和 晚期 ) ， 
持续 一 到 四 年 ， 特 点 是 记忆 缺失 或 晚期 的 决断 能 力 差 ， 最 后 是 痴呆 进展 期 ， 
缺乏 进行 日 常 的 活动 能 力 。 在 临床 前 期 和 轻 度 认 知 障碍 期 ， 淀 粉 样 蛋白 蓄积 
在 脑 形成 新 的 记忆 的 区 域 ， 引 发 损伤 ( 负责 脑 细胞 间 联系 的 ) 突 触 。 接 下 来 ， 
在 确诊 前 的 一 到 五 年 ，Tau 蛋 白 在 里 叶 的 脑 细胞 中 形成 ， 大 量 的 磷酸 集 基 团 
与 这 个 致 病 蛋 白 结合 ， 构 成 缠 结 造 成 新 的 损害 。 最后， 包括 海马 ( 主要 的 记 
忆 区 域 ， 也 是 淀粉 蛋白 显著 蓄积 的 部 位 ) 和 大 脑 皮层 (高 级 认 知 功能 的 重要 区 
域 ) 获 缩 ， 标 志 着 脑 细胞 的 实质 性 死亡 。 


TR 
( 匹 效 堡 化 合 物 B ) |. EE 
正 电子 发 射 计算 机 到 “ 
断层 扫描 等 ko 了 


磁 共 振 定 量 分 析 


氟 代 脱氧 葡萄 糖 
正 电 子 发 射 计算 
机 断层 扫描 
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图 6.2 不 同 成 像 方法 显示 的 阿尔 茨 海 默 病 的 特征 性 表现 。 首 行 是 ( 匹 茨 堡 化 
合 物 B ) 正 电 子 发 射 计算 机 断层 扫描 ， 成 像 显 示 脑 的 相关 损害 区 域 。 同 
样 ， 磁 共振 定量 分 析 和 氟 代 脱氧 葡萄 糖 正 电 子 发 射 计 算 机 断层 扫描 的 
成 像 显示 的 脑 的 受 损 区 域 。 脑 “默认 网 络 ”是 脑 部 与 心智 游 移 ( mind 
wandering ) 或 幻想 ( daydream ) ， 以 及 与 个 人 自我 意识 相关 的 区 域 ， 
阿尔 茨 默 病 患者 上 述 区 域 损 害 尤 其 明显 。 


承认 上 述 阿 尔 茨 海 默 病 的 致 病 途 径 的 部 分 原因 归功 于 脑 成 像 检查 的 应 用 ， 
主要 是 两 种 不 同 的 方法 : 磁 共 振 检查 和 正 电子 发 射 计算 机 断层 扫描 (PET ) 。 
针对 阿尔 茨 海 默 病 有 两 个 磁 共 振 扫 描 方 法 : 结构 性 ( 体积 测量 ) 或 功能 性 磁 共 
振 扫描 。 结 构 性 磁 共 振 扫描 是 定量 分 析 脑 萎缩 。 功 能 性 磁 共 振 扫 描 帮 助 了 解 
不 同 动作 要 求 下 的 相关 脑 区 域 的 活动 情况 。PET 核 素 成 像 ， 借 助 放射 性 核 素 
标记 的 葡萄 糖 显现 脑 的 活动 。 糖 的 低 摄 取 提 示 脑 活动 不 活跃 或 脑 细胞 死亡 。 

2010 年 “新 新 ”成 像 发 现 是 一 个 培育 了 数 年 的 理念 ， 使 用 匹兹堡 化 合 物 
B (PIB ) 进行 正 电子 发 射 计算 机 断层 扫描 (PET ) (图 6.2)，PIB 是 一 种 带 放 射 
性 的 氟 化 合成 物 。 有 说 服 力 的 证 据 表明 。PIB 可 以 追踪 存在 的 淀粉 样 蛋白 前 
体 。 这 是 第 一 次 在 医学 领域 有 能 力 显现 这 种 致 病 蛋白 蓄积 的 脑 的 具体 区 域 。 
2010 年 美国 食品 及 药物 管理 局 (FDA ) 组 织 专家 组 依据 152 例 患者 资料 ， 推 荐 
这 项 (使 用 的 药物 名 称 为 Amyvid ) 核 医 学 检查 用 于 确诊 ， 但 该 药 商业 销售 尚 
待 认 证 。1 











了 Amyvid 在 2012 年 4 月 10 日 已 得 到 FDA 批 准 开始 商业 销售 。 
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图 6.3 不 同 生 物 标 志 物 在 阿尔 茨 海 默 病 从 无 临床 症状 期 (Pre-Symptomatic ) 到 早 
期 轻微 认 知 障碍 期 (eMCI) 和 晚期 轻微 认 知 障碍 期 (IMCI) 、 成 像 上 的 显 
像 表现 、 脑 背 液 (CSE) 、 日 常 活动 (ADL ) 以 及 认 知 表现 (Cog ) 在 不 同 
阶段 与 疾病 进展 时 期 相关 的 模式 图 。 | 


一 个 可 供 蔡 代 的 了 解 病 程 的 方法 是 腰 穿 后 采集 脑 有 有 液 测量 Tau 和 蛋白 和 淀 
粉 样 蛋白 。Tau 和 蛋白 与 淀粉 样 蛋 白 比 值 明显 大 ， 强 烈 提 示 进 展 至 阿尔 茨 海 默 
病 的 风险 。 图 63 中 的 曲线 图 ， 节 选 自 医学 研究 所 2010 年 的 报告 《神经 成 像 
创新 揭示 阿尔 茨 海 默 病 的 未 来 前 景 》， 报 告 中 讲 可 观察 查 到 的 多 种 影响 因素 
综合 在 一 起 。 在 临床 起 病 的 无 临床 症状 期 ， 匹 兹 堡 化 合 物 B(PIB ) 的 PET 成 
像 显示 淀粉 样 蛋白 沉积 在 脑 内 ， 同 时 脑脊液 (CSF ) 中 存在 淀粉 样 蛋白 的 可 
识别 标记 ， 称 作 脑 峭 液 AB 42 标 志 物 ， 具 有 易于 聚集 和 损坏 的 特点 。 在 早期 
(eMCI ) 到 晚期 轻 度 认 知 障碍 (IMCI) 期 间 ， 上 述 标志 物 不 仅 显现 和 进展 ， 
而 且 在 脑 硝 液 中 可 以 检测 到 Tau 蛋白 ， 磁 共振 成 像 中 异常 海马 区 信号 异常 ， 
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PET 扫 描 显 示 脑 的 部 分 区 域 葡萄 糖 代谢 异常 。 随 着 轻微 认 知 障碍 进展 ， 认 知 
损害 会 加 速 ， 个 人 日 常 活动 的 能 力 会 日 益 退化 并 完全 显现 。 

目前 上 述 早期 发 现 和 预测 阿尔 蒋 海 默 病 的 循 迹 能 力 尚 处 于 学 术 研究 阶段 ， 
且 均 有 助 于 推动 有 效 药物 和 疫苗 的 研发 ， 一 般 个 人 可 能 更 愿意 接受 腰椎 穿刺 
和 各 种 成 像 检查 。 已 经 有 不 少 研究 尝试 用 血液 中 的 标志 物 预测 评估 风险 。 回 
湖 到 2007 年 ， 赛 特 里 斯 (Satoris ) 公司 报告 过 有 意思 的 发 现 ， 使 用 十 八 种 蛋 
白 试验 可 以 达到 接近 90% 的 准确 度 预 测 从 轻微 认 知 障碍 发 展 到 阿尔 茨 海 默 病 
的 病程 可 能 性 。 国 立 老年 研究 所 报告 血液 中 已 知 的 载 脂 蛋白 -E (ApoE ) 蛋 
白 的 水 平 与 脑 内 淀粉 样 蛋白 前 体 的 数量 相关 。 加 利 福 尼 亚 大 学 旧金山 分 校 的 
一 组 研究 显示 血浆 中 的 淀粉 样 蛋白 水 平 与 后 续 的 认 知 障碍 有 关联 。 近 期 另 一 
项 研究 利用 血液 揭示 观察 自身 抗体 的 存在 变化 。 阿 尔 茨 海 默 病 神经 成 像 创新 
(ADNI ) 联盟 和 制药 企业 在 这 个 领域 中 在 持续 不 断 地 努力 。 正 如 山 杰 平 普 里 
卡 (Sanjay Pimplikar ) 在 《纽约 时 报 》 专 栏 中 写 道 的 :“ 脑 部 扫描 和 腰椎 穿刺 对 
患者 没什么 好 处 。” 

迄今 为 止 ， 对 这 个 病 尚 无 有 效 的 治疗 方法 ， 至 少 20 种 以 上 的 药物 曾 风光 
一 时 但 也 因 疗效 不 佳 而 销声匿迹 。 唯 一 还 在 销售 的 是 所 谓 类 胆 碱 药物 多 奈 哌 
齐 、( 忆 思 能 ) 、 加 兰 他 敏 ， 但 其 药 效 有 限 。 阿 尔 茨 海 默 病 的 根本 致 病原 因 的 
相关 机 理 尚 处 于 自圆其说 ， 是 否 和 致 病 的 淀粉 样 蛋白 或 Tau 蛋 白 的 产生 、 蓄 
积 、 或 清除 有 关 ? 或 与 突 触 或 线粒体 的 损伤 或 自身 完好 有 关 ? 部 分 的 困扰 在 
于 成 像 或 生物 标志 物 检查 中 阿尔 敬 海 默 病 的 结果 是 同样 的 ， 但 具体 患者 可 能 
只 是 某 个 特定 的 基因 或 生物 途径 发 生 了 变化 导致 的 结果 。 真 所 谓 “条 条 大 道 
通 罗马 ”， 对 某 个 患者 来 说 只 是 淀粉 样 蛋白 引起 ， 对 另 一 个 患者 Tau 蛋白 的 沉 
积 才 是 致 病 的 缘由 。 

上 百 种 药物 目的 在 于 预防 阿尔 获 海 默 病 尚 处 于 研发 中 ， 这 是 制药 企业 的 
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高 度 优先 考虑 的 事 。 事 实 上 ， 除 了 癌症 治疗 ， 医 学 领域 中 找 不 到 其 他 的 热衷 
于 开发 新 药 。 相 关 的 计划 看 来 考虑 周全 、 目 的 明确 ， 试 图 在 疾病 的 各 个 层面 
发 挥 作用 : 阻止 淀粉 样 蛋白 的 产生 、 避 免 淀粉 样 蛋白 聚集 、 加 快 演 粉 样 蛋白 
的 清除 、 增 强 对 淀粉 样 蛋白 的 抵抗 、 抑 制 Tau 和 蛋白、 改善 突 触 的 功能 、 避 免 
线粒体 功能 障碍 。 在 模仿 本 病 的 老鼠 模型 中 大 多 数 的 药物 试验 有 效 ， 但 那么 
多 类 似 的 药物 被 验证 疗效 失败 引发 了 老鼠 模型 真 的 复合 情况 吗 ? 虽然 如 此 ， 
新 发 现 的 成 像 和 生物 标志 物 的 判断 风险 的 能 力 、 在 病程 早期 介入 病程 进展 ， 
以 及 医学 上 常常 引用 的 “自然 病程 ”， 最 终 会 带 来 有 效 的 预防 方法 。 


脑 图 谱 和 思维 控制 


功能 性 磁 共 振 (fMRI) 具有 分 析 思 维 活动 的 特殊 能 力 。 这 项 技术 的 特色 
在 于 。 在 进行 功能 性 磁 共 振 检 查 时 ， 可 以 进行 多 种 刺激 ， 包 括 和 患者 对 答 、 
出 示 画 面 或 成 像 、 监 控 执 行动 作 。 近 期 加 州 理工 大 学 的 研究 中 ， 将 玛丽 莲 . 梦 
露 、 乔 什 . 布 洛 林 、 迈 克 尔 .杰克 人 逊 和 维 纳 斯 .威廉 姆 斯 的 照片 用 于 研究 多 重 
竞争 性 刺激 的 处 理 能 力 。 受 试 者 患 有 难 治 性 癫 痛 ， 他 们 已 被 植 入 颅 内 电极 ， 
同时 在 手术 时 进行 磁 共 振 扫描 ， 寻 找 需要 切除 的 致 病灶 。 研 究 中 发 现 ， 上 患者 
的 神通 是 将 注意 力 集中 在 单 张 照片 上 以 控制 对 里 叶 的 刺激 。 尽 管 尚未 被 用 于 
作为 法 庭 庭审 证 据 ， 功 能 性 磁 共 振 可 用 于 测度。 

功能 性 磁 共振 也 已 被 应 用 于 确定 与 政治 活动 、 内 省 、 勇 气 、 产 生 并 深 深 
依恋 某 个 特定 的 人 物 的 浪漫 的 感觉 、 儿 童 或 文盲 学 习 过 程 中 的 变化 影响 、 安 
感 疗法 的 明显 效果 ， 以 及 一 系列 行为 相关 的 大 脑 图 谱 。 医学 上 ， 功 能 性 磁 共 
振 并 应 用 于 探究 自 闭 症 、 精 神 分 裂 症 、 抑 郁 以 及 多 动 症 的 特点 。 依 据 MRI 的 
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脑 图 谱 是 图 像 介 导 的 神经 外 科 微 创 导 航 手术 的 基础 。 此 外 ， 日 本 利用 近 红 外 
光谱 成 像 技术 (NIRS ) 作为 功能 性 磁 共 振 的 替代 方法 ， 利 用 血红 蛋白 比 其 他 
组 织 成 分 吸收 更 多 光 能 的 特性 ， 追 踪 血 流 测 定 。 在 日 本 NIRS 还 被 用 于 诊断 踩 
郁 症 和 精神 分 裂 症 ， 以 及 其 他 心理 障碍 。 

医学 中 我 见 到 的 最 神奇 的 事 之 一 就 是 对 严重 由 金森 病 的 患者 进行 深部 脑 
电 刺 激 (DBS ) 手术 。 九 十 年 代 末 ， 我 给 克 里 夫 兰 医学 中 心 负责 神经 调节 研究 
项 目的 神经 外 科 专 家 阿里 .里 扎 伊 (Ali Rezai ) 医生 转 去 了 个 患者 。 该 患者 有 
严重 的 震颤 和 不 自主 运动 ， 无 法 行走 和 几乎 无 法 进行 日 常 活动 。 在 广泛 地 临 
床 检查 评估 和 脑 成 像 检 查 后 ， 并 在 手术 时 将 电极 放置 在 脑 组 织 上 获取 脑 电 生 
理 图 谱 。 医 生 将 神经 刺激 器 的 电极 插入 脑 的 苍白 球 中 ， 将 刺激 器 的 起 搏 装置 
埋 在 颈 部 ， 和 电极 导线 连接 后 ， 控 制 电 刺 激 的 产生 和 停歇 。 手 术 以 后 ， 该 串 
者 不 但 奇迹 般 地 减少 了 他 原来 已 经 无 法 耐 受 且 已 毫 无 效果 的 药物 治疗 的 药 量 ， 
还 恢复 了 以 前 爱好 的 一 系列 活动 ， 包 括 打 高 尔 夫 球 。 不 是 所 有 的 脑 神经 刺激 
器 都 有 如 此 神奇 的 效果 ， 手 术 也 有 多 种 潜在 的 并 发 症 风险 ， 但 令 人 印象 深刻 
的 是 ， 眼 看 着 关闭 起 搏 装置 后 完全 无 法 行动 的 患者 ， 在 打开 神经 刺激 起 搏 器 
后 ,症状 基本 消失 活动 自如 。 看 到 这 一 切 ， 就 会 相信 医学 技术 装置 植 信 控制 
人 脑 大 有 前 途 大 有 可 为 。 

深部 电 刺 激 术 目前 也 用 于 其 他 疾病 的 治疗 ， 包 括 严重 的 特 发 性 震颤 、 抽 
动 秽语 综合 征 ( 妥 瑞 氏 综 合 征 ，Tourette”s Syndrome ) 、 和 严重 的 强迫 症 ， 
同时 也 开展 了 对 一 系列 神经 和 神经 心理 疾病 ， 包 括 躁 郁 症 、 创 伤 后 应 急 障碍 、 
癫痫 、 抑 郁 、 自 闲 症 、 和 精神 分 裂 症 的 探索 性 治疗 。 在 这 些 研 究 努 力 过 程 中 ， 
手术 前 的 脑 功能 性 磁 共 振 检 查 和 手术 中 如 果 可 能 的 话 ， 利 用 颅 内 电极 确定 病 
灶 部 位 ， 都 有 利于 神经 刺激 器 的 顺利 起 效 。 

里 扎 伊 医生 还 告诉 我 另 一 个 特别 难忘 的 病例 。 患 者 患 有 严重 的 抑郁 症 ， 
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呈 紧 张 性 抑郁 ， 无 情感 表露 ， 几 乎 不 能 活动 。 患 者 处 于 这 样 的 状态 有 好 几 年 ， 
尽管 也 用 过 多 种 药物 治疗 ， 和 电 休克 治疗 。 他 在 简单 镇 静 下 实施 手术 。 典 型 
的 深部 电 刺 激 术 只 需要 简单 镇 静 ， 因 为 脑 部 没有 痛觉 感受 器 。 电 极 安置 在 脑 
表面 用 来 监测 脑 电 活动 图 谱 。 里 扎 伊 医生 刺激 脑 的 某 个 区 域 ， 患 者 笑 了 ， 这 
是 许多 年 来 的 第 一 次 。 进 一 步 的 脑 电 图 谱 显 示 这 就 是 放置 神经 刺激 器 电极 的 
理想 位 点 。 手 术 一 切 顺利 ， 手 术 结束 后 ， 患 者 的 活动 表现 和 行为 举止 完全 改 
观 ， 会 和 医务 人 员 以 及 他 的 妻子 交流 。 该 患者 周 五 出 院 。 然 而 ， 刚 过 周末 ， 
里 扎 伊 医生 接 到 患者 妻子 的 紧急 求助 电话 ， 她 要 求 医生 关闭 神经 刺激 器 。 患 
者 十 五 年 来 曾 一 直 毫 无 欲望 夫妻 同房 ， 手术 后 同房 欲求 变 得 持续 。 好 在 里 扎 
伊 医生 能 够 调节 电 刺 激 的 活跃 程度 ， 随 着 时 间 过 去 ， 这 个 意 想不到 的 问题 解 
决 了 。 

2007 年 ， 发 生 了 一 件 也 许 算是 最 离奇 的 思维 控制 的 故事 ， 里 扎 伊 医生 和 
他 来 自 康 奈 尔 大 学 的 同事 使 用 脑 电 图 谱 和 深部 电 刺 激 治 疗 一 个 38 岁 的 患者 。 
该 患者 受过 严重 的 颅 脑 外 伤 ，6 年 多 来 处 于 微 意识 状态 ， 完 全 无 法 交流 或 应 
答 。 功 能 性 磁 共振 显示 他 的 语言 功能 区 大 片 保留 着 ， 因 此 在 磁 共 振 检 查 后 接 
着 进行 深部 电 刺 激 术 ， 目 的 在 于 希望 恢复 其 意识 。 真 的 在 手术 后 48 个 小 时 
内 ， 患 者 能 被 唤醒 ， 把 头 从 一 边 转向 另 一 边 ， 持 续 睁 眼 。 一 周 后 ， 能 够 叫 出 
东西 的 名 字 、 自 己 吃 饭 ， 交 流 也 日 益 增 多 。 

除了 使 用 脑 电 刺激 器 刺激 思维 ， 现 在 也 有 很 多 人 致力 于 通过 利用 不 同 
的 方法 ， 如 纵横 字谜 游戏 或 数 独 游 戏 、 如 CogniFit、Posit Science 和 Happy 
Neuron 等 交互 式 计算 机 游戏 、 任 天 党 的 Brain Age 或 Sega Brain Assist 和 brain 
gyms 等 视频 游戏 ， 开 展 “ 脑 智力 训练 ”或 “ 脑 锻 炼 体操 ” 进行 认 知 刺 激 。 这 
个 理论 ， 多 是 由 拥有 脑 健康 训练 产品 专利 的 厂商 提出 的 ， 相 关 的 脑 训练 是 否 
能 提高 脑 的 可 塑性 一 一 形成 新 的 神经 突 触 ? 迄今 为 止 ， 上 述 理论 尚未 令 人 信 
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服 和 被 证 实 。 近 期 的 一 个 在 剑桥 开展 的 研究 ， 有 1100 多 人 参与 6 周 的 在 线 认 
知 刺激 培训 项 目 ， 尚 未 发 现 有 能 改善 一 般 认 知 功能 的 迹象 。 


癌症 成 像 


除了 可 利用 成 像 检 查 筛选 和 早期 发 现 癌症 ,例如 前 面 提 到 的 ， 用 螺旋 CT 
进行 检查 肺癌 肿块 ， 或 在 钼 著 第 查 的 基础 上 使 用 MRI 为 更 准确 地 发 现 乳 腺 癌 
提供 支持 ， 癌 症 诊 治 中 成 像 最 主要 应 用 于 对 肿瘤 的 定性 和 ( 通过 评估 转移 的 
范围 进行 ) 分 期 ， 以 及 对 治疗 效果 的 追踪 。 提 倡 至 少 每 6 个 月 一 次 成 像 检查 观 
察 肿瘤 缩小 情况 ， 虽 然 并 非 所 有 患者 都 会 有 肿瘤 缩小 ， 但 可 帮助 评估 长 期 的 
临床 疗效 。 

新 药 试验 的 初期 ， 成 像 检 查 显 示 的 显著 效果 ， 是 “可 行 性 概念 研究 ”的 
明确 的 方向 标 ， 说 明治 疗 有 相当 大 的 希望 。 恶 性 黑色 素 瘤 患者 ， 通 常 在 诊 
断 的 一 年 内 死亡 ， 约 有 60% 的 患者 存在 黑色 素 瘤 基因 BRAEF 的 特殊 的 点 突 
变 ( 称 作 V600E )。 到 2011 年 ，350 多 位 黑色 素 瘤 患者 ,口服 针 对 BRAE 基 
因 中 的 V600E 突变 的 药物 ， 其 中 81% 在 治疗 两 周 内 通过 PET 扫 描 明 显 显示 
出 治疗 的 显著 效果 (图 64)。 治 疗 后 一 年 ， 相 对 使 用 传统 的 治疗 药物 达 卡 巴 
嗪 ( dacarbazine ) ，63% 的 患者 生存 时 间 延 长 。 有 意思 的 是 ， 黑 色素 瘤 不 具有 
BRAF 基 因 点 突变 的 患者 使 用 上 述 高 度 靶 向 的 药物 治疗 效果 差 得 多 。 近 年 来 在 
美国 使 用 成 像 随访 癌症 治疗 效果 的 数字 激增 。 杜 克 大 学 的 研究 者 报告 在 1999 
年 到 2006 年 有 超过 十 万 的 患者 因 一 系列 癌症 (包括 乳腺 癌 、 前 列 腺 癌 、 淋 巴 
瘤 、 白 血 病 、 肠 癌 和 肺癌 ) ， 被 确诊 和 治疗 。PET 检查 中 发 现 的 癌症 年 递增 
36% ~ 5$4%， 骨 的 核 素 扫描 阳性 发 现年 递增 6% ~ 20%，MRI 检 查 发 现 癌 症 
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年 递增 4% ~ 12%， 超 声 检 查 新 发 现 癌症 病例 年 递增 1% ~ 7%。 成 像 检查 的 
费用 只 占 超过 2500 亿 美元 的 癌症 治疗 年 总 医疗 支出 的 6%， 但 尚 无 法 证 明成 
像 检 查 检 出 率 的 增高 ， 对 改善 患者 的 预后 有 益处 。 


基准 








图 6.4 恶性 黑色 素 瘤 患者 PET 扫描 图 像 (分 别 为 口服 针对 BRAF 基 因 中 的 V600E 
突变 的 药物 前 和 治疗 后 两 周 , ) 图 像 显 示 转 移 病灶 明显 消失 ，( 在 患者 胸部 、 
腹部 、 和 左 臂 明 显 的 深 色 区 域 ， 治 疗 后 图 像 中 同位 素 的 摄取 明显 减少 ) 。 


某 些 情况 下 ， 使 用 协同 的 多 种 成 像 检查 可 以 提高 效果 。 在 针对 非 小 细胞 
肺癌 的 随机 研究 中 ,将 PET 联合 CT 扫描 ， 相 对 传统 分 期 法 ，PET 联合 CT 
的 方法 准确 性 大 大 提高 ， 从 而 大 幅度 避免 了 不 必要 的 开 胸 探查 。 将 超声 检查 
联合 磁 共 振 ， 用 于 乳腺 癌 的 准确 发 现 。 磁 共振 弹性 成 像 是 在 磁 共 振 检 查 的 同 
时 ， 通 过 塑胶 管 使 用 60 赫 兹 的 低频 波 进行 超声 波 检 查 。MRI 检 出 的 肿块 在 超 
声波 检查 中 组 织 可 移动 的 情况 ， 对 照 不 同 有 助 于 鉴别 肿瘤 或 正常 组 织 。 乳 腺 
癌 成 像 检查 中 另 一 个 方法 可 能 更 实用 ， 借 助 可 手持 的 近 红 外 线 扫描 仪 ， 可 以 
定量 分 析 透 过 组 织 散 射 的 光 能 。 另 一 个 手持 设备 是 根据 拉 曼 光谱 的 原理 ， 通 
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过 分 析 微 粒 的 振动 光谱 ， 应 用 于 黑色 素 瘤 和 良性 疙 的 鉴别 中 被 证 明 有 效 。 


器 官 打 印 


2011 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 州 长 滩 举 行 的 TED 会 议 上 ,来 自 维 克 弗 里 斯 特 
大 学 再 生 医 学 研究 所 的 安东尼 . 阿 塔 拉 (Anthony Atala ) 医生 ， 向 大 家 演示 如 
何 “ 打 印 ”人 的 肾脏 。 他 说 从 三 维 CT 扫描 患者 获取 的 信息 ， 足 以 用 来 设计 和 
打印 可 以 参与 代谢 的 三 维 肾 胜 。 他 向 大 家 描述 了 如 何如 同 烘焙 一 个 蛋糕 一 样 
“ 花 七 个 小 时 ”打印 “肾脏 ”。 他 向 观众 展示 高 科技 打印 机 制作 出 的 “肾脏 结 
构 ”。 作 为 演讲 的 一 部 分 ， 出 生 时 患 有 次 柱 裂 ， 十 年 前 植 人 了 阿 塔 拉 医生 人 
工 再 生 的 膀胱 组 织 的 患者 鲁 克 . 马 瑟 拉 (Luke Masela ) ， 叙 述 了 自己 如 何 作为 
在 读 大 学 生 过 上 了 正常 的 生活 。 观 众 为 鲁 克 起 立 长 时 间 鼓 掌 。 媒 体 报道 十 分 
引 人 注 目 :《 外 科 医 生 在 演讲 台 上 打印 新 的 肾脏 》《 想 要 肾脏 ? 只 需 按 下 打印 
按钮 》《3D 打印 的 下 一 步 ， 你 的 肾脏 》 报告 中 将 十 年 前 鲁 克 的 膀胱 组 织 
生 工 程 与 打印 肾脏 相 混淆 。 在 之 后 的 一 段 较 短 时 间 里 ， 似 乎 以 为 医学 界 准 备 
放弃 器 官 移植 ， 而 所 有 需要 做 的 只 是 将 所 需 器 官 打印 出 来 。 维 克 弗 里 斯 特大 
学 随后 发 表 通 告 更 正 由 此 产生 的 错误 认识 : 阿 塔 拉 医 生 展 示 的 肾脏 只 是 一 个 
模具 ，( 我 们 不 应 只 责怪 媒体 ， 阿 塔 拉 医 生 在 讲演 时 的 确 没有 说 清楚 ) ， 尽 管 
外 表 看 起 来 像 个 肾脏 ,但 既 无 任何 血管 结构 ， 也 无 内 部 组 织 构造 。 虽 然 如 此 ， 
所 有 的 相关 进展 都 让 人 遐想 令 人 兴奋 的 未 来 可 能 。 

2006 年 ， 阿 塔 拉 医 生 领 导 的 团队 在 《 柳 叶 刀 》 杂 志 上 发 表 了 利用 活检 取 
得 的 膀胱 细 胞 培养 后 再 生 膀 腾 ， 并 将 再 生 膀 胱 移植 人 7 位 年 龄 从 4 岁 到 19 岁 、 
患 有 次 柱 裂 的 患者 体内 的 论文 。 鲁 克 只 是 7 位 患者 中 的 一 位 。 利 用 活检 取得 
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的 有 限 的 组 织 再 生出 整个 膀胱 ， 肯 定 是 医学 成 果 。 尚 不 清楚 这 项 技术 能 否 被 
广泛 应 用 。 就 在 最 近 ， 从 鼠 的 胚胎 干细胞 中 培养 出 整个 人 造 视网膜 。 膀胱 和 
眼 部 组 织 的 生物 工程 再 生 的 成 功 基于 三 维 细胞 培养 ， 细 胞 能 自 组 织 形成 高 度 
特 化 的 组 织 。 另 一 个 例子 是 将 3D 打印 和 自 组 织 细胞 集成 后 成 功 制 成 人 造 气 
管 移植 人 36 岁 患 有 气管 癌 的 患者 体内 。 在 移植 前 要 将 源 自 患 者 骨髓 的 干细胞 
引入 依据 患者 自身 的 气管 的 三 维 成 像 制作 的 已 塑 形 的 人 造 气管 支架 内 。 

器 官 打印 一 一 借助 精美 的 三 维 图 像 可 以 再 生 各 种 器 官 一 一 是 另外 一 回 事 。 
2011 年 ,《 经 济 学 人 》 的 封面 故事 题 为 “给 我 打印 个 弦乐器 ”“， 其 内 容 包括 
关于 三 维 打印 技术 进展 的 一 切 ， 比 方 说 ， 制 造 商 将 这 项 技术 应 用 于 制作 飞机 
的 起 落架 、 珠 宝 、 靳 子 、 灯 曾 、 赛 车 部 件 、 小 提琴 部 件 、 定 制 移动 电 话 ， 以 
及 固态 电池 。 在 某 种 程度 上 说 ，3D 打印 机 类 似 喷 黑 打印机， 按照 计算 机 辅助 
设计 ， 通 过 打印 连续 的 材料 层 进行 工作 。 通 过 输出 三 维 CT 逐 层 扫描 的 图 像 
进行 打印 。 现 在 借助 3D 打印 机 可 以 制作 牙 冠 和 植 入骨 的 钛 合金 部 件 。 坐 落 在 
圣地 亚 哥 的 奥 格 诺 沃 ( Organovo ) 公司 在 打印 血管 方面 取得 了 重要 进展 。《 连 
线 》 在 其 杂志 专题 文章 《先生 : 你 的 肝脏 已 经 准备 就 绪 ， 生物 打印 的 幕后 》 
中 引用 了 来 自 这 家 公司 的 技术 专家 的 话 :“ 目前 我 们 已 可 以 很 好 地 打印 出 血管 
了 ， 就 在 这 周 ， 我 们 已 经 打印 了 10 条 血管 。 我 们 还 在 尝试 调试 血管 的 状态 ， 
以 期 制作 出 更 好 的 牢固 血管 。 因此 对 各 种 器 官 的 完整 的 血管 供应 的 需求 也 成 
为 这 一 步骤 的 重要 组 成 部 分 。 

尽管 TED 演 讲 中 令 人 兴奋 的 肾脏 还 只 是 个 模型 ， 器 官 打 印 技术 的 各 个 部 
分 正在 逐渐 汇聚 ， 距 离 器 官 打 印 的 真正 实现 还 有 许多 年 的 路 要 走 。 即 便 如 此 ， 
3D 医学 成 像 技 术 的 迅猛 发 展 也 让 器 官 打印 的 实现 指日可待 。 从 器 官 的 数字 化 
到 打印 新 器 官 ， 我 们 有 理由 去 期 待 ， 人 类 的 数字 化 后 会 发 生 什么 。 
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第 七 章 ”电子 病历 与 医疗 信息 技术 


过 去 数 十 年 间 ， 信 息 技术 革命 并 未 给 美国 医疗 健康 行业 造 
成 多 大 的 影响 ， 这 是 最 后 的 禁地 。 


一 一 经 济 学 家 维 杰 . 维 塞 斯 瓦 伦 ( Vijay 


Vaitheeswaran ) 


言 息 是 现代 医学 的 血脉 ， 健 康信 息 则 是 它 的 循环 系统 。 


一 一 新 英格兰 医学 杂志 ， 大 卫 . 布 鲁 曼 索 尔 
( David Blumenthal ) 


1963 年 ,约翰 .肯尼迪 总 统 在 德 克 萨 斯 州 达 拉 斯 市 遇刺 身亡 ，9. 11 事 件 
中 ， 世 贸 中 心 塔 楼 被 飞机 撞 毁 。 这 样 的 事件 成 为 生动 的 、 终 身 的 记忆 。 被 每 
位 亲历 过 这 些 事件 的 幸存 者 口 口 相传 都 会 留 下 记忆 ， 而 有 些 只 会 深 埋 在 人 们 
的 心里 。 对 我 来 说 ， 发 生 在 1999 年 11 月 29 日 的 事情 深刻 在 我 脑海 。 代 表 着 
大 多 数 声 名 显赫 的 科学 家 、 医 学 研究 者 的 美国 国家 科学 院 医 学 研究 所 ， 发 表 
了 论文 《人 丝 有 过 了》( To Err Is Human ) ， 论 文中 称 “ 至少 44000 人 ， 也 许多 达 
98000 人 ， 死 于 每 年 也 许可 以 避免 的 医疗 差错 事故 之 中 。” 医 疗 差 错 事故 来 自 
错误 的 制度 、 错 误 的 流程 和 错误 的 环境 ， 从 而 导致 差错 事故 的 发 生 及 没有 避 
免 差错 事故 。 就 在 死亡 人 数 的 另 一 面 ， 医 疗 差错 事故 涉及 170 亿 到 290 亿 美 
元 的 金额 。 报 告 引 起 媒体 风暴 ， 风 暴 的 冲击 波 传 向 社会 各 方 。 医 疗 差错 事故 
的 发 生 比 一 般 想 象 的 要 多 得 多 ， 严 重 得 多 ， 也 肯定 远 远 超出 我 以 前 的 预计 判 
断 。 医 疗 差 错 事故 害 死 的 人 数 比 交通 事故 和 乳腺 癌 死 亡 人 数 之 和 还 要 多 ， 比 
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当时 艾滋 病 的 6 倍 还 多 ， 而 当时 许多 人 还 以 为 艾滋 病 是 最 大 的 致死 原因 。 所 
以 ， 这 份 报告 尤其 令 人 瞩目 。 这 份 惊人 的 、 揭 露 医疗 差错 事故 的 报告 让 大 众 
了 解 到 ， 患 者 的 数据 记录 是 何等 的 粳 糕 与 混乱 ， 以 及 何等 臭名 昭著 地 难以 获 
取 ， 也 许 这 就 是 医疗 差错 事故 的 根源 。 在 这 之 前 ， 大 多 数 医务 人 员 认 为 病历 
的 保存 非常 平常 也 毫 不 重要 。 

《华盛顿 邮 报 》 在 讨论 这 个 问题 时 惊 呼 “ 医 学 界 的 安然 ”， 并 评论 道 “ 这 
些 各 式 各 样 的 错误 ， 折 射出 白衣 天 使 们 的 自 大 傲慢 ”,“ 成 千 上 万 的 患者 还 
将 毫 无 必要 地 死去 ， 且 无 人 对 此 负责 。《 纽 约 时 报 》 在 上 述 报告 发 表 的 当天 ， 
计划 了 一 个 可 行 的 补救 措施 : 呼吁 建立 新 的 关注 患者 安全 的 机 构 ， 在 未 来 五 
年 内 将 医疗 差错 事故 的 发 生 率 减 少 一 半 。 但 这 个 计划 有 个 令 人 惊讶 的 疏忽 : 
病历 电子 化 。 

但 接 下 来 ,在 2001 年 3 月 ， 医 学 研究 院 就 该 问题 发 表 报 告 :“ 跨越 质量 安 
全 的 沟 蜜 : 21 世纪 新 的 健康 体系 ”。 报 告 着 眼 于 医疗 信息 技术 ,认为 :“ 健康 
医疗 组 织 、 医 院 、 医 疗 团 队 往 往 各 自 为 政 ， 有 自己 的 “仓储 库 ' ,无 法 让 患 
者 情况 的 完整 信息 被 有 效 利 用 。” 面 对 首要 导致 与 医院 相关 的 死亡 和 伤害 的 原 
因 是 医疗 事故 差错 这 个 尤其 突出 的 问题 ， 医 学 研究 院 的 顾问 委员 会 指出 需要 
建立 针对 包括 订购 药物 、 监 控 正 确 的 药物 剂量 、 避 免 错误 的 处 方 以 及 药物 过 
敏 反 应 的 计算 机 系统 。 报 告 中 使 用 一 系列 关键 词 概括 强调 需要 对 医疗 环境 进 
行 坦 诚 的 转变 :“ 委员 会 要 求全 国 范 围 内 建设 公共 基础 设施 ， 以 支持 帮助 医疗 
卫生 供给 、 消 费 保健 、 质 量 测评 和 改进 、 公 共 责 任 、 临 床 和 卫生 服务 的 研究 
以 及 临床 教育 。 委 员 会 将 致力 于 在 十 年 后 大 多 数 病历 不 再 手写 。” 

十 年 已 经 过 去 ， 对 于 上 面 的 呼吁 好 像 起 效 甚 徽 。 几 乎 没有 真 赁 实 据 显 示 
医疗 事故 的 发 生得 到 控制 或 电子 化 病历 得 到 采用 。42% 的 美国 人 报告 其 家 庭 
中 存在 医疗 事故 差错 的 受害 者 。2010 年 末 《 新 英格兰 医学 杂志 》 报 道 ， 北 卡 
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罗莱 纳 州 10 家 颇具 声望 的 医院 ， 通 过 积极 贯彻 改进 质量 测评 以 降低 差错 事 
故 ， 并 对 2002 年 到 2007 年 间 人 院 的 2341 例 患者 实行 追踪 ， 了 解 是 否 在 上 述 
阶段 有 改善 迹象 ， 资 料 显现 的 结果 却 是 否定 的 。 在 调查 的 起 初 和 快 结束 时 都 
存在 每 1000 个 患者 住院 日 中 有 60 多 个 遭受 伤害 ， 其 中 大 致 有 2/3 被 认为 应 可 
避免 。 总 体 说 来 ， 住 院 患者 中 的 1/4 遭 遇 不 同 程度 的 损伤 。2011 年 《健康 事 
务 》( Health Affairs ) 杂志 出 版 专刊 ,“ 仍 需 迈 过 质量 安全 的 沟 密 ”， 其 中 刊载 
多 篇 报道 反映 医疗 差错 事故 依然 存在 ， 状 况 堪 忧 。 一 组 统计 显示 美国 每 年 用 
于 医疗 疏失 的 费用 超过 170 亿 美元 。 另 一 组 认为 实际 的 医疗 差错 事故 的 数字 
可 能 是 估算 出 的 10 倍 以 上 。 来 自 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 的 专家 皮特 .普罗 诺 弗 
斯 特 ( Peter Pronovost ) 就 这 个 问题 写 道 :“ 过 去 十 年 ， 医 疗 卫 生 质 量 已 经 很 大 
程度 地 得 到 迅速 改进 ， 并 实施 了 科学 化 管理 ， 成 效 显著 。” 

另外 一 些 报告 内 容 就 更 加 严峻 。2002 年 ， 巴 巴 拉 . 斯 塔 菲 德 博 士 (Barbara 
Starfield ) 在 《美国 医学 协会 杂志 》 上 发 表 展 望 ， 她 提出 每 年 医院 害 死 的 人 数 
约 225000 人 ， 其 中 113000 人 被 医疗 玻 失 所 害 ，80000 人 死 于 院内 感染 。 许 多 
患者 属于 过 度 手 术 或 过 度 治 疗 。2007 年 的 《英国 医学 杂志 》 上 ， 和 荷兰 学 者 报 
告 每 年 约 30000 人 在 医院 内 遭遇 本 可 避免 的 伤害 ， 导 致 其 中 1700 人 死亡 。 这 
些 报 告 和 其 他 的 出 版 物 的 观点 都 声援 医学 研究 院 指出 该 问题 并 非 夸 大 其 辞 。 
更 重要 的 是 ， 上 述 报告 仅仅 讨论 的 是 医院 内 的 问题 ， 许 多 严重 的 医疗 疏失 发 
生 在 医疗 办 公 室 、 门 诊 ， 或 就 处 方 电话 咨询 ， 或 在 药房 配药 过 程 中 。 

这 个 大 问题 的 最 终 解决 办 法 就 是 保存 好 电子 病历 。2009 年 对 3000 多 家 美 
国医 院 调查 ， 只 有 1.5% 的 医院 有 完整 的 电子 病历 和 医疗 信息 技术 (HIT ) 系 
统 ， 且 这 些 医院 基本 上 是 位 于 大 城市 的 大 型 教学 医院 。 仅 有 4% 的 诊所 和 医生 
办 公 室 有 完整 的 电子 病历 。 其 他 地 方 的 情况 可 能 不 这 样 粳 糕 。 事 实 上 ， 美 国 
在 发 达 国 家 中 属于 比较 晚 接受 医疗 信息 技术 系统 的 。 例 如 在 丹麦 ， 综合 医 院 
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和 诊所 全 部 有 健康 信息 系统 ， 事 实 上 ， 将 每 个 公民 ， 和 医生 、 诊 所 医院 联系 
起 来 。 即 便 在 印度 ， 阿 波 罗 连 锁 医 院 在 采用 和 规范 流程 使 用 进一步 的 电子 病 
历 方面 也 居于 前 列 。 在 具有 使 用 健康 信息 档案 能 力 的 国家 排名 中 ， 美 国 排 在 
第 8 位 ， 排 在 前 面 的 国家 是 新 西 兰 、 澳 大 利 亚 、 英 国 、 意 大 利 、 和 荷兰 、 瑞 典 
和 德国 。 


拆除 巴 别 塔 


将 医院 病历 或 医生 办 公 室 的 笔记 中 的 记录 或 材料 加 以 电子 化 是 电子 化 健 
康 (或 医疗 ) 档案 (EHR ) 的 关键 。 理 想 化 情况 下 ， 电 子 医疗 档案 ， 由 于 需要 
经 常 被 调用 ， 具 有 综合 性 ， 包 括 各 阶段 实验 室 检 查 结果 和 报告 ， 手 术 记录 ， 
诊断 中 的 各 项 检查 依据 ， 出 院 报告 ， 以 及 和 各 级 医生 及 其 他 医务 人 员 接 触 后 
的 相关 记录 。 美 国 健康 医疗 体系 中 十 分 突出 的 就 医 分 流体 制 让 这 项 工作 变 得 
十 分 困难 。 在 美国 65 岁 以 上 的 老人 每 年 平均 在 4 个 医疗 机 构 的 7 个 医生 处 就 
医 ， 即 便 这 些 医 疗 机 构 中 的 部 分 或 大 多 数 使 用 电子 化 医疗 档案 ， 只 会 在 特定 
的 情况 下 才 可 能 加 以 汇总 。 即 使 尝试 进行 汇总 ， 档 案 综合 的 过 程 也 会 相当 轩 
难 。 数 以 百 计 的 公司 、 医 院 和 医务 人 员 各 自 独立 设计 运作 着 程序 互 不 兼容 的 
电子 化 医疗 档案 。 将 这 些 档 案 汇 集 在 一 起 ， 档 案 呈 现 的 碎片 化 程度 将 成 指数 
倍 的 上 升 ， 可 以 把 这 堆 “ 混 乱 的 ”档案 比 作 “ 巴 别 塔 ”。 描 述 这 项 工作 所 要 达 
到 目的 的 时 碑 的 新 词 叫 做 “ 互 操 作 性 ”。"“ 不 实用 ”也许 是 最 适合 的 词 用 来 形 
容 目 前 互 不 兼容 的 系统 。 不 过 ， 美 国 2011 年 启动 的 试点 项 目 , 联动 大 多 数 大 
型 电子 病历 企业 ， 试 图 制作 出 开放 型 的 样板 ， 从 而 打破 互 操作 性 的 壁垒 。 

对 电子 化 医疗 档案 的 替代 或 补充 性 的 方案 是 电子 化 个 人 健康 记录 
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(PHR ) ， 将 所 有 的 资料 合并 ， 制 作出 患者 可 以 使 用 的 U 盘 ， 或 上 传 到 导 云 端 
祝 息 库 ， 或 两 者 兼备 。PHR 的 优点 是 患者 在 旬 转 就 医 过 程 中 可 以 有 序 地 收集 
到 每 一 份 资 料 ， 这 听 来 很 吸引 人 ， 也 能 让 在 穷 乡 个 壤 的 充满 闲暇 的 ， 且 意料 
之 外 患 病 的 患者 得 以 充分 发 挥 。 在 作者 看 来 ， 获 取 各 种 资料 填补 个 人 电子 化 
健康 档案 的 过 程 ， 是 充满 艰难 的 挑战 。 

然而 ， 真 正 有 用 的 医疗 信息 技术 (HIT ) 系统 不 单单 是 贮存 医疗 档案 。 举 
个 例子 ， 系 统 会 提醒 医生 开 处 方 时 药物 的 过 敏 反应 ， 或 者 会 提供 医疗 措施 的 
建议 ， 告 知 医生 患者 需要 注射 疫苗 ， 或 根据 医疗 文献 患者 最 近 的 症状 并 不 支 
持 进 行 刚 预约 的 成 像 检查 。 医 疗 信息 技术 系统 也 包括 无 线 频率 识别 标签 或 条 
形 码 ， 以 追踪 医院 内 的 药物 治疗 。 不 具备 这 些 功 能 ， 电 子 化 医疗 档案 不 足以 
减少 医疗 疏失 。 医 疗 信息 技术 系统 收集 到 的 资料 ， 可 以 让 患者 登录 检索 自己 
实验 室 检查 数据 或 成 像 检 查 结果 。 不 仅 如 此 ， 医 疗 信息 技术 系统 可 用 于 人 和 群 
监测 ， 如 对 将 会 流行 的 传染 病 的 早期 症状 加 以 监控 ， 或 对 新 上 市 的 处 方药 的 
副作用 加 以 关注 。 建 立 全 国 性 的 ， 或 发 达 国 家 间 的 ， 甚 至 全 球 的 综合 医疗 信 
息 技 术 系统 ， 的 确 会 非常 有 作用 。 

2006 年 ， 在 《内 科 年 鉴 》 中 ， 来自 洛 杉 矶 的 一 组 研究 者 ， 梳 理 分 析 257 
项 研究 ， 以 弄 清 电子 化 病历 如 何 能 避免 10 万 、 或 22.5 万 其 至 更 多 例 医疗 中 
导致 的 死亡 。 医 疗 信 息 技术 系统 显示 可 用 来 帮助 改进 对 治疗 指南 的 依从 、 降 


低 医 疗 玻 失 发 生 、 改 善 对 类 似 流 感 疫苗 的 防范 策略 的 督 查 。 但 研究 者 总 结 道 : 


“早期 采用 系统 的 一 组 机 构 内 部 实施 后 认识 到 的 所 获得 的 益处 ， 虽 然 报道 的 
文献 很 少 ， 但 也 推动 着 医疗 信息 技术 系统 的 进步 。 事实 上 ，1/4 的 研究 来 自 
4 家 学 术 教 学 医院 ，257 项 研究 中 ， 只 有 9 项 使 用 商业 运作 的 电子 化 病历 软件 。 
2009 年 ， 来 自明 尼 苏 达 大 学 的 一 组 研究 ， 随 访 追 踪 4 年 的 医疗 资料 ， 以 确定 
电子 化 病历 是 否 能 改善 患者 安全 ， 研 究 的 结果 难以 找到 证 据 支持 一 一 两 个 医 
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院 的 平均 年 感染 下 降 情况 相似 。 研 究 者 总 结 道 :“ 卫生 领域 的 信息 技术 的 实际 
价值 尚 待 确定 ”。 

2010 年 底 ， 电 子 化 病历 减少 医疗 差错 事故 的 证 据 被 归纳 为 :“ 电子 化 病历 
的 用 户 绝 大 多 数 都 报告 自己 提供 的 医疗 质量 得 到 提高 。 另 一 方面 ， 相 对 专家 
们 的 乐观 ， 目 前 尚 无 证 据 表 明 使 用 电子 化 病历 可 以 降低 误诊 的 发 生 。 另 一 个 
在 2011 年 进行 的 研究 针对 门诊 患者 的 医疗 ， 结 论 是 “优质 医疗 质量 与 电子 病 
历 间 尚 无 一 致 的 联系 。 事实 上 ， 遇 到 的 问题 之 一 就 是 如 何 将 各 个 资料 点 连接 
起 来 。 单 纯 收 集资 料 ， 而 不 是 将 其 转化 为 帮助 指导 治疗 的 信息 ， 或 向 医生 、 
护士 和 患者 本 人 提供 至 关 重 要 的 反馈 ， 是 远 远 不 够 的 。 一 个 破除 的 行动 不 会 
自动 带 来 建立 的 结果 。 斯 带 夫 . 罗 尔 (Steve Lohr ) 近期 在 《纽约 时 报 》 撰 写 的 
综述 中 断言 : ”不容 置 疑 ， 数 字 化 档案 如 果 医 生 由 于 担心 用 起 来 累 效 、 花 费时 
间 、 也 许 还 会 带 来 威胁 而 被 拒绝 采用 ， 就 无 法 兑现 其 承诺 。” 

我 的 同事 ， 斯 坦 福 大 学 的 心脏 病 专 家 鲍 尔 . 尤 克 ( Paul Yock ) 在 《经 济 学 
人 》 上 撰文 ， 谈 到 随 着 未 来 人 类 数字 化 程度 增强 ,会 遇 到 的 问题 的 相当 重要 
的 另 一 面 在 于 ,“ 医学 中 不 可 为 人 所 知 的 秘密 在 于 任何 时 候 医 生 都 是 依据 可 怜 
的 不 完整 的 资料 做 出 决定 。 本 书 第 二 章 中 谈 到 相关 的 根本 原则 一 一 不 完整 的 
资料 。 期 待 每 个 人 综合 的 数字 化 医疗 档案 可 以 帮助 提供 重要 的 架构 ， 弥 补 上 
述 不 足 。 

电子 化 病历 虽然 没有 救 很 多 人 的 命 ， 但 却 肯 定 已 经 帮助 改善 显著 医疗 状 
况 。 想 想 医生 的 濠 草 字迹 ， 有 人 开玩笑 地 说 ， 这 是 医学 院 毕 业 的 要 求 。 单 纯 根 
除 上 述 棘 病 ， 就 是 数字 化 值得 去 做 的 任务 。 理 论 上 讲 ， 可 以 在 世界 的 任何 一 个 
地 方 获取 、 储 存 、 交 换 、 使 用 和 分 析 重 要 的 医学 病历 ， 虽 然 过 程 中 会 需要 增加 
投入 时 间 精 力 ， 但 合 起 来 看 就 极其 诱 人 。 患 者 就 诊 时 可 以 马上 提供 病历 ， 上 面 
还 给 出 建议 并 拼写 出 药物 名 称 。 前 面 已 概括 提 到 ， 医 疗 信息 技术 系统 可 以 在 做 
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出 医疗 决定 时 提供 医学 指南 或 循 证 依据 ， 甚 至 可 以 第 一 时 间 做 出 正确 的 诊断 ， 
从 而 降低 医疗 支出 ， 改 进 医疗 水 平和 质量 ， 减 少 医疗 过 失 。 使 用 HIT 系 统 也 
可 以 避免 不 必要 的 重复 进行 的 抽 血 检验 、X 射 线 检查 ， 以 及 其 他 诊断 检查 。 实 
际 上 ， 至 少 10% 的 这 类 检查 是 多 余 的 ， 每 年 为 此 浪费 数 十 亿美 元 。 
美国 兰 德 公司 (RAND Corporation ) 设想 如 果 90% 的 医生 和 医院 采用 
HIT 系统 ， 最 后 由 于 效力 提高 而 节省 的 费用 可 达 770 亿 美元 。 同 时 预期 会 减 
少 医 疗 疏 失 和 其 他 伤害 ， 兰 德 公司 预 测 节 省 费用 的 数字 还 能 翻 一 倍 。 医 学 


研究 院 (IOM ) 关于 医疗 差错 事故 的 追踪 报告 中 提供 了 关于 这 些 数字 的 来 由 : 


“药物 无 所 不 在 。 任 选 一 周 ， 美 国 成 人 中 有 4/S 服 用 至 少 一 种 药物 ， 几 乎 1/3 
至 少 服用 S$ 种 不 同 的 药物 。 根据 医学 研究 院 的 报告 ， 每 年 有 150 万 人 由 于 药 
物 治 疗 朴 失 而 受伤 害 ， 与 医院 相关 的 药物 足 失 造 成 的 损失 每 年 就 过 35 亿美 
元 。 保 险 精 算 师 协会 估算 医疗 差错 事故 造成 的 所 有 损失 中 ， 药 物 只 是 其 中 的 
一 部 分 。 协 会 调查 后 发 现 2008 年 美国 有 630 万 件 医疗 损害 ， 每 件 差错 事故 的 
平均 耗费 达 13000 美 元 30。2008 年 全 美国 范围 内 由 于 医疗 踊 失 造成 误工 和 病 
假 所 形成 的 超过 1000 万 天 的 额外 损失 测算 达 195 亿美 元 。 可 以 看 到 兰 德 公司 
和 精算 师 协 会 财务 估计 的 数额 之 间 存 在 差异 ， 但 两 者 都 是 非常 惊人 的 数字 ， 
足以 形成 经 济 上 的 冲击 效果 。 

当然 ， 也 可 以 简 简 单单 就 能 办 到 。 一 个 叫做 Extormity 的 很 棒 的 模仿 的 电 
子 化 病历 网 站 巧妙 地 抓 住 了 潜在 的 问题 。Extormity 的 品牌 口号 是 “昂贵 、 气 
人 、 费 力 ”。 来 自 Extormity 网 站 的 妙语 写 道 :“ 网 站 缓慢 和 痛苦 的 转化 过 程 显 
著 地 影响 了 患者 数量 和 收入 ， 这 样 的 痛苦 转变 只 能 在 事后 欣赏 ， 并 借助 处 方 
药物 。 ”Extormity 网 站 的 服务 和 支持 是 按时 收费 ， 初 始 段 最 低 225 小 时 ， 每 
小 时 费 率 按 胡 乱 的 算法 算出 ”在 “永久 投资 ”的 标签 下 写 着 : 
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运作 Extormity 集束 需要 一 大 方 阵 的 服务 器 ， 当 然 也 需要 反 
复 减 少 宛 余 。 幸 好 ，Extormity 作为 这 些 预 装 了 操作 软件 的 服务 器 
的 增值 经 销 商 ， 得 以 被 允许 提高 服务 器 的 售 价 ， 并 按 服务 器 配置 定 
价 。 此 外 ， 服 务 器 的 软件 需要 每 年 不 合理 地 支付 许可 费用 。 除 了 投 
资 服务 器 及 软件 外 ， 服 务 器 一 般 还 有 额外 的 物理 、 通 信 、 供 应 、 和 
环境 的 要 求 。 可 以 要 求 战略 咨询 部 门 提供 计划 附加 的 基础 配套 ， 设 
备 安装 由 ExXtormity 应 用 和 售后 商务 部 门 负 责 。 这些 Extormity 的 
商务 部 门 在 仓储 库 中 工作 ,确保 客户 收 到 货物 后 按 双 重 服务 付款 。 
理 所 应 当 ，Extormity 的 EMR 软 件 套 件 必须 和 其 他 系统 整合 打包 。 
Extromity 软件 开发 工程 师 建 立 的 规矩 是 ， 所 有 系统 和 每 件 设 备 的 
每 个 接口 都 是 独一无二 的 。 如 果 公 司 已 经 和 特定 的 供应 商 建立 了 接 - 
触 ， 公 司 会 雇佣 “ 爱 做 无 谓 的 重复 劳动 ”的 架构 建设 人 员 ， 以 使 每 
个 客户 都 会 按照 其 特殊 的 要 求 定制 解决 方案 ,哪怕 已 对 有 极其 相似 
的 要 求 的 另 一 个 客户 实施 了 方案 也 要 另起炉灶 。 


谁 说 电子 化 病历 和 健康 信息 系统 搞 不 了 娱乐 ? 


电子 病历 数据 库 示范 


只 要 提 到 电子 病历 (EHR ) 或 医疗 信息 技术 (HIT ) 系统 ， 总 会 提 到 美国 
两 大 示范 系统 一 一 退伍 军人 健康 管理 局 (VHA ) 退伍 军人 事务 部 (VA ) 和 凯撒 
医疗 集团 ( Kaiser Permanente )。 

当 我 听 说 退伍 军人 事务 部 提出 建立 全 美 标 准 的 电子 病历 和 医疗 信息 技术 系 
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统 ， 我 笑 了 。1979 年 至 1982 年 ， 我 在 加 州 大 学 旧金山 分 校 任 内 科 住 院 医 生 。 
在 这 三 年 中 ， 我 有 一 年 的 时 间 在 麦 莉 堡 ( Fort Miley ) 退伍 军人 医院 轮转 。 麦 莉 
堡 医院 是 美国 最 美丽 的 医院 之 一 ， 坐 落 于 旧金山 的 西北 角 ， 可 以 远 胱 崎 虹 的 太 
平 洋 海岸 金门 大 桥 的 壮观 景色 。 患 者 多 数 搭 乘 公交 车 并 携带 一 个 行李 箱 前 来 住 
院 。 医 院 比 起 大 多 数 人 的 家 要 舒服 得 多 : 病房 设施 高 档 ， 餐 食 起 码 值 得 品尝 ， 
有 病房 服务 、 床 旁 供 餐 . 配套 电视 接收 ， 在 某 些 大 的 包 房 或 两 人 合 住 的 病房 可 
以 观赏 壮观 的 风景 。 住 院 是 种 享受 ， 且 所 有 的 这 一 切 都 是 免费 的 。 

另 一 方面 ， 那 个 医院 也 存在 一 些 问题 。 在 我 待 在 麦 莉 堡 医院 的 整个 期 间 ， 
面 对 上 百 号 患者 ， 我 所 能 做 的 就 是 在 查 房 之 前 或 开始 查 房 时 ， 想 办 法 及 时 拿 
到 患者 的 病历 。 办 法 就 是 必须 至 少 一 个 星期 之 前 就 约定 好 病历 。 即 便 如 此 实 
际 也 只 有 一 半 的 可 能 会 如 愿 。 每 天 早晨 或 下 午 ， 几 个 装载 成 打 的 病历 的 推 车 
会 出 现 ， 你 所 管 的 患者 的 病历 可 能 幸运 地 藏 在 其 中 ， 你 要 在 这 堆 宝 物 里 翻 找 
到 。( 要 是 患者 突然 出 现在 急诊 室 就 三 烦 了 。) 如 果 病 历 没 到 ， 那 些 一 般 患 有 
5 到 8 种 明显 的 慢性 病 的 ， 至 少 在 服用 15 种 药物 的 病情 复杂 的 患者 就 会 倒霉 。 
我 在 那里 遇 到 的 大 多 数 是 糖尿 病 或 肥胖 症 、 吸 烟 引 起 的 慢性 阻塞 性 肺病 、( 也 
是 某 种 程度 上 吸烟 导致 的 ) 冠状 动脉 病变 引起 的 充血 性 心力 衰竭 、 胃 炎 或 演 
疡 性 疾病 、 房 颤 ， 周围 血 管 病变 导致 的 间隙 性 跋 行 ， 以 及 柄 酒 。 想 象 下 在 没 
有 拿 到 病历 ， 面 对 记忆 常常 缺损 的 患者 ， 试 图 从 他 那 在 短 时 间 内 直接 获取 病 
情 ， 开 始 睹 写 ， 该 如 何 能 做 到 不 出 错 ? 偶尔 遇 到 患者 有 严重 的 肝 硬 化 ， 伴 随 
有 手臂 的 “ 扑 恤 样 震颤 ”， 并 发 展 到 认 知 障碍 ( 称 作 肝 性 脑病 ) ， 没 有 病历 也 
只 能 对 这 些 情 况 做 猜测 。 如 果 足 够 幸运 地 拿 到 病历 ， 仍 然 会 无 法 解读 出 难以 
辨认 的 手写 的 病程 记录 ， 因 为 这 些 记录 常常 是 混乱 无 序 的 ， 不 按时 间 顺 序 记 
录 临 床 门诊 情况 和 既往 住院 病史 。 现 在 有 了 全 美 最 先进 的 医疗 信息 技术 系统 ， 
也 许 将 来 是 全 国电 子 病 历 系 统 和 医疗 信息 技术 系统 的 希望 的 象征 。 
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退伍 军人 健康 管理 局 (VHA ) 是 全 美 最 早 接收 电子 病历 系统 和 医疗 信息 技 
术 系 统 的 其 中 之 一 。 来 自 VHA 的 报告 中 提 到 利用 电子 病历 系统 以 系统 追踪 和 
管理 肺炎 疫苗 的 需求 大 大 显示 了 其 价值 : 接种 疫苗 的 速度 成 倍 提高 而 患 肺炎 
住院 的 人 数 下 降 一 半 ， 从 而 避免 了 大 约 6000 名 患 肺 气 肿 的 退伍 军人 的 死亡 。 
另 一 个 常 被 提 到 的 VHA 的 效率 提高 例子 是 ， 每 一 百 万 个 处 方 中 就 会 有 七 个 用 
药 差错 。 而 全 美的 用 药 差错 可 能 是 VHA 的 7000 倍 。 在 VHA 继续 工作 的 我 的 
同事 指出 ， 他 们 可 以 十 分 轻松 地 获取 每 个 患者 的 电子 病历 ， 但 也 存在 一 些 问 
题 。 检 索 VHA 资料 数据 库 的 能 力 不 是 最 优化 的 ， 系 统 不 向 外 院 的 设备 和 执业 
医务 人 员 开 放 。 但 在 VHA 医院 内 部 ， 系 统 运 作 非 常 良好 。 

另 一 个 示范 系统 位 于 凯撒 永 续 医 疗 机 构 ， 这 一 个 是 超大 型 的 医疗 机 构 ， 
拥有 900 万 个 客户 ，14000 名 医务 人 员 ，431 名 医疗 行政 人 员 ， 有 36 家 医院 分 
布 在 九 个 州 和 哥伦比亚 特区 。2003 年 ， 凯 撒 医 疗 集团 耗资 40 亿美 元 安装 民营 
的 电子 病历 系统 。 除 了 面向 所 有 来 医院 或 诊所 就 诊 的 患者 提供 综合 的 电子 病 
历 系统 ， 何 种 机 构 也 整理 病历 数据 以 积极 促进 医疗 质量 提高 ， 如 用 于 确定 针 
对 某 种 疾病 使 用 预防 药物 ， 或 对 执业 医务 人 员 如 何 为 提高 效益 而 互相 竞争 及 
对 患者 满意 度 测 评 提供 反馈 。 凯 撒 医 疗 集团 的 医疗 信息 技术 系统 在 进行 筛 查 
过 程 中 警示 医生 和 护士 ， 在 必要 时 提醒 随访 的 预约 时 间 ， 提 供 治 疗 决策 参考 
和 不 同 具体 情况 及 不 同 诊断 时 相关 的 治疗 规范 。 凯 撒 医 疗 集团 医疗 信息 技术 
系统 的 客户 数据 资料 最 先 被 用 来 分 析 使 用 万 络 ( Vioxx ) 抗 炎 后 导致 心肌 梗死 
的 概率 出 乎 意料 大 大 增加 的 原因 。 医 疗 信息 技术 系统 给 人 留 下 深刻 印象 的 其 
中 一 点 是 ， 该 机 构 的 300 多 万 客户 可 以 接触 到 自己 的 病史 资料 ， 与 其 主 诊 医 
师 通过 私人 的 email 进 行 联 系 。 最 近 的 研究 发 现 ， 过 去 四 年 里 ， 诊 所 就 诊 人 数 
下 降 了 26%。 现 在 每 天 有 十 多 万 的 客户 访问 自己 的 健康 档案 。 凯 撒 医 疗 集团 
的 所 有 客户 可 以 直接 查询 自己 的 身体 检查 数据 ， 这 是 一 个 传递 相关 信息 的 简 
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便 渠道 ， 而 执业 医务 人 员 经 常 难 以 做 到 当面 及 时 全 面 地 将 检查 结果 跟踪 并 反 
馈 给 客户 。 但 在 VHA， 尽 管 系统 有 效 但 是 却 是 内 部 使 用 ， 无 法 与 非 本 院 的 设 
施 或 院外 医务 人 员 良 好 互通 。 目 前 已 经 开展 了 改善 这 个 问题 的 工作 ,例如 在 
圣地 亚 哥 ，VHA 和 凯撒 医疗 集团 开发 出 共用 的 数据 库 ， 以 便 在 各 自 的 系统 中 








电子 病历 系统 面 对 的 挑战 


电子 病历 系统 即便 已 是 专业 化 的 示范 系统 ， 与 其 优势 和 成 功 相对 应 ， 仍 
然 存在 许多 不 足 和 有 竺 改进 的 地 方 。 无 法 互联 互通 是 个 大 问题 ， 医 生 之 间 和 
医院 意见 在 系统 设计 初 往往 就 缺乏 沟通 或 常 互 起 争执 ， 以 致 难以 协作 改进 电 
子 病历 系统 和 医疗 信息 技术 系统 。 但 最 让 人 焦虑 头疼 的 是 如 何 规划 个 性 化 的 
医 患 交流 。 医 生 盯 着 电脑 屏幕 ， 输 入 相关 资料 ， 而 非 和 患者 面 对 ， 大 多 数 医 
生 觉 得 输入 很 麻烦 ， 既 慢 又 容易 出 错 。 在 没有 电子 病历 系统 以 前 ， 医 生 可 以 
直接 讲述 他 们 对 患者 的 症状 、 状 况 或 治疗 的 看 法 ， 而 现在 只 能 通过 点 击 鼠 标 
完成 。 面 临 这 个 新 课题 ， 丹 尼 尔 . 奥 弗 莱 ( Danielle Ofri ) 医生 最 近 写 道 ， 描 述 
患者 病情 受 一 千 个 字符 的 限制 ， 这 限制 了 医生 的 思考 , “病历 系统 要 求 病情 被 
分 类 记录 ， 患 者 的 状况 要 按 不 同方 面 在 互 不 关联 的 区 域 输入 ， 因 而 难以 在 医 
生 心 中 形成 完整 的 印象 ”。 

在 医生 看 来 ， 他 们 缺少 与 患者 面对面 的 交流 ， 也 无 法 直接 表达 个 人 的 想 
法 ， 导 致 难以 直接 了 解 病情 。 对 应 地 ， 患 者 也 感觉 缺少 直接 的 接触 ， 并 常常 
对 医生 项 击 键盘 、 看 看 电脑 屏幕 就 算 看 病 感 到 疑惑 ， 他 们 面 对 让 人 心烦 的 电 
子 化 束缚 ， 往 往 会 感觉 自己 不 被 倾听 或 理解 。 等 到 医生 和 患者 直接 见面 时 ， 
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如 果 患 者 在 候诊 室 已 经 等 待 了 一 个 多 小 时 ， 而 与 医生 的 见面 还 不 到 10 分 钟 ， 
上 述 的 负面 看 法 就 会 被 激化 。 

双方 的 不 满意 带 来 的 结果 之 一 就 是 会 雇佣 抄录 员 在 医生 接待 患者 见面 就 
诊 时 负责 将 相关 信息 输入 电子 病历 系统 。 来 谈 谈 在 俄勒冈 州 的 波 特 兰 使 用 电 
子 病历 系统 发 生 的 事 。 那 里 的 140 名 医生 、 护 士 和 助理 医生 在 上 完 夜班 以 后 ， 
要 花 3 个 小 时 才能 完成 电子 病历 系统 的 资料 输入 ， 这 让 他 们 感到 非常 疲惫 。 
他 们 雇 了 3 个 抄录 员 ， 从 而 彻底 地 改善 了 以 前 的 窘境 。 医 院 院 长 表示 :“ 有 了 
抄录 员 后 ， 医 生 可 以 接 诊 更 多 的 患者 ， 医 务 人 员 的 满意 度 提高 了 ， 患 者 也 对 
医生 有 更 多 的 时 间 在 床 旁 交流 感到 高 兴 。 现 在 ， 如 果 不 配备 抄录 员 ， 就 像 上 
班 接 诊 不 带 听 诊 器 一 样 。 在 急诊 室 里 快 节 奏 地 接 诊 患 者 的 同时 还 要 向 电子 病 
历 系 统 输入 资料 ， 这 使 抄录 员 的 存在 尤其 需要 。 

抄录 员 一 般 是 年 轻 人 ， 多 是 医 预 科 或 护士 预科 的 学 生 ， 薪 酬 只 有 每 小 时 8 
到 10 美 元 。 目 前 已 经 有 两 家 大 型 企业 训练 和 协调 招募 抄录 员 : 加 州 的 美国 书 
吏 公司 (Scribe America ) 有 50 个 服务 项 目 ， 得 州 的 医 助 公司 (PhyAssist ) 有 40 
个 服务 项 目 ， 加 州 的 急诊 医学 状 记 系统 (Emergency Medicine Scribe Systems ) 
也 有 30 个 服务 项 目 。 这 么 多 的 服务 项 目 也 让 开支 下 降 ， 效 率 提高 。 电 子 病 历 
系统 催生 了 一 种 新 的 职业 。 

引进 建成 昂贵 的 电子 病历 系统 和 高 效能 的 医疗 信息 技术 系统 的 费用 补偿 
机 制 也 有 着 重要 的 作用 。 对 于 医院 ， 平 均 对 应 每 张 病床 的 花费 就 估计 达 10 万 
美元 ， 这 也 让 前 总 统 乔 治 .W .布什 的 侄子 、 雅 典 娜 健康 机 构 的 首席 执行 官 乔 
纳 森 .布什 抱怨 道 :“ 医院 将 陷入 类 似 次 贷 危 机 规模 的 财政 危机 。” 将 门诊 系统 
并 入 电子 病历 系统 的 耗资 差异 很 大 ， 部 分 原因 在 于 有 的 是 传统 的 纸 质 档案 。 
由 于 没有 魔术 般 的 开关 按钮 能 将 纸 质 档案 立刻 电子 化 ， 在 转换 并 入 电子 病历 
系统 时 可 能 涉及 要 将 每 个 患者 许多 年 的 资料 都 电子 化 。 顾 虑 到 如 此 高 昂 的 代 
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价 ， 许 多 机 构 对 电子 病历 系统 毫 无 兴趣 。 

直到 2009 年 ， 当 奥巴马 的 行政 部 门 提出 《卫生 信息 技术 促进 经 济 和 临 
床 健 康 法 案 》( Health Information Technology for Economic and Clinical Health Act， 
HITECH ) ,情况 发 生 了 变化 。 这 是 经 济 刺激 法 案 的 一 部 分 ， 每 个 医生 可 能 
分 配 到 10 多 万 美元 (44000 美 元 的 医疗 保险 计划 和 63750 美 元 的 医疗 补助 计 
划 )， 每 家 医院 可 得 到 200 万 到 1000 万 美元 ， 从 而 成 为 电子 病历 系统 的 “有 
意向 的 用 户 ”。 这 个 项 目 意味 着 十 年 内 有 超过 360 亿 美元 的 投资 ， 会 加 速 电 子 
病历 系统 和 医疗 信息 技术 系统 的 采用 。 按 HITECH 法 案 最 初 的 制定 者 戴 维 . 
布 鲁 曼 舍 尔 (David Blumenthal ) 指出 ,，“ 这 项 资金 资助 会 给 启动 全 国 范围 的 电 
子 病历 系统 的 创建 提供 支持 。” 请 注意 ， 这 是 打算 建立 整合 全 国 性 的 系统 ， 关 
键 是 即便 从 我 们 现在 的 角度 看 ， 诊 所 和 医院 离开 具体 行动 还 早 得 很 。 在 就 职 
前 的 2009 年 1 月 ， 尽 管 奥巴马 总 统 在 讲话 中 提 到 ,“ 我 们 将 立刻 投入 必要 的 
资金 以 便 能 在 五 年 内 实现 全 美 医疗 档案 的 电子 化 ,” 这 个 目标 基本 已 难以 实 
现 。 到 2011 年 只 有 10% 的 医院 和 20% 的 医生 使 用 这 些 系 统 。HITECH 法 案 中 
现在 规定 有 效 使 用 的 涵义 ， 需要 非常 特别 地 、 审 慎 地 完成 输入 ，50% 以 上 的 
患者 要 载 有 生命 体征 的 情况 、 吸 烟 状 况 以 及 个 人 背景 资料 ( 如 性 别 、 出 生年 
月 、 家 族 信息 ) ，80% 以 上 要 有 完整 准确 的 用 药 和 过 敏 源 的 清单 。 此 外 ，50% 
以 上 的 患者 能 够 在 3 个 工作 日 内 得 到 电子 病历 的 副本 。 医 疗 信息 技术 系统 的 
标准 符合 起 来 相对 更 容易 ( 例如， 能 将 至 少 一 项 数据 上 传 到 公共 卫生 机 或 在 
电子 化 信息 资料 提供 者 之 间 实 现 共享 ) 。 

在 我 看 来 ， 有 效 使 用 的 要 求 相当 简单 ， 但 许多 卫生 医疗 机 构 认 为 
HITECH 的 要 求 脱 离 实际 。 尤 其 是 在 犹他 州 盐湖 城 的 山 间 医疗 保健 公司 
(Intermountain Healthcare ) 做 出 声明 无 法 满足 有 效 使 用 的 48 条 要 求 中 的 36 
条 。 需 要 对 此 重视 的 原因 在 于 ， 山 间 公 司 和 VHA 及 凯撒 医疗 集团 一 样 ， 其 
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医疗 信息 技术 系统 属于 示范 系统 ， 也 经 常 受 到 奥巴马 总 统 的 窒 奖 。 托 马 斯 . 
李 医 生 是 合伙 医疗 保健 网 ( Partner Healthcare physician network ) 的 总 裁 。 这 
个 网 包含 一 些 颇 具 声望 的 波士顿 哈佛 大 学 医学 院 的 教学 医院 。 李 医生 对 山 间 
公司 的 说 法 表示 认同 。 不 过 ， 这 些 医 院 需 要 按 要 求 去 改进 。 除 了 给 予 经 济 支 
持 ， 法 律 中 也 包括 处 罚 措施 ， 包 括 如 果 到 2015 年 有 效 使 用 的 要 求 仍 没有 达 
到 ， 将 减少 政府 的 偿付 金额 。 

电子 病历 系统 和 医疗 信息 技术 (HIT ) 系统 建成 后 的 最 初 阶 段 ， 差 错 的 发 
生 往 往 会 增加 。 在 2010 年 ，FEDA 接 到 关于 HIT 系 统 的 漏洞 、 缺 隐 、 系 统 冲 
突 的 报告 有 250 多 件 ， 其 中 不 少 与 死亡 或 医疗 伤害 有 关 。 例 如 关于 过 敏 或 血 
压 情 况 的 错误 资料 ， 大 多 数 人 认为 电子 病历 系统 中 的 差错 被 严重 低估 了 。 这 
样 的 判断 被 来 自 各 种 卫生 医疗 机 构 的 许多 份 独立 报告 所 证 实 。 例 如 ， 在 宾 夕 
法 尼 亚 州 的 丹 维尔 ， 基 辛 格 卫生 系统 ( Geisinger Health System ) 于 2005 年 花 
费 3500 万 美元 购买 和 安装 了 电子 隐私 信息 中 心 (Epic ) 电子 病历 系统 。 但 是 药 
房 的 数据 资料 和 电子 隐私 信息 中 心 系 统 的 冲突 ， 每 周 都 会 引起 几 个 重要 的 药 
物 差错 。 华 成 顿 特区 的 全 国 儿童 医 疗 中心 ， 在 花费 3000 万 美元 购买 了 Cerner 
公司 的 电子 病历 系统 后 ， 高 风险 药物 的 剂量 差错 上 升 了 8 倍 。 在 故障 解决 前 ， 
医院 只 能 退回 到 纸 质 记录 的 状态 。 匹 兹 堡 大 学 的 儿童 医院 在 计算 机 化 订单 系 
统 安装 后 的 最 初 五 个 月 ， 上 患 儿 的 死亡 数字 翻 了 一 得。 这 主要 和 处 方药 管理 的 
显著 迟缓 有 关 ， 归 咎 于 当时 人 铭 讷 公司 的 软件 版 本 。 兰 德 公司 一 组 研究 人 员 刊 
载 在 2011 年 的 《美国 医疗 保健 管理 杂志 》( American Journal of Managed Care ) 
中 的 一 份 关 于 医疗 卫生 机 构 的 电子 化 研究 报告 中 ， 研 究 者 告诉 《华尔街 日 
报 》:“ 当 试图 把 电子 病历 系统 引入 综合 的 健康 医疗 机 构 后 ， 在 流程 和 互通 信 
息 等 方面 会 造成 无 数 出 乎 预料 的 后 果 。” 

另 一 方面 ， 集 成 的 电子 病历 系统 和 所 有 药品 的 条 形 码 化 ， 近 来 显示 能 


覆 医 疗 


The creative destruction of medicine 


大 幅度 减少 药品 的 差错 。 哈 佛 大 学 布 莱 姆 女子 医院 (Harvard Brigham and 
Womens Hospital ) 拥有 14000 多 种 带 条 形 码 的 药品 ，3000 多 位 医务 人 员 
参与 开 方 并 下 达 和 执行 医嘱 。 相 对 过 去 传统 的 管理 患者 的 方法 和 药品 处 方 
不 带 条 形 码 的 做 法 ， 差 错 率 下 降 了 41%， 药 物 副 反应 发 生 减 少 51%。 有 趣 
的 是 ，39% 的 差错 发 生 于 医务 人 员 开 方 并 下 达 医 嘱 时 ，12% 的 差错 发 生 在 

抄写 处 方 医嘱 的 过 程 中 ，11% 的 差错 是 在 药师 配药 过 程 中 发 生 的 ， 而 护士 
保管 分 发 药品 中 会 发 生 余下 38% 的 差错 。 这 项 研究 中 令 人 鼓舞 的 发 现 表 明 ， 
当 电 子 病历 系统 与 其 他 的 电子 标签 化 和 监督 措施 结合 起 来 ， 可 以 获得 显著 
的 质量 改善 。 

医疗 信息 技术 系统 的 云端 计算 机 化 是 一 个 理想 化 模式 ， 费 用 也 相对 较 低 ， 
患者 和 医疗 信息 的 储存 、 处 理 和 维护 也 不 受 场地 限制 。 尽 管 如 此 ， 不 愿意 配 
置 电子 病历 系统 换 成 了 不 愿意 将 资料 放置 在 云端 服务 器 。2011 年 的 《经 济 学 
人 》 杂 志 标 题 为 “ 穿 人 云端 ”的 文章 重点 讨论 了 “医学 人 的 反射 性 的 守旧 和 
技术 丽 惧 ”， 以 及 医疗 机 构 的 反对 革新 。 但 是 ， 不 是 所 有 人 都 抵制 这 个 新 想 
法 。 一 家 连锁 的 康复 中 心 将 云端 计算 机 化 和 移动 设施 连接 ， 以 协同 传递 所 有 
的 医学 资料 。 一 些 美国 的 卫生 医疗 机 构 也 改 为 使 用 独 享 的 云端 服务 器 以 降低 
HIT 系统 的 费用 。 相 比 花 8 千 万 美元 建立 新 的 资料 数据 库 ， 匹 兹 堡 大 学 医学 
卫生 系统 ， 下 属 20 家 医院 ，5 万 名 职工 雇员 ，4 千 名 医生 ， 年 收入 80 亿 美元 ， 
已 经 把 其 大 多 数 的 计算 机 运行 交 给 独 享 的 云端 服务 器 。 

















资料 库 的 私密 性 和 安全 性 


除了 投资 费用 上 的 顾虑 以 及 对 电子 化 可 以 弥补 医疗 差错 缺乏 信任 ， 对 私 
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密 性 和 安全 性 的 争议 是 众 所 瞩 目的 焦点 。 至 少 80% 的 美国 人 担心 自己 的 健康 
资料 会 被 窃取 、 骗 走 ， 或 被 滥用 于 商业 目的 。 黑 客 可 以 冯 人 病历 资料 库 从 而 
得 到 个 人 的 隐秘 资料 ， 尤 其 是 已 经 有 这 样 的 例子 ， 如 载 有 30 万 客户 个 人 健康 
资料 的 笔记 本 电脑 和 记录 约 20 万 人 资料 的 硬盘 被 窃 ， 不 经 意 间 泄露 了 资料 中 
的 秘密 。 同 时 ， 医 疗 卫生 机 构 的 雇员 和 健康 保险 从 业 人 员 可 以 查阅 资料 并 选 
择 性 地 加 以 利用 ， 这 些 都 很 令 人 忧虑 。 

纸 质 病历 与 之 对 比 起 来 ， 丢 失 的 可 能 性 小 得 多 ， 而 电子 病历 会 被 大 规模 
泄漏 ， 或 遭遇 “电子 化 网 络 欺诈 ”等 问题 。 获 取 个 人 的 医疗 病历 相当 简单 ， 
相关 病历 被 读 取 或 复制 也 难以 被 察觉 。 电 子 病历 系统 的 诠释 资料 ， 即 资料 的 
元 数据 ， 是 对 资料 加 以 标签 ， 或 对 不 同 资料 元 素 加 以 描述 ， 作 为 永久 的 电子 
化 脚注 ， 可 以 借 此 追溯 病历 何 时 何 地 被 获取 或 修改 ， 也 可 以 帮助 部 分 获取 电 
子 病历 中 的 信息 。 例 如 ， 当 患者 被 送 进 急 诊室 ， 医 院 是 否 可 以 读 取 患 者 所 有 
的 病历 信息 ? 如 果 有 精神 疾病 的 病史 ， 该 病史 可 否 被 读 取 ? 如 果 在 获取 某 种 
疾病 如 糖尿 病 的 情况 时 ， 可 否 隐 瞒 既往 的 肿瘤 病史 ? 如果 其 他 医生 咨询 时 是 
否 可 以 全 面 或 部 分 分 享 自己 的 病历 资料 ?如 果 向 同道 咨询 补充 会 诊 意见 时 ， 
是 否 愿意 其 他 医生 知道 最 初 的 诊断 ? 

除了 定制 用 户 化 的 数据 流 ， 标 签 化 后 的 资料 数据 以 及 元 数据 属性 是 建立 
最 理想 的 私密 性 和 安全 性 的 基础 。 患 者 的 信息 资料 数据 在 储存 或 传送 时 被 加 
密 或 无 法 读 取 ， 且 最 好 不 在 装 有 密 钥 的 同一 台电 脑 上 储存 。 元 数据 和 患者 的 
资料 不 可 拆 分 ， 一般 由 数字 化 签名 保护 。 最 大 限度 地 保障 安全 ， 获 取 资 料 需 
要 双重 认证 ， 不 单 是 一 个 密码 ， 还 要 有 智能 卡 、 物 质证 书 ， 或 如 指纹 这 样 的 
生物 认证 。 患 者 的 预定 定制 授权 及 广泛 的 审核 程序 是 医疗 信息 技术 系统 安全 
化 措施 的 重要 组 成 部 分 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 尽 管 电子 病历 系统 看 起 来 可 以 减少 医疗 疏失 和 降低 
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医疗 失当 的 几率 ， 元 数据 可 以 帮助 对 医疗 失当 进行 索赔 。 所 有 经 电子 化 传送 
的 附 有 时 间 标 记 的 用 药 记 录 和 医嘱 执行 记录 成 为 相关 证 据 ， 可 以 用 来 确认 医 
生 的 过 失 。 如 果 电 子 病历 系统 随后 被 更 改 ， 或 在 治疗 后 不 恰当 的 时 间 加 以 修 
改 ， 从 而 过 程 被 标记 并 可 用 以 指控 医生 。 已 经 有 在 法 庭 上 被 验证 的 类 似 例子 ， 
诠释 资料 被 颠覆 性 地 用 以 证 明 医生 和 医院 的 医疗 过 失 。 医 疗 过 失 和 与 之 相关 
的 电子 病历 的 幽灵 特点 和 阴暗 性 ， 使 不 愿 采用 电子 化 病历 或 医疗 信息 技术 系 
统 的 医院 或 医生 更 加 不 愿 按 医疗 规范 做 事 。 


向 患者 开放 查询 


尽管 患者 可 以 轻松 调 取 自 己 的 全 部 电子 病历 ， 但 是 直到 1996 年 , 《美国 
健康 保险 流通 与 责任 法 案 》( HIPAA ) 才 确认 这 项 调 取 行为 的 合法 性 。 然 而 ， 
只 有 极 少 的 患者 真 的 来 调 取 过 自己 的 病历 。 调 取 中 遇 到 的 阻碍 包括 复制 病历 
的 费用 ， 调 取 时 需 医 生 在 场 ， 以 及 患者 提出 要 求 后 会 被 无 理由 地 拖延 耽搁 。 
长 期 不 调 取 患者 医疗 病历 时 ， 反 映 出 医学 专业 中 的 家 长 式 作 风 。 此 外 ， 直 到 
最 近 ， 患 者 要 求 复制 自己 的 病历 ， 医 生 最 先 想到 的 是 诉讼 。 按 HIPPA 要 求 ， 
法 规 中 唯一 例外 的 是 ， 如 果 精 神 病 学 家 认为 调 取 医疗 档案 不 利于 患者 病情 ， 
精神 患者 不 能 全 部 调 阅 病历 。 

毫 无 疑问 ， 上 患者 能 调 阅 整个 医疗 档案 是 个 显著 的 进步 。 不 仅 由 于 上 患者 
对 自己 的 病情 有 更 充分 的 了 解 从 而 更 积极 地 参与 治疗 ,而且 由 于 积极 参与 
治疗 也 逐渐 改善 依从 性 、 自 我 照顾 和 医 患 沟通 ， 并 用 “ 另 一 双眼 睛 ”参与 
预防 医疗 差错 ， 是 医疗 环节 中 最 重要 的 监督 员 。 凯 撤 医 疗 集团 的 英里 斯 . 科 
伦 (Morris Collen ) ， 现 已 90 岁 ， 是 医疗 信息 技术 系统 之 父 ，20 世 纪 60 年 
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代 该 领域 的 先驱 ， 他 指出 :“ 患 者 和 自己 的 医疗 问题 共存 ， 常 比 医生 更 了 解 
问题 的 全 貌 。” 

当然 ， 也 有 些 洪 在 的 问题 。 例 如 ， 医 学 缩写 常 让 普通 人 摸 不 着 头脑 ， 像 
经 常会 用 到 的 “气急 ”(SOB) ， 是 指 呼吸 短促 ， 当 患者 读 到 类 似 “ 患 者 表现 
为 气急 ”的 描述 时 ， 可 能 会 产生 其 他 的 联想 。 还 有 患者 读 到 NERD ( 书 呆 子 )， 
其 实 是 指 “ 无 复发 征象 ”(no evidence ofrecurrent disease ) 。 甚 或 患者 会 对 描 
述 其 表现 的 常用 术语 如 “肥胖 ”感到 气愤 ,或 者 对 暗示 性 的 词语 如 “情绪 不 
适 的 躯体 化 ”或 “ 疑 病症 ”感到 不 满 。 阅 览 了 病历 记录 后 ， 患 者 会 产生 更 多 
的 困惑 和 焦虑 ， 从 而 需要 医生 花 更 多 的 时 间 去 解释 病历 中 记录 的 内 容 ， 从 而 
消除 误解 。 上 患者 读 取 整 个 病历 后 形成 的 影响 效果 正在 通过 一 个 由 罗伯特 . 伍 
德 .约翰 逊 基金 会 (Robert WoodJohnson Foundation ) 资助 的 名 叫 “ 开 放 记 
录 ”( OpenNotes ) 针对 4 个 精心 运作 的 电子 病历 和 医疗 信息 技术 系统 中 的 
25000 个 患者 开展 前 瞻 性 主动 研究 。 在 这 项 研究 中 ， 超 过 100 名 主 诊 医 生 让 自 
己 的 患者 通过 安全 电子 化 的 患者 数据 库 阅 读 相 关 病 历 。 

电子 病历 系统 在 易 用 性 、 耗 资 、 安 全 性 、 私 密 性 、 医 师 法 律 责任 等 方面 
的 潜在 缺陷 ， 通 过 全 面 思 考 、 宏 观 调控 也 得 到 弥补 ， 最终 建 立 起 全 国 性 的 健 
康 网 络 有 利于 实现 多 个 有 益 目的 。 在 新 药 或 新 设备 投入 商业 应 用 时 ， 借 助 整 
合 后 的 全 国 性 系统 中 的 去 识别 性 的 病历 ， 可 以 发 现 和 量化 意外 的 、 少 见 的 副 
作用 。 瑞 典 国 家 注册 机 构 发 现 了 药物 涂 层 支架 的 血液 凝固 问题 ， 并 在 推出 新 
药 尝试 避免 凝固 时 出 现 肝 脏 毒 性 的 问题 。 两 种 情况 下 副作用 的 发 生 率 低 于 
1%， 但 人 群 数据 库 的 大 病例 样本 的 人 数 让 上 述 发 现成 为 可 能 。 

全 国 性 的 医疗 信息 技术 系统 希望 能 早期 发 现 危 在 眉 睫 的 感冒 或 其 他 病原 
体 的 流行 ， 或 菌株 出 现 抗 药性 的 紧急 危险 的 理想 模式 。 像 这 样 通过 公共 卫生 
电子 化 监控 将 人 群 转变 到 临床 医学 研究 的 平台 ， 可 取代 随机 取样 、 自 愿 报告 
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以 及 目前 政府 机 构 如 疾病 控制 中 心 (CDC ) 和 食品 及 药品 管理 局 (FDA ) 所 使 
用 的 不 完整 的 方法 。 从 而 得 以 在 大 众 口中 综合 评价 和 能 够 研究 不 同治 疗 方法 
的 作用 。 


解决 个 人 健康 资料 库 的 问题 


米 吹 尔 .哈里 森 (Michael Harrison ) 医生 ， 是 受 雇 于 加 州 大 学 旧金山 分 校 
的 医务 人 员 ， 提 出 对 美国 完 法 第 28 条 的 修正 建议 。 该 项 提议 中 写 道 :” 和 生 
命 、 自 由 、 对 幸福 的 追求 一 样 ， 对 健康 的 追求 是 每 个 人 不 可 被 剥夺 的 权利 。 
每 个 人 都 有 权 知 晓 自己 的 身体 ， 可 以 对 危害 健康 的 病 况 调 阅 了 解 ， 并 为 了 追 
求 健康 的 目的 这 样 做 。” 名 叫 马 克 尔 (Markle ) 基金 会 的 组 织 也 做 出 了 同样 的 举 
动 ， 主 张 医疗 信息 技术 系统 改进 的 “首要 受益 人 ”应 该 是 病 串 者。 建立 个 人 
健康 记录 ( PHR ) 系统 的 主要 目的 是 让 每 个 人 在 自己 的 一 生 中 能 管 住 在 不 同 医 
疗 机 构 中 的 个 人 信息 ， 并 可 以 在 任何 地 点 ， 任 何 场 所 安全 调 阅 。 

以 病历 为 主 的 健康 档案 提供 潜在 的 有 力 平台 ， 既 有 助 于 改善 患者 的 治疗 ， 
也 方便 患者 控制 自己 的 健康 信息 。 有 研究 表明 卫生 预防 机 构 在 利用 健康 档案 
进行 流感 疫苗 接种 、 钼 靶 筋 查 和 结肠 镜 检 筛 查 等 方面 取得 了 十 分 显著 的 成 绩 。 
但 他 们 需要 解决 不 同 医院 和 医疗 卫生 单位 所 使 用 的 五 花 八 门 的 电子 病历 系统 
所 产生 的 问题 。 一 项 新 的 被 称 作 “ 蓝 钮 ”(Blue Button ) 的 美国 政府 项 目 授 权 
联邦 医疗 保险 ( Medicare ) 和 退伍 军人 健康 管理 局 (VHA ) 数据 库 中 的 每 个 人 
可 以 下 载 个 人 的 健康 记录 ( 尽管 去 除 个 人 健康 记录 系统 的 蓝 钮 项 目的 质量 和 
功效 尚 不 得 知 ) 。 

然而 ， 与 个 人 健康 记录 系统 潜在 的 好 处 所 得 到 的 热情 和 清晰 闻 述 形成 鲜 
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明 对 比 的 是 ,该 系统 的 拥有 程度 却 很 弱 。 马克 尔 ( Markle ) 基金 会 和 美国 医 
学 会 (American Medical Association ) 对 此 的 调查 指出 ， 只 有 44% 的 医生 愿意 
使 用 患者 个 人 健康 记录 作为 医疗 过 程 的 一 部 分 。 更 令 人 惊讶 的 是 只 有 2.7% 
的 人 建立 了 个 人 健康 记录 。 迄 今 美国 国内 只 有 三 个 主要 的 个 人 健康 记录 系 
统 的 产品 在 开发 中 : 微软 公司 的 Healthvault ( 健康 资料 库 ) ，Google 公 司 的 
Health 系统 ， 以 及 WebMed 的 健康 管理 系统 。 三 种 系统 都 可 以 免费 使 用 ， 但 
均 没 有 定型 。2011 年 ，Google 公 司 Health 系统 被 搁置 ,该 系统 便于 打印 或 
以 电子 邮件 形式 传输 出 完整 的 或 部 分 健康 档案 ,但 不 带 有 可 以 评价 健康 情况 
的 软件 工具 。HealthVault 带 有 自我 评价 的 软件 包 ， 可 以 邀请 他 人 查阅 自己 个 
人 的 全 部 或 部 分 健康 档案 ， 但 无 法 打印 出 个 人 健康 档案 。WebMed 的 产品 有 
健康 评价 的 特色 ， 也 能 很 方便 地 打印 ， 但 无 法 向 上 述 其 他 两 个 主流 系统 输出 
资料 。 

当前 个 人 健康 档案 的 实质 问题 并 非 是 否 被 普遍 接受 问题 的 焦点 在 于 如 
何 全 面 输入 各 种 资料 ， 这 是 个 艰巨 得 多 的 任务 ， 需 要 花费 大 量 的 时 间 向 众 
多 的 资源 库 和 提供 者 索取 和 成 功 取得 个 人 的 所 有 资料 。 当 我 们 将 健康 资 
料 库 ( HealthVault ) 作为 消费 者 基因 组 学 研究 项 目的 一 部 分 ， 该 研究 项 目 
的 3000 多 个 参与 者 中 ， 只 有 30 个 核对 过 自己 在 个 人 健康 档案 系统 中 的 资 
料 。 这 个 问题 只 能 在 比如 通过 来 自 医 院 或 医生 的 电子 病历 系统 的 途径 自动 
化 输入 信息 后 才 会 得 到 解决 。 因 为 卫生 信息 技术 促进 经 济 和 临床 健康 法 案 
(HITECH ) 定义 的 “有 效 使 用 ”(meaningful use ) 中 包含 将 资料 反馈 给 患 
者 ， 已 经 开展 了 对 此 有 价值 有 目的 地 进行 基础 性 工作 和 财政 激励 。 在 2011 
年 由 联合 保健 ( United Health ) 公司 运作 的 大 型 调查 中 提 到 ，77% 的 被 调查 
者 希望 个 人 健康 档案 系统 能 追踪 用 药 记 录 、 检 查 结果 以 及 医疗 病历 ， 而 且 
不 用 担心 费用 或 隐私 方面 的 问题 。 因 此 ， 关 键 在 于 要 建立 一 个 易于 使 用 、 
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可 共享 的 、 不 会 带 来 纠纷 的 系统 。 有 如 此 多 的 团队 和 机 构 致力 于 这 个 目标 ， 
前 景 令 人 鼓舞 。 


未 来 的 电子 病历 系统 和 个 人 健康 档案 系统 


接 下 来 谈 谈 符合 未 来 构想 的 个 人 数字 化 档案 模式 的 四 个 数字 化 领域 标志 : 


基因 组 学 、 无 线 传感器 、 数 字 化 成 像 和 医疗 信息 技术 (HIT )。 简 单 来 说 ， 若 
需要 囊括 所 有 技术 ， 必 然 需 要 云 储 存 : 每 个 人 的 资料 可 达 太 字 节 (terabyte, 
TB )， 大 量 数据 集 包 含 个 人 从 产 前 到 终老 的 整个 档案 。 所 有 的 实际 成 像 资 
料 应 在 合并 后 允许 医生 直接 查阅 ， 而 不 是 只 能 依据 报告 。 联 邦 通信 委员 会 
( Federal Communications Commission ) 对 标准 的 文件 大 小 有 了 规定 ( 见 图 7 ) 。 
档案 中 会 包括 个 人 的 DNA 排 序 ， 以 及 所 有 的 主要 成 像 检查 资料 ， 也 必须 包括 
所 有 的 放射 线 照射 的 数据 ， 因 为 辐射 的 累积 效应 会 伴随 终生 。 如 果 联 合 起 来 
通过 全 国 、 甚 至 全 球 的 公共 卫生 监测 能 力 ， 从 而 帮助 确定 辐射 对 环境 的 影响 
可 能 导致 乌 患 癌症 的 风险 上 升 ， 特 定 的 个 体 由 于 特定 的 基因 组 变化 ， 即 使 在 
极 低 的 剂量 水 平 也 易于 受到 辐射 伤害 。 

关于 合并 基因 组 资料 (在 第 五 章 中 提 到 过 )， 由 于 反 基 因 歧 视 法 案 
( GINA ) 无 法 避免 这 些 资料 被 滥用 于 生存 保险 或 长 期 残疾 保险 。 然 而 ， 利 用 
数据 可 标记 性 ， 以 提供 所 有 的 资料 在 一 起 而 不 可 分 散 的 方法 保证 ， 可 按照 要 
求 限制 进入 DNA 序 列 的 入 口 以 及 其 他 “基因 组 ”资料 。 这 不 仅 是 对 个 人 的 保 
护 ， 也 是 对 其 所 有 亲属 的 保护 。 值 得 指出 的 是 ， 不 管用 于 个 人 的 电子 病历 系 
统 和 个 人 健康 档案 系统 多 么 琐 细 和 复杂 ， 也 不 能 保证 避免 医疗 玻 漏 或 者 杜绝 
医疗 信息 技术 系统 出 错 。 但 通过 掌握 所 有 的 数字 化 的 婴儿 、 少 年 、 成 年 的 基 
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本 的 和 相关 的 健康 资料 ， 并 可 以 被 个 人 或 父母 所 使 用 ， 无 论 是 在 个 体 还 是 在 
群体 水 平 ， 毫 无 疑问 都 会 得 到 很 好 的 照顾 。 

过 去 有 些 人 会 认为 关于 电子 医疗 档案 的 议题 很 无 聊 ， 但 现在 应 该 非常 清 
楚 电子 病历 系统 的 最 终 被 采用 及 全 面 的 可 操作 性 将 对 未 来 医学 提供 有 力 的 基 
础 保证 。 只 有 全 面 地 电子 化 覆盖 才能 让 数字 化 医学 的 设备 同时 并 立刻 起 作用 。 
随 着 来 自 全 基因 组 测序 、 远 程 生理 监测 以 及 医学 成 像 等 的 个 人 数据 流 的 进发 ， 
电子 化 信息 的 存储 和 处 理 将 变 得 比 我 们 今天 所 看 到 的 更 为 必要 。 





一 份 星 床 文档 
(HL7 CDA 格式 ) | 0.025 


不 同文 件 的 文件 大 小 〈(Mb) 


Mb (未 按 比 例 绘制 ) 


图 7. 未 来 电子 化 和 个 人 健康 记录 的 资料 文件 大 小 的 规定 。 
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第 八 章 ”人 类 数据 收集 手段 的 融合 


2007 年 ，iPhone 横 空 出 世 ， 以 其 革命 性 的 技术 创新 席卷 了 整个 数字 世 
界 。 这 部 光洁 时 尚 的 移动 通信 设备 ， 配 备 了 全 新 的 个 人 计算 机 操作 系统 和 快 
速 接 入 互联 网 的 功能 ， 本 身 就 是 个 伟大 的 成 就 。 而 其 更 加 令 人 瞩目 的 创新 ， 
就 是 本 地 功能 与 开放 式 开 发 平台 的 融合 。 这 种 融合 ， 为 成 千 上 万 专 为 这 一 设 
备 而 设计 的 应 用 搭 起 了 施展 才华 的 舞台 。 也 正 是 这 种 在 不 同 技术 性 能 之 间 形 
成 的 聚 结 与 融合 ， 为 iPhone 赋予 了 强悍 的 革命 性 气质 。 

之 前 ， 我 对 待 医疗 创新 的 态度 ， 正 如 同 我 将 操作 系统 和 应 用 程序 分 开 来 
看 待 的 态度 一 样 。 而 正 是 从 此 时 开始 ， 我 将 两 者 合 二 为 一 ， 因 为 这 才 是 真正 
的 能 量 之 所 在 。 甚 至 在 我 目前 讨论 到 的 无 线 生 理 监 控 、 基 因 组 学 、 解 训 成 像 
和 电子 数据 储存 这 四 大 形态 之 中 ， 也 存在 着 数 百 种 不 同 的 排列 组 合 ， 从 中 体 
现 出 技术 融合 的 力量 。 我 无 法 对 所 有 内 容 进行 展开 讨论 ， 仅 举 出 几 个 例子 ， 
便 能 够 展示 出 数字 医疗 融合 的 巨大 潜力 。 
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将 无 线 传 感 器 与 基因 组 学 相 结 合 
心脏 病 


心脏 病 学 传统 认识 中 最 严重 的 误解 之 一 ， 就 是 认为 在 为 心肌 供血 的 动脉 
中 ,胆固醇 斑 块 逐渐 增 大 ， 最 终 致 使 心脏 病 的 改作。 这 是 个 天 大 的 错误 。20 
世纪 80 年代， 我 们 在 患者 心脏 病 (MI， 医 学 上 称 为 心肌 梗死 ) 发 作 的 早期 进 
行 血管 造影 ， 配 合 心肌 梗死 患者 的 尸检 报告 ， 发 现 心 脏 病 的 直接 原因 是 斑 块 
的 突然 破裂 或 糜烂 ， 而 在 大 部 分 患者 身上 ， 这 一 症状 仅 为 轻 度 或 中 度 。 也 就 
是 说 ， 在 某 一 时 刻 ， 你 的 某 条 动脉 宽度 仅 缩 窗 了 20% ， 然 后 突然 之 间 ， 动 脉 
壁 开 裂 ， 血 栓 形 成 ， 一 场 严重 的 心脏 病 就 这 样 爆发 了 。 心 脏 病 的 发 作 意味 着 
心肌 的 损伤 ， 如 果 严 重 到 一 定 程度 ， 便 会 导致 死亡 。 

虽然 我 们 现在 掌握 了 一 些 方法 ， 璧 如 运用 tPA 和 蛋白 来 溶解 血栓 ， 或 利用 
快速 气囊 血管 成 形 术 、 支 架 等 手段 进行 动脉 的 重新 芷 通 ， 但 这 些 方 法 充其量 
仅 是 应 急 演练 ， 很 难 真 正 防 止 心肌 受 损 。 心 脏 病 发 作 之 后 ， 患 者 到 达 医 院 的 
平均 时 间 为 两 个 小 时 ， 治 疗 还 需要 一 个 小 时 完成 。 这 样 ， 就 算 患 者 进行 动脉 
玻 通 后 状态 良好 ， 心 肌 醒 死 还 是 对 心脏 造成 了 3 个 小 时 的 损伤 。 更 何况 每 年 
都 有 数 以 十 万 计 的 心脏 病 患者 根本 来 不 及 赶 到 医院 就 医 。 

如 此 看 来 ， 预 防 心脏 病 的 发 作 ， 而 非 发 病 后 的 治疗 ， 就 自然 而 然 地 成 为 
了 心脏 病 学 的 主要 目标 。 为 了 达到 这 一 目标 ， 除 了 族群 医学 之 外 ， 还 尚未 出 
现 有 效 而 精密 的 方法 ， 只 能 通过 一 些 常 规 手段 进行 预防 ， 如 降低 低 密度 脂 蛋 
白 胆固醇 ， 戒 烟 ， 修 正如 肥胖 、 缺 乏 锻炼 、 高 血压 以 及 不 受 控制 的 糖尿 病 等 
各 种 风险 因素 。 我 们 已 经 进行 了 几 十 年 的 压力 测试 ， 却 一 直 有 患者 在 “通过 ” 
测试 几 天 或 几 周 之 后 ， 突 发 心脏 病 而 离世 。 我 们 找 不 到 方法 去 鉴别 心脏 病 的 
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“高 危 ”个 体 。 

如 今 ， 我 们 有 能 力 对 人 类 进行 数字 化 处 理 ， 并 识别 出 那些 易 受 心脏 病 
“攻击 ”的 个 体 。 一 种 方法 ， 是 进行 染色 体 排 序 ， 找 到 风险 基因 。 我 们 已 经 了 
解 到 ， 某 些 重要 的 基因 和 基因 组 区 域 虽 与 胆固醇 无 关 ， 但 却 与 心脏 病 发 作 的 
风险 有 着 紧密 的 联系 。 还 有 一 种 补充 方法 ， 即 在 血液 中 寻找 某 种 细胞 或 其 成 
分 。 心 脏 病 发 作 之 时 ， 动 脉 内 膜 的 大 量 细胞 脱落 ， 进 入 血 流 。 我 们 能 利用 抗 
体 和 磁体 进行 特定 化 验 ， 分 离 出 这 些 细胞 。 这 种 方法 已 问世 十 多 年 。 我 们 还 
知道 “不 稳定 型 心绞痛 ”综合 征 这 种 心脏 病 先 兆 与 这 些 细胞 有 关 。 我 们 通过 
检测 血液 中 这 类 细胞 的 核酸 成 分 ， 就 能 知道 谁 是 真正 的 心脏 病 “ 高 危 ”个 体 ， 
不 仅 是 站 在 二 分 的 角度 ， 而 且 也 能 就 某 一 具体 时 间 点 进行 分 析 。 

理想 情况 下 ， 可 植 和 人 体积 比 沙 粒 还 小 的 纳米 传感器 ， 即 可 在 百 万 分 之 一 
升 的 血液 中 锁定 目标 ， 并 将 信息 传导 至 患者 的 智能 手机 。 使 用 纳米 传感器 的 
人 ， 就 是 那些 通过 染色 体 排 序 或 其 他 生物 指标 确定 为 心脏 病 高 危 的 患者 。 在 
“ 羊 儿 ”还 挫 在 “ 牢 ” 里 的 时 候 ， 纳米 传感器 就 能 向 主人 发 出 警告 ,提醒 主 
人 重视 ， 之 后 再 用 抗 血 栓 、 抗 炎 药 物 进行 治疗 。 在 不 久 的 将 来 ， 纳 米 传感器 
还 将 具有 自行 释放 药物 的 能 力 ， 能 够 应 对 血液 循环 中 较 高 的 细胞 或 核酸 水 平 。 
这 种 闭 循环 传 感 与 给 药 模式 ， 听 起 来 也 许 有 些 牵强 ,但 相关 技术 已 经 存在 。 
预防 心脏 病 发 作 的 纳米 自动 导航 模式 也 会 在 未 来 成 为 现实 ， 而 梦想 成 真 的 速 
度 ， 会 比 我 们 想象 的 更 快 。 

最 近 ， 一 份 关于 小 型 植 人 型 磁性 微 传 感 器 的 报告 ， 对 这 一 技术 能 力 进行 
了 详尽 阐释 。《 快 公司 》( Fast Company ) 在 名 为 《是 突 发 心脏 病 还 是 吃 了 变质 
煎饼? 艇 入 式 传感器 给 你 答案 》 的 文章 中 ， 对 这 种 传感器 进行 了 介绍 。 虽 然 
传感器 不 能 获取 截 患 心脏 病 的 风险 程度 ， 而 且 只 在 路 齿 类 动物 身上 进行 过 植 
入 ， 但 却 是 向 正确 的 方向 迈进 了 一 步 。 心 脏 病 患 者 常常 会 认为 自己 不 过 是 严 
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重 的 消化 不 良 ， 并 因此 耽误 病情 ， 而 传感器 输出 的 信息 ， 则 能 为 患者 提供 正 
确 及 时 的 指导 。 而 且 ， 如 今 用 于 治疗 癌症 的 一 些 药物 ， 如 阿 霉 素 等 ， 会 引发 
某 些 患者 的 心肌 死亡 。 这 份 报告 中 显示 ， 传 感 器 可 以 对 这 类 损伤 进行 快速 的 
定量 检测 。 

利用 传感器 查找 严重 的 内 部 问题 ， 已 经 是 我 们 颇 为 熟悉 的 概念 ， 在 汽车 
中 就 有 所 应 用 。 当 你 看 到 仪表 盘 上 “检查 发 动机 ”的 指示 灯亮 起 ， 就 知道 应 
该 怎么 做 。 当 然 ， 智 能 手机 响起 ， 提 示 心 脏 病 可 能 发 作 (我 们 随后 会 了 解 到 ， 
其 他 疾病 也 适用 ) 远 比 仪表 盘 上 的 指示 灯 令 人 心 惊 肉 跳 。 若 是 赶 上 错误 警报 ， 
则 更 让 人 担心 。 因 此 ， 必 须 在 向 人 体 植 和 人 纳米 传感器 芯片 之 前 ， 实 现 纳米 传 
感 检测 技术 的 高 度 准确 性 ， 确 认 纳米 传 感 的 可 靠 性 。 虽 然 现 在 还 没有 相关 应 
用 ， 但 在 不 久 的 将 来 ， 这 些 应 用 就 会 问世 。 


未 来 的 手机 应 用 





图 8.1 : 依靠 嵌入 式 纳米 传感器 检测 血液 中 分 子 标签 的 新 型 智能 手机 应 用 。 
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我 们 在 癌症 的 诊断 和 治疗 上 做 得 并 不 好 。 在 第 二 章 中 讨论 过 的 乳房 造 
影 术 或 前 列 腺 特异 抗原 (PSA ) 测试 等 群体 得 查 模式 的 成 本 非常 高 晶 ， 会 产 
出 大 量 假 阳性 检查 结果 ， 以 及 更 多 的 不 必要 的 活检 手术。 进行 PET 或 CT 
等 连续 性 感应 扫描 ， 可 能 会 令 问题 进一步 加 剧 ， 既 增加 了 假 阳性 和 偶然 发 
现 的 概率 ， 也 将 患者 暴露 在 本 身 就 会 导致 癌症 的 电离 辐射 之 中 。 正 如 基因 
测序 领域 的 创业 家 卢 克 … 诺 塞 克 ( Luke Nosek ) 所 言 :“ 虽然 每 过 十 年 ， 我 们 
的 计算 机 和 视频 游戏 就 会 攀升 到 于 十 年 前 的 高 度 十 倍 ， 但 我 们 却 没有 十 倍 
于 先前 水 平 的 癌症 治疗 手段 。 除 了 站 不 住 脚 的 “老化 ”因素 之 外 ,我 们 不 
了 解 引 来 这 位 人 类 杀手 的 原因 。 我 们 必须 改变 现状 。 基因 组 学 提供 了 真正 
的 机 遇 。 我 们 已 经 讨论 了 利用 肿瘤 和 生殖 细胞 系 的 基因 测序 来 进行 治疗 指 
导 , 但 没有 讨论 过 这 种 方法 在 癌症 预防 领域 的 应 用 。 用 于 寻找 癌症 风险 的 
基因 签名 而 进行 的 全 基因 组 关联 分 析 ， 亦 称 “ 基 因 探 视 ”， 会 随 着 越 来 越 
多 的 癌症 患者 进行 全 基因 组 测序 而 变 得 更 加 强大 ， 从 而 使 得 癌症 预测 变 得 
更 像 一 门 科学 ， 而 非 艺术 。 

我 们 还 有 其 他 工具 可 以 利用 。 大 多 数 肿瘤 都 会 有 细胞 脱落 ， 这 些 细胞 被 
称 为 循环 肿瘤 细胞 (CTCs ) ， 它 们 存在 于 血液 之 中 。 虽 然 我 们 有 办 法 对 这 些 
细胞 进行 计数 ， 但 这 种 实验 手段 并 未 被 广泛 使 用 ， 只 用 在 已 经 被 确诊 的 癌症 
患者 的 病情 监测 中 。 应 用 于 心脏 病 的 方法 同样 适用 于 这 一 领域 。 将 纳米 传 感 
器 植 入 高 风险 个 体 ， 就 能 获知 CTC 细胞 的 数量 或 循环 核酸 的 信息 ， 后 者 更 为 
便利 ， 而 且 对 癌症 早期 的 微小 信号 更 为 敏感 。 纳 米 传感器 与 个 体 的 智能 手机 
进行 通信 ， 亦 可 以 在 发 现 个 体 体内 高 水 平 循环 目标 时 ， 与 主治 医生 及 时 联系 。 
此 时 ,就 要 对 个 体 进行 高 分 辩 率 成 像 ， 以 确定 是 否 有 癌症 的 “宏观 ”证 据 。 
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这 就 是 以 生物 标记 为 指导 的 成 像 ， 与 生物 导向 性 治疗 如 出 一 略 。 

截至 目前 ,美国 仅 批 准 了 一 种 方法 CellSearch。 这 种 方法 对 一 管 血 
液 中 经 确认 存在 的 癌 细 胞 进行 计数 。 而 麻 省 综合 医院 ( Massachusetts General 
Hospital ) 开发 的 一 款 忌 片 ， 利 用 抗体 和 磁 珠 的 共同 作用 ， 能 够 在 血液 的 十 
多 亿 细 胞 中 发 现 单一 的 循环 肿瘤 细胞 。 目 前 研究 的 一 个 领域 ,利用 这 些 细胞 
作为 进一步 为 肿瘤 定性 的 方法 ， 从 某 种 意义 上 ， 可 以 理解 为 癌症 组 织 的 液 相 
“活检 ”。 将 这 些 细胞 分 离 出 来 ， 就 有 机 会 进行 基因 表达 ， 搞 清楚 是 哪个 基因 
处 于 激活 状态 ,对 DNA 或 RNA 转 录 组 进行 测序 。 终 有 一 天 ,这些 技术 能 在 
任何 时 间 为 个 体 的 癌症 状态 给 出 更 为 细致 深入 的 诊断 ， 并 为 定向 诊断 提供 富 
有 意义 的 指导 。 

2010 年 ， 约 翰 霍 普 金 斯 大 学 的 一 组 研究 人 员 提 出 了 一 个 非常 新 颖 的 概 
念 ， 利 用 循环 DNA 来 进行 癌症 跟踪 ， 他 们 称 之 为 “ 重 排列 末端 的 个 人 化 分 
析 ”( personalized analysis ofrearranged end, PARE ) 。 第 五 章 讨 论 过 ， 癌症 是 
一 种 基因 疾病 ， 一 般 以 体 细 胞 的 染色 体内 和 染色 体 间 的 重新 排列 为 特征 。 这 
些 重 新 排列 会 导致 多 重 特定 DNA 融合， 通过 癌症 基因 组 测序 就 能 进行 识别 。 
格 列 卫 (Gleevec， 甲 磷酸 伊 马 蔡 尼 胶 陡 ) 将 目标 锁定 在 慢性 髓 细胞 性 白血病 
患者 体内 的 活跃 融合 基因 上 ， 并 取得 了 成 功 。 这 种 药物 利用 的 是 同样 的 原则 ， 
但 在 这 个 例子 中 ， 融 合 基因 代表 的 是 癌症 的 驱动 因素 ， 而 且 是 很 容易 取样 的 
恶性 血细胞 。 利 用 PARE， 目 标 是 在 固体 状态 的 肿瘤 中 寻找 DNA 融 合 ， 不 是 
因为 这 类 融合 可 能 导致 癌症 ， 也 不 是 因为 这 类 融合 能 为 治疗 给 出 指导 ， 而 只 
是 将 其 视 为 生物 标记 。 在 PARE 的 第 一 份 报告 中 ， 对 4 位 结肠 癌 患 者 和 两 位 乳 
腺 癌 患 者 的 肿瘤 进行 的 测序 ， 并 发 现 了 平均 每 位 患者 有 9 个 DNA 融 合 。 这 类 
融合 只 与 患者 或 肿瘤 相关 ， 发 现 之 后 ， 可 以 利用 循环 肿瘤 DNA 对 癌症 进行 跟 
踪 ， 并 对 融合 做 进一步 评估 。 
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结果 显示 ， 利 用 每 位 个 体 的 血液 DNA 融 合 ， 来 监测 原 发 性 肿瘤 或 肿瘤 转 
移 的 外 科 切 除 手术 效果 ， 以 及 患者 对 化 疗 的 反应 ， 都 收 到 了 很 好 的 成 效 。 虽 
然 这 种 技术 依赖 于 大 量 的 测序 、 计 算 机 分 析 和 DNA 融 合 指认 ， 但 终 有 一 天 ， 
其 操作 将 越 来 越 简化 ， 也 会 比 目 前 的 宏观 成 像 形态 更 为 敏感 。 这 一 方法 若 想 
为 人 们 广泛 使 用 ， 就 需要 以 快速 、 廉 价 、 可 靠 的 方式 进行 ， 我们 也 要 确认 ， 
DNA 融 合 是 稳定 的 ， 还 是 进一步 的 融合 会 消除 上 昌 有 了 融合， 并 创造 新 型 融合 。 
与 此 同时 ,研究 人 员 发 现 ， 可 以 在 患者 尿 液 中 找到 一 种 与 前 列 腺 癌 相 关 的 常 
见 融合 基因 ， 这 种 方法 可 能 应 用 在 前 列 腺 癌 风 险 预 测 上 ， 并 减少 不 必要 的 前 
列 腺 活检 (第 二 章 讨 论 过 的 话题 ) ， 这 一 成 果 振 奋 人 心 。 

纳米 传感器 也 可 以 作为 呼吸 式 癌症 测定 器 。 在 位 于 以 色 列 海 法 的 泰克 尼 
康 以 色 列 学 会 (Technicon Israel Institute ) ， 研 究 人 员 利 用 配 有 黄金 纳米 颗粒 的 
传感器 来 检测 呼吸 中 因 各 类 癌症 而 产生 的 不 同化 学 信和 号， 包括 肺癌 、 乳 腺 癌 
和 前 列 腺 冶 。 每 个 人 的 呼吸 中 都 带 有 某 些 有 机 化 学 成 分 ， 艾 如 茶 、 烯 烃 和 酒 
精 。 领 导 这 一 项 目的 工程 师 霍 萨 姆 : 海 克 (Hossam Haick ) 认为 ， 如 果 细 胞 开 
始 制 造 一 系列 异常 的 有 机 化 学 产物 ， 就 能 体现 在 呼吸 所 排放 的 信号 之 中 ， 而 
这 些 有 机 化 学 产物 会 出 现在 细胞 癌变 之 前 。 这 种 说 法 非常 令 人 兴奋 ,但 同时 
也 需要 进行 大 量 的 验证 。 

最 后 ， 对 凑 便 进行 化 验 ， 可 以 有 效 实现 结肠 癌 的 早期 确诊 。 在 一 项 对 
1100 名 患者 进行 的 研究 中 ， 对 凑 便 中 DNA 的 4 个 变异 基因 进行 查找 ， 可 以 找 
到 85% 的 通过 标准 肠 镜 确 诊 的 癌症 患者 。 虽 然 这 种 方式 会 有 所 遗漏 ， 但 相 较 
之 下 ,子宫 贷 抹 片 检查 只 能 发 现 50% 的 宫颈 癌 患 者 。 男 一 种 结肠 癌 确 诊 的 蔡 
代 方 案 ， 是 通过 一 种 被 称 为 Septin 9 的 血液 表 观 遗传 标记 ， 这 种 方法 具有 高 敏 
感度 和 高 特异 率 的 特征 。 
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器 官 移植 排斥 


任何 器 官 移 植 ， 都 存在 接收 者 身体 对 器 官 产生 排 斥 的 风险 。 不 幸 的 是 ， 
通常 用 于 监测 排斥 的 方法 是 侵入 性 的 ， 璧 如 在 心脏 移植 后 进行 一 系列 心脏 组 
织 活 检 。 虽 然 这 类 手术 比较 安全 ， 但 却 是 创伤 性 的 : 以 心脏 移植 为 例 ， 医 生 
将 一 根 带 着 活检 刀 (收集 组 织 的 小 剪刀 ) 的 特殊 导管 插入 颈 静 脉 ,直达 心脏 。 
一 种 刚刚 经 过 验证 的 更 好 的 方法 ， 就 是 利用 移植 排斥 的 特定 表达 属性 ， 来 监 
测 血 液 中 存在 的 基因 。 而 更 具 吸 引力 和 敏感 度 的 方法 ， 则 是 寻找 器 官 接收 者 
血液 中 的 捐赠 者 的 DNA。 如 果 浓 度 较 高 ， 就 说 明 接 受 者 对 器 官 组 织 产 生 排 
斥 。 可 以 通过 和 衣 人 式 纳米 传感器 ， 在 接收 者 的 血 流 中 查找 异常 存在 的 捐赠 者 
DNA。 


1 型 糖尿 病 


1 型 糖尿 病 ， 是 80 种 人 类 自身 免疫 性 疾病 中 的 一 种 ， 也 是 十 分 重要 的 一 
种 ， 尤 其 对 儿童 有 着 很 大 的 影响 。 通 常 来 看 ，1 型 糖尿 病 在 8 岁 左右 发 病 ， 但 
近 些 年 来 ， 越 来 越 多 的 小 患者 在 更 为 年 幼 的 时 候 就 患 上 了 糖尿 病 ， 甚 至 $ 岁 
之 前 就 能 确诊 。 大 量 的 全 基因 组 关联 研究 ， 确 认 了 这 种 疾病 的 自身 免疫 性 基 
础 ， 找 到 了 近 30 个 与 免疫 系统 相关 的 疾病 基因 。 如 图 8.2 所 示 ， 在 糖尿 病 发 
作 之 前 几 年 ， 胰 岛 B 细胞 就 会 出 现 缓慢 而 渐进 的 破坏 : 孩子 在 7 岁 时 就 出 现 
胰岛 6 细胞 抗体 ， 但 直到 14 岁 才 确 诊 为 1 型 糖尿 病 。 

研究 人 员 一 直 针 对 1 型 糖尿 病 进 行 测序 研究 ， 发 现 罕见 的 基因 变种 ， 或 
是 携带 该 疾病 的 异常 风险 ， 或 是 携带 对 该 疾病 的 防御 ， 可 以 帮助 我 们 详解 某 
些 个 体 患 病 的 根本 原因 。 这 些 基 因 包 括 干扰 素 诱 导 的 解 链 酶 (IFIH1 ) 、 人 唾 
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液 酸 乙酰 酯 酶 (SIAE ) ， 以 及 干扰 素 调控 园子 7 驱动 的 炎症 网 络 (IDIN )。 婴 
儿 接 受 这 些 基 因 变 种 的 筛 查 ， 不 仅 可 以 确定 是 否 存在 患 糖尿 病 的 风险 ， 而 且 
可 以 确定 究竟 是 哪个 基因 和 特定 免疫 系统 缺陷 在 发 挥 作用 。 通 过 注射 疫苗 或 
实施 免疫 疗法 等 手段 来 对 这 些 缺 陷 进行 干预 ， 就 很 有 可 能 预防 糖尿 病 的 发 作 。 
虽然 以 前 利用 胰岛 细胞 自动 抗体 的 预防 实验 无 一 例外 的 以 失败 告终 ,但 这 些 
实验 都 是 在 小 患者 血液 中 已 经 出 现 高 水 平 抗体 的 情况 下 开始 的 ， 这 就 意味 着 ， 
细胞 破坏 活动 已 在 进行 中 。 而 且 ， 所 有 这 些 实验 ， 都 没有 通过 任何 手段 确定 
导致 糖尿 病 的 特定 免疫 路 径 。 目 前 正在 进行 实验 ， 利 用 一 种 被 称 为 CD3 的 免 
疫 系统 蛋白 的 抑制 剂 (如 抗体 Teplizumab 药物 ) 来 调解 免疫 系统 ， 以 保护 宝贵 
的 胰岛 细胞 免 于 破坏 的 命运 。 







1.2 
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图 8.2 : 在 儿童 确诊 为 糖尿 病 患者 的 多 年 之 前 ， 就 能 在 血液 中 发 现 不 
同 种 类 胰岛 B 细胞 抗体 的 发 展 。 


目前 进行 的 工作 ， 还 有 许多 提升 和 改进 的 空间 。 这 些 改进 需要 高 昂 的 成 本 : 
糖尿 病 ， 是 “条 条 大 路 通 罗 马 ”;， 就 像 任何 一 种 特定 的 流感 疫苗 都 无 法 阻止 所 
有 类 型 的 流感 一 样 ， 各 类 1 型 糖尿 病 也 需要 不 同 的 治疗 手段 。 但 是 ， 这 一 伟大 


Chapter 8 
人 类 数据 收集 手段 的 融合 


206 


的 壮举 指日可待 。 在 数字 化 人 体 的 时 代 ， 我 们 有 望 看 到 绝 大 部 分 1 型 糖尿 病 实 
现 全 面 可 预防 。 至 少 ， 可 以 利用 般 入 式 纳米 传感器 查找 自动 抗体 或 其 他 胰岛 细 
胞 下 降 的 分 子 信号 的 相同 原理 ， 作 为 独立 方法 ， 来 探知 何 时 可 以 进行 免疫 系统 
调节 。 


哮喘 


哮喘 ， 是 儿童 服用 处 方药 的 最 常见 原因 ， 也 是 导致 儿童 死亡 的 主要 因素 
之 一 。 儿 童 的 呼吸 道 比 成 人 小 很 多 ， 只 要 炎症 发 作 ， 就 会 导致 严重 后 果 。 我 
们 现在 已 经 获知 与 哮喘 相关 的 常见 基因 变种 ， 也 开始 着 手 寻找 低频 率 和 非常 
罕见 的 基因 变种 。 同 时 ， 我 们 还 知道 ， 各 种 环境 因素 也 是 诱发 哮喘 的 重要 原 
因 ， 而 “环境 暴露 ”通常 是 导致 个 体 发 病 的 特定 模式 。 

哮喘 的 预防 ， 需 要 多 管 齐 下 ， 同 时 利用 染色 体 和 无 线 传感器 技术 。 在 
DNA 测 序 的 基础 上 ， 了 解 哪些 个 体 易 患 哮喘 病 ， 同 时 使 用 适合 于 个 体 情 况 、 
针对 哮喘 病 具 体 根源 的 定向 药物 ， 就 可 以 更 好 地 预防 呼吸 道 炎 症 。 上 述 方 
法 ， 仅 是 整体 解决 方案 的 一 部 分 。 还 需要 利用 生物 传感器 ,监测 空气 质量 、 
花粉 量 、 粉 侍 和 霉菌 等 主要 环境 指标 ， 再 配合 上 氧气 浓度 、 呼 吸 频 率 、 心 率 
和 强力 呼吸 容积 等 生理 指标 。 与 “Asthmapolis ”项 目 ( 见 第 四 章 ) 这 样 的 社 
交 网 络 相 结合 ， 数 字 化 基因 组 和 无 线 传感器 就 能 通过 预防 疾病 发 作 或 保护 个 
体 免 受 可 能 导致 住院 、 残 疾 或 死亡 的 严重 疾病 发 作 ， 为 人 们 提供 一 个 潜在 的 
解决 方案 。 
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无 线 基因 组 


目前 ， 基 因 组 测序 或 超 高 处 理 量 基 因 型 分 型 的 硬件 价格 十 分 高 郧 ， 基 本 
都 在 50 万 美元 以 上 。 工 作 中 要 用 到 的 试剂 和 人 力 成 本 也 不 便宜 。2011 年 ， 
“桌面 ”测序 仪 问世 ， 而 我 们 还 需要 迈 出 更 大 的 一 步 ， 运 用 基因 组 测序 的 手持 
移动 设备 ， 来 实现 流感 或 某 种 细菌 病原 体 的 快速 测序 。 图 8.3 中 展示 的 样机 ， 
利用 微 芯 片 晶 体 管 来 进行 基因 型 分 型 或 测序 ， 不 需要 借助 样本 培养 或 价格 高 
昂 的 试剂 。 医 生 用 棉签 芯 取 口腔 内 部 的 表皮 细胞 ， 或 取得 唾液 样本 ， 置 人 设 
备 顶 端 ， 之 后 ， 就 能 快速 得 出 基因 型 分 型 以 及 测序 结果 ， 并 将 结果 以 极 低 的 
成 本 无 线 传输 到 任何 地 方 。 虽 然 这 种 方法 不 一 定 能 实现 全 基因 组 测序 ， 但 它 
显示 出 技术 之 间 的 融合 潜力 ， 以 及 智能 手机 和 DNA 测 序 技术 合 二 为 一 的 可 能 
性 。 如 今 ， 我 们 已 经 可 以 利用 iPad 应 用 “基因 组 浏览 器 ”( Genome Browser ) 
对 测序 数据 进行 展开 和 解释 。 





图 8.3 手持 基因 型 分 型 和 测序 设备 样机 。 


Chapter 8 
人 类 数据 收集 手段 的 融合 


207 


208 


基因 组 和 药物 开发 
培养 四 中 的 疾病 


另 一 个 主要 的 技术 融合 发 展 方向 ， 是 将 普通 的 皮肤 细胞 或 血细胞 培养 成 
为 多 能 干细胞 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 只 需 修改 4 个 基因 。 一旦 培养 成 功 ,， 这些 
细胞 就 能 成 长 为 任何 组 织 ， 无 论 是 心脏 、 肝 脏 还 是 大 脑 ( 见 图 8.4)。 研 究 人 
员 已 经 在 利用 这 种 技术 去 探索 许多 罕见 的 疾病 ， 璧 如 将 散 性 肌肉 萎缩 症 、Rett 
综合 征 和 家 族 性 自主 神经 异常 ( 第 五 章 中 讲 到 过 ， 这 就 是 史蒂芬 平 克 的 遗 
传 疾病 )。 现 在 ， 也 在 用 这 种 技术 来 研究 诸如 精神 分 裂 症 、 阿 尔 茨 海 默 病 、 肌 
萎缩 性 消散 侧 索 硬化 症 和 帕 金 森 症 等 疾病 。 我 们 在 斯 克 里 普 斯 研究 所 ， 将 这 
种 技术 应 用 在 心脏 病 高 风险 个 体 上 ， 造 出 了 动脉 膜 内 皮 细 胞 ， 并 对 这 些 细胞 
进行 了 基因 改编 ， 以 更 好 地 了 解 心脏 病 在 分 子 层面 的 发 展 过 程 。 

这 种 技术 ,让 我 们 能 够 确定 ， 应 用 哪 种 药物 能 够 有 效 地 预防 高 风险 个 
体 的 疾病 改作。 由 于 无 法 对 个 体 的 动脉 或 大 脑 进行 活检 因此 通过 ， 实 现 对 
这 些 组 织 的 培养 使 这 项 技术 取得 了 重大 的 进展 。iPerian 是 一 家 生物 技术 公 
司 ， 该 公司 利用 这 一 理念 进行 药物 开发 。 公 司 CEO 迈克 尔 : 韦 努 第 (Michael 
Venuti ) 讲 道 : “虽然 患者 本 人 并 未 亲身 参与 到 这 一 开发 过 程 之 中 ， 但 我 们 却 
将 他 们 带 入 到 其 中 , 在 药物 开发 史上 ， 从 未 有 患者 在 如 此 的 早期 阶段 参与 进 
来 。 

在 培养 下 中 观察 患者 个 体 的 细胞 ， 将 目标 器 官 或 组 织 区 分 开 来 ， 并 由 此 
确定 恰当 的 治疗 或 预防 手段 ， 可 以 说 是 个 体 化 医疗 的 极端 形式 。 最 近 ， 索 尔 
克 研 究 所 (Salk Institute ) 的 科学 家 针对 一 些 精 神 分 裂 症 患者 ， 利 用 实验 室 培 
养 出 来 的 神经 细胞 ， 找 到 了 修正 神经 元 缺陷 的 有 效 药物 。 在 近期 的 一 项 实验 
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中 ， 研 究 人 员 通 过 活检 获取 了 罕见 的 早 发 家 族 性 帕 金 森 症 患者 的 皮肤 细胞 ， 
并 将 这 些 细胞 转化 为 神经 细胞 。 研 究 人 员 对 这 些 细胞 的 基因 变异 进行 了 改编 ， 
将 患 病 细 胞 功能 恢复 到 正常 。 另 一 项 研究 中 ， 研 究 人 员 将 一 位 患 有 致命 遗传 
性 心律 失常 的 患者 的 干细胞 培养 成 为 心肌 细胞 。 这 些 细胞 完整 的 地 模仿 了 异 
常 电 传导 ， 并 被 用 来 测试 哪 种 药物 可 以 有 效 对 该 疾病 产生 预防 作用 。 如 果 没 
有 这 种 方法 ， 就 无 法 获知 什么 样 的 药物 可 能 发 挥 作用 。 上 述 案例 ， 描 述 了 数 
字 化 人 体 细胞 在 分 子 层面 的 缩影 这 种 方法 ， 很 可 能 将 会 成 为 寻找 最 优 治疗 
手段 甚至 治愈 方法 的 有 用 工具 。 





图 8.4 培养 四 中 的 疾病 流程 图 解 ， 展 示 了 这 种 方法 可 以 用 来 综 
述 特 定 器 官 或 组 织 的 疾病 ， 并 确定 药物 的 疗效 。 


而 且 我 们 知道 ， 大 多 数 有 关 基 因 组 的 故事 〈 详 见 第 五 章 ) ， 都 发 生 在 组 织 
或 细胞 层面 。 基 因 组 的 管控 部 分 占 主导 地 位 ， 根 据 组织 的 不 同 而 有 所 区 别 ， 
不 仅 包 括 增强 子 、 启 动 子 、 抑 制 因 子 和 绝缘 子 ， 还 包括 所 有 的 表 观 基因 组 装 
置 一 一 DNA 侧 链 甲 基 化 以 及 组 蛋白 和 染色 质 修饰 。 仅 对 血液 细胞 基因 组 进行 
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研究 ， 无 法 获知 每 个 细胞 和 组 织 层面 的 运转 指令 。 当 然 ， 从 细胞 中 得 知 的 信 
息 ， 由 于 仅 代表 高 度 集成 的 人 体 生 物 网 络 中 的 一 部 分 ， 也 许 无 法 全 面 的 代表 
个 体 组 织 。 但 尽管 如 此 ， 利 用 这 种 方法 ， 可 以 让 研究 人 员 放 弃 转 基因 实验 鼠 
的 繁殖 。 目 前 ， 转 基因 实验 鼠 是 研究 基因 变异 的 惯用 方法 。 同 时 ， 这 种 方法 
也 是 对 现 有 方法 的 提升 ， 因 为 小 白鼠 的 研究 成 果 是 否 适 用 于 人 类 ， 尚 存在 许 
多 争议 。 








最 近 推 出 的 一 个 类 似 研 究 成 果 ， 是 微型 装置 中 的 机 械 “ 芯 片 器 官 ” 肺 ， 
可 以 为 药物 筛选 提供 平台 。 对 个 体 的 细胞 、 组 织 和 器 官 进行 重建 ， 以 便 阐 述 
分 子 层面 的 缺陷 ， 确 定 恰当 的 治疗 方案 ， 是 数字 化 人 体 的 新 型 延伸 。 


电子 皮肤 


2011 年 ， 伊 利 诺 伊 大 学 ( University oflllinois ) 的 一 群 工程 师 发 表 了 一 篇 
关于 芯片 的 文章 。 该 文章 具有 突破 性 意义 。 其 中 讲 到 了 一 种 可 以 与 皮肤 直接 
结合 的 芯片 ， 也 就 是 芯片 文身 。 这 种 具有 很 强 伸缩 性 的 芯片 ， 只 要 安置 在 适 
当 的 肢体 部 位 ( 胸部 、 肌 肉 附近 或 额头 )， 就 能 够 捕捉 到 个 体 的 心律 和 心率 、 
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肌肉 活动 以 及 脑 波 。( 见 图 8.5 ) 


胎儿 全 基因 组 测序 和 无 线 传感器 


近期 研究 显示 ， 可 以 从 母体 血液 样本 中 分 离 出 未 出 生 胎 儿 的 DNA， 并 进 
行 测序 。 虽然 自 从 1997 年 以 来 ， 人们 就 知道 母体 血液 中 存在 胎儿 DNA 的 自 
由 片段 ,但 研究 人 员 又 用 了 整整 15 年 的 时 间 ， 才 确定 其 中 是 否 存在 胎儿 的 全 
基因 组 ， 并 在 技术 上 成 功 实现 了 测序 。( 见 图 8.6 ) 


母亲 的 DNA 


胎儿 的 DNA 





DNA 测序 
Ew 





一 上 一 
父母 的 通 传 信息 





胎儿 基因 组 扫描 父亲 汪 关 


这 项 研究 成 果 的 重要 性 何在 ? 如今， 为 了 对 未 出 生 胎 儿 的 主要 遗传 异常 
进行 确诊 ， 我 们 依赖 于 羊水 穿刺 或 绒毛 膜 取样 等 侵入 式 手术 。 这 种 手术 需 
用 一 根 针 ， 在 超声 图 像 的 引导 下 ， 抽 取 胎 圳 里 胎儿 周围 的 羊水 。 羊 水 穿刺 是 
很 常见 的 手术 ,美国 每 年 都 要 进行 25 万 次 左右 ,年 龄 在 35 岁 以 上 的 孕妇 中 ， 
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几乎 一 半 人 都 要 进行 这 样 的 手术 。 手 术 过 程 中 ， 存 在 0.2% 到 0.3% 的 流产 风 
险 ， 同 时 存在 伤 及 胎儿 、 感 染 和 羊水 渗 漏 的 风险 。 然 而 ， 通 过 母体 血液 样本 
进行 胎儿 基因 组 测序 的 新 技术 ， 利 用 母亲 和 父亲 的 DNA 排 序 作为 分 析 基 础 ， 
令 综合 产 前 全 基因 测序 评估 成 为 可 能 。 终 有 一 天 ， 这 一 技术 将 取代 羊水 穿刺 
术 。 而 更 为 强大 的 技术 ， 是 对 新 生 儿 血糖 调节 异常 或 婴儿 狂 死 综合 征 等 风险 
的 预期 。 如 果 DNA 中 显示 出 存在 这 些 风 险 的 可 能 性 ， 就 能 利用 适当 的 生物 传 
感 器 对 婴儿 进行 监测 ， 提 供 专 门 化 的 治疗 方案 。 

婴儿 出 生 时 进行 的 新 陈 代 谢 疾 病 筛 查 ( 如 葵 酮 尿 症 、 械 糖尿 症 等 等 ) ， 需 
要 取 新 生 儿 的 足 跟 血 进行 化 验 ， 这 项 化 验 一 般 需 要 几 天 到 几 个 星期 才能 拿 到 
结果 。 而 这 些 诊断 ， 都 可 以 通过 胎儿 DNA 测 序 ， 在 出 生 之 前 有 所 预期 ， 从 而 
尽早 确定 恰当 的 饮食 和 治疗 方案 。 将 这 项 技术 向 前 再 延伸 一 步 ， 就 能 够 在 婴 
儿 未 出 生 时 ， 开 始 饮食 调节 和 治疗 方案 的 制定 。 


基因 组 学 和 社交 网 络 


确定 传染 疾病 爆发 起 源 的 传统 方法 ， 包 括 特定 的 基因 型 分 型 和 对 感染 个 
体 之 间接 触 的 追踪 。 但 是 ， 英 属 哥 伦比 亚 一 些 研究 人 员 在 2011 年 报告 称 ， 利 
用 两 种 数字 技术 对 41 例 传染 性 结核 病例 进行 分 析 得 出 的 结果 ， 与 传统 方法 截 
然 不 同 。 针 对 结核 菌 ， 研 究 人 员 不 是 单纯 的 对 被 称 为 变数 串联 重复 (VNTR ) 
的 特定 标记 进行 基因 型 分 型 ， 而 是 进行 了 全 基因 测序 。 结 果 ， 他 们 发 现 了 两 
种 结核 病菌 株 。 而 VNTR 方 法 仅 发 现 了 一 种 。 同 时 ， 他 们 没有 进行 传统 的 接 
触 追 踪 ， 而 是 展开 了 全 面 的 社交 网 络 分 析 。 将 其 与 测序 数据 相 结合 ， 就 能 准 
确 的 识别 “超级 扩散 者 ”“， 也 就 是 对 疾病 爆发 负 有 责任 的 个 体 。 基 因 组 学 和 
社交 网 络 分 析 的 结合 ， 很 可 能 为 传染 性 疾病 的 调查 研究 提供 新 标准 。 


医 疗 


The creative destruction of medicine 


上 述 数 字 技 术 与 医学 相 融 合 的 案例 ， 清 楚 地 表明 ， 技 术 汇 集 在 一 起 的 能 
量 要 大 于 部 分 的 简单 到 加。 不 和 久 的 将 来 ， 全 部 4 种 数字 医学 工具 将 有 望 为 每 
个 人 提供 服务 。 其 成 果 将 是 史无前例 的 。2011 年 ， 高 通 推出 了 奖金 为 1000 万 
美元 的 “X 大 奖 赛 ” (TricorderX 一 Prize ) ， 专 门 炎 励 移动 诊断 领域 的 成 果 ， 
认为 这 一 技术 将 通过 数字 工具 融合 对 医学 界 带 来 改变 。 大 奖 赛 的 名 称 来 源 于 
《星际 迷航 》( Start Trek ) 中 的 手持 设备 ， 奖 金 设 置 的 目的 ， 在 于 “奖励 单一 
便携 式 设备 的 发 明 者 ， 该 设备 无 需 人 工 输入 ， 就 能 够 对 一 系列 疾病 做 出 诊断 ， 
其 准确 度 与 医生 相同 。” 

现在 ,我 们 已 经 有 了 捕获 人 体 数据 的 工具 ， 也 有 了 将 这 些 工 具 相 结合 的 
能 力 ， 下 一 步 ， 就 可 以 研究 其 对 医学 未 来 的 影响 。 其 影响 对 业界 各 方 有 着 各 
不 相同 的 意义 ， 包 括 医生 、 医 疗 行业 、 生 命 科 学 产业 和 监管 方 在 内 ， 但 其 重 
要 性 却 始终 不 变 。 工 具 、 参 与 方 和 数字 基础 设施 的 融合 与 配合 ， 将 会 彻底 颠 
覆 我 们 今天 所 知 的 医疗 领域 。 
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具有 可 塑性 的 医生 ? 


医学 教育 ， 本 身 是 保守 的 ， 向 新 一 代 年 轻 人 灌输 旧式 的 失败 
方法 。 我 们 依赖 为 人 所 接受 的 安全 传统 ,已 经 太 长 时 间 。 





一 一 理 查 德 . 霍 顿 (Richard Horton ) ,《 柳 叶 
刀 》(The ELarcet) 


我 们 在 使 用 有 着 3000 年 历史 的 工具 ， 为 全 世界 最 富有 的 
国家 提供 医疗 服务 。 





一 杰 . 帕 金森 (Jay Parkinson ) ,《 快 公司 》 


动脉 粥 样 硬 化 ， 是 动脉 壁 的 一 种 渐进 性 、 退 行 性 过 程 ， 也 就 是 大 众 所 知 
的 “动脉 硬化 症 ”。 在 医疗 界 ， 我 们 从 不 用 类 似 的 词语 来 描述 这 种 疾病 。 入 行 

后 ， 人 们 都 知道 “硬化 症 ” 这 种 说 法 是 什么 意思 。 地 球 上 的 所 有 职业 种 类 
之 中 ， 也 许 没 有 哪 种 职业 像 医生 这 样 抗拒 改变 。 如 果 有 某 个 群体 以 缺乏 可 逆 
性 为 标志 ， 那 人 们 首先 就 会 想到 医生 。 

医生 和 医疗 界 与 生 俱 来 的 “坚韧 ”， 使 得 这 群 人 很 难 适 应 数字 世界 。 在 互 
联网 出 现 之 前 ， 医 生 就 是 高 高 在 上 的 神 一 般 的 人 物 ， 掌 握 着 所 有 的 知识 和 专 
业 技 能 ， 根 本 不 可 能 被 谦卑 的 患者 和 消费 者 所 挑战 和 质疑 。 “医生 最 清楚 ” 
是 人 们 就 医 时 持 有 的 普遍 情绪 ， 就 连 医生 自己 也 这 么 想 。 

这 样 的 情况 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 发 生变 化 ， 以 计 分 卡 医学 的 出 现 为 标 
志 。 这 种 变化 一 发 便 不 可 收拾 。 人 们 开始 思考 ， 为 什么 在 购买 汽车 或 电视 
时 ,一 定 会 将 目标 商品 的 评分 考虑 在 内 ， 却 不 能 获得 关于 医生 技能 或 可 靠 程 
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度 的 数据 。 直 到 此 时 ， 医 疗 界 延续 了 数 千 年 的 缺乏 透明 度 的 情形 ， 才 刚刚 开 
始 改变 ， 人 们 也 才 意 识 到 医疗 失误 的 频繁 性 和 严重 程度 。 随 着 消费 者 对 互联 
网 的 熟悉 ， 随 着 在 线 医 疗 信息 越 来 越 可 靠 ， 经 常 有 患者 来 到 医院 ， 带 着 从 网 
上 获得 的 一 大 堆 问 题 ， 或 是 患者 家 属 就 治疗 流程 甚至 医疗 团队 成 员 的 背景 问 
题 展开 询问 。 博 客 、 患 者 在 线 社区 ， 以 及 像 Facebook 和 Twitter 这 样 的 社交 
网 站 ， 都 进一步 推动 了 这 一 发 展 潮流 。“ 每 位 患者 的 支持 者 ”( Every Patient's 
Advocate ) 网 站 创始 人 特 丽 莎 - 托 里 (Trisha Torrey ) 曾 说 过 ， 手 中 掌握 着 权力 
的 患者 “已 经 发 现 ， 医 疗 不 再 是 通过 家 长 式 作 风 和 慈善 行为 而 进行 的 "。“ 掌 
握 权 力 的 患者 ”， 也 不 再 是 一 种 矛盾 的 说 法 ， 更 不 是 一 反常 态 的 产物 ， 而 是 
发 展 过 程 中 的 标准 ， 是 尼克 比尔 顿 在 《生活 在 未 来 》 一 书 中 所 讲述 的 “ 信 
任 ” 从 品牌 和 机 构 逐 渐 向 个 人 转移 过 程 中 的 一 种 体现 。“ 医嘱 ”本 身 是 “ 众 
包 ” 的 。 替代 型 治疗 越 来 越 受 欢迎 ,一夜 之 间 ， 就 连 杂 志 也 开始 给 出 DIY 医 
疗 建议 ,方便 消费 者 免 去 就 医 的 麻烦 。 

同时 ， 也 许 是 碰巧 ， 美国 各 地 的 就 医 量 正在 下 降 。 美 国医 疗 史上 几 十 年 
来 最 为 重大 的 立法 改革 获得 了 通过 。 这 项 改革 与 医疗 和 保险 的 覆盖 范围 相关 ， 
3000 万 之 前 没有 医疗 保险 的 人 ， 现 在 可 以 安心 享受 医疗 服务 。 而 这 也 项 响 了 
医生 短缺 的 警钟 。 

其 他 方面 的 变化 也 在 影响 着 医生 群体 ， 使 得 他 们 的 命运 与 各 种 社会 发 展 
和 改革 纠缠 在 一 起 。 从 保险 公司 和 政府 项 目 中 获得 的 报销 金额 快速 回落 ， 人 迫 
使 许多 医疗 机 构 要 以 更 快 的 速度 接 诊 更 多 的 患者 ， 让 医生 工作 更 长 的 时 间 。 
医生 们 无 法 跟 上 科技 创新 那 史无前例 的 超 快 步伐 ， 而 是 将 精力 投入 在 “相对 
价值 单位 ”(RVU， 联 邦 医 疗 保险 费用 补偿 表 的 基础 ) 上 ， 投 入 在 数 不 清 的 
表格 和 “官僚 ”的 批准 和 和 否决 上 ， 投 入 在 求生 存 的 手段 上 ， 还 要 想方设法 不 
“沦陷 ”为 当地 医院 领取 固定 工资 的 员工 。 无 可 非议 ， 医 生 的 主要 目标 ， 不 过 
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就 是 照顾 好 他 们 的 患者 ， 在 工作 之 余 能 享受 生活 ， 赚 到 足够 的 钱 来 养家 糊口 。 
《纽约 时 报 》 最 近 一 篇 头 版 文章 ， 讲 述 了 三 代 医 生 的 故事 。 这 篇 报导 对 现状 做 
了 很 好 的 描述 。 许 多 年 轻 医 生 并 不 选择 前 辈 们 走 过 的 竞争 路 线 ， 不 去 辛苦 维 
持 独立 的 医疗 诊所 (〈 因 此 也 不 用 面 对 我 讲 到 的 所 有 这 些 因素 ) ， 而 是 选择 加 入 
一 家 医院 。 一 位 年 轻 医 生 的 父亲 对 这 种 趋势 表达 了 如 下 看 法 :“ 一 方面 来 看 ， 
我 女儿 这 代 医 生 ， 不 像 我 们 当年 每 天 工作 到 很 晚 ， 也 不 愿 去 做 我 们 曾经 做 过 
的 事情 。 另 一 方面 来 看 ， 我 对 他 们 还 是 带 有 一 点 嫉妒 情绪 的 。 

我 最 喜欢 的 一 位 作家 ， 名 叫 阿 图 葛 文 德 。 他 是 一 名 医生 ， 对 提高 医疗 
质量 非常 有 兴趣 。 在 著作 《清单 革命 》( The Checklist Manifesto ) 中 ， 他 将 医学 
与 航空 学 做 了 比较 ， 解 释 了 飞行 员 列 出 一 览 表 的 重要 习惯 ， 可 以 为 外 科 医 生 
的 工作 带 来 什么 样 的 启迪 。 在 我 看 来 ， 医 学 界 的 确 应 该 向 航空 界 学 习 。 如 今 
的 太 多 医生 ， 都 想 要 驾驶 着 “双翼 飞机 ”进入 “喷气 时 代 ”， 所 有 的 指标 都 
是 模拟 的 ， 含 混 不 清 ， 怪 不 得 看 起 来 随时 都 有 “ 坠 机 ”的 危险 。 

然而 ， 并 不 是 所 有 的 医疗 工作 者 都 迷失 了 前 进 的 方向 。 医 生 需 要 不 断 进 
步 ， 不仅 为 了 在 数字 医疗 的 世界 中 生存 ， 更 要 发 展 壮 大 。 我 们 面临 着 一 场 危 
机 ， 但 我 心中 的 计划 ， 不 仅 可 以 让 医生 充分 利用 他 们 掌握 的 宝贵 资源 ， 而 且 
还 能 在 这 幅 激动 人 心 的 壮丽 版 图 中 创造 新 机 会 。 尽 管 如 此 ， 前 进 的 道路 上 还 
是 充满 了 各 种 障碍 。 我 们 随后 会 详 谈 这 一 点 。 


教育 


《美国 和 加 拿 大 的 医学 教育 》( Medical Education in the United States and 
Canada ) ， 即 著名 的 福 莱克 斯 纳 报告 (Flexnerreport ) ， 发 表 于 1910 年 。 这 是 
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一 篇 346 页 的 专题 著作 ， 是 亚伯拉罕 : 福 莱克 斯 纳 (Abrahams Flexner ) 对 当 
时 北美 地 区 的 155 所 医学 院 进 行 的 调查 总 结 。 这 份 报告 的 主要 结论 之 一 就 是 ， 
医学 院 不 顾 公众 利益 ， 放 任 “ 过 量 的 未 受 教育 和 缺乏 训练 的 从 业者 ”进入 医 
疗 领 域 。 福 莱克 斯 纳 的 警钟 敲 醒 了 医疗 界 ， 于 是 ， 人 们 对 医学 院 的 课程 设置 
进行 了 全 面 的 重新 修订 ， 标准 得 到 了 极 大 的 提高 ， 医 学 院 毕 业 生 的 竞争 力 和 
患者 得 到 的 照顾 水 准 也 突飞猛进 。 

一 个 世纪 之 后 ， 美国 和 加 拿 大 150 所 经 认证 的 医学 院 已 不 是 当年 的 那 
些 学 校 , 但 存在 的 问题 却 同 样 深刻 。 莫 利 . 库 克 (Molly Cooke ) 及 其 合 著 
者 在 《医生 教育 : 对 医学 院 和 住院 医生 实习 期 进行 改革 的 呼吁 》( Educating 
Physicians: A Call for Reform of Medical School and Residency ) 中 写 到 ， 随 着 知识 、 
技术 和 专门 化 的 巨大 飞跃 与 “接近 于 混乱 的 医疗 服务 体系 ”形成 冲突 ， 他 们 
也 发 现 了 同样 尖锐 的 问题 。 似 乎 我 到 目前 讲 到 的 所 有 进步 ， 都 会 令 事态 变 得 
更 糟糕 ,但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 数 字 化 人 体 的 能 力 ， 应 该 能 为 医疗 体系 的 组 
织 和 生机 恢复 提供 一 种 强 有 力 的 手段 。 然 而 在 目前 ， 关 于 数字 化 人 体 的 教育 ， 
并 没有 出 现在 医学 院 的 课程 之 中 。 出 现 这 种 情况 的 原因 在 哪里 ? 

2002 年 ， 我 在 克利 夫 兰 开办 了 一 家 医学 院 。 工 作 过 程 中 ,我 有 垃 掌 握 
了 第 一 手 信息 ， 了 解 了 医学 教育 改革 所 面临 的 挑战 。 每 所 医学 院 的 课程 都 
是 固定 的 ,需要 经 过 医学 教育 联络 委员 会 ( Liaison Committee on Medical 
Education ) 的 正式 审批 。 医 学 教育 联络 委员 会 ， 是 美国 医学 会 和 美国 医学 协 
会 (American Association of Medical Colleges ) 联合 开设 的 。 医 学 院 的 教授 代表 
团 或 其 他 代表 机 构 也 要 对 课程 设置 进行 审批 ， 由 于 大 多 数 医 学 院 都 隶属 于 某 
所 大 学 ， 所 以 课程 设置 还 要 得 到 大 学 更 高 级 别管 理 层 的 批准 。 仅 是 想 一 想 整 
个 流程 ， 就 会 觉得 异常 复杂 繁重 ， 更 不 用 说 在 一 所 成 熟 的 医学 院 中 将 创新 课 
程 开 办 起 来 了 。《 柳 叶 刀 》 编 辑 理 查 德 - 霍 顿 对 医学 高 等 教育 做 出 了 尖锐 的 评 
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论 :“ 令 人 质疑 的 人 学 制度 、 僵 化 的 课程 设置 、 过 时 的 学 习 模 式 、 无 效 的 评估 
体系 ， 缺乏 足够 的 动力 ， 使 医学 专业 人 士 达到 公众 需求 ， 疾 病 预防 方面 的 无 能 ， 
以 及 领导 力 的 欠缺 ， 不 足以 将 社会 责任 置 于 教育 使 命 的 核心 位 置 ， 所 有 这 些 
问题 ， 都 直 指 收入 过 高 的 学 界 领导 者 对 教育 愿景 的 缺失 。 

我 们 来 深入 分 析 一 下 霍 顿 医生 的 看 法 。 的 确 ， 入 学 制度 值得 质疑 ， 因 为 
事实 表明 ， 医 学 院 预科 课程 过 大 的 压力 和 有 机 化 学 成 绩 ， 与 医生 的 后 期 培养 
水 平 之 间 不 存在 紧密 的 相关 性 。 同 时 ， 诸 如 基因 组 学 、 无 线 传感器 、 数 字 成 
像 和 医疗 信息 技术 等 当下 的 关键 课题 ， 在 医学 院 的 教学 过 程 中 几乎 没有 体现 。 
最 近 一 次 医学 院 课程 评估 显示 ， 在 150 所 医学 院 中 ， 只 有 两 所 学 校 设置 了 专 
门 讲述 复杂 性 状 基 因 组 学 或 药物 基因 组 学 的 课程 ， 而 非 相 关 领 域 的 粗略 概述 
性 课程 ，62% 的 学 校 安排 了 简单 讲述 孟 德 尔 遗 传 学 说 的 传统 基因 组 学 课程 ， 
总 课时 在 20~40 小 时 不 等 。 医 学 院 学 习 模式 过 时 的 说 法 ， 也 是 毫 不 夸张 的 : 
学 习 的 科学 已 经 取得 了 重大 进展 ， 我 们 知道 ， 如 果 课 程 的 讲授 过 程 互动 性 越 
强 ， 参 与 性 越 强 ， 说 教 成 分 越 少 ， 那 么 学 生 就 能 吸收 越 多 的 知识 。 真 正 的 学 
习 ， 发 生 在 学 生 离 开 课堂 ， 互 相 之 间 对 课程 内 容 进 行 讨论 和 内 在 化 的 过 程 中 。 
教授 站 在 讲台 上 ， 面 对 着 一 大 群 医学 院 学 生 进 行 单 向 演讲 ， 是 陈旧 而 过 时 的 
方法 ， 但 如 果 你 不 在 医学 院 求学 ， 是 不 会 了 解 到 这 一 点 的 。 另 一 方面 ， 这 些 
过 时 课程 的 出 勤 率 低 得 让 人 痛心 ， 许 多 学 生 宁 愿 自 学 。 我 们 应 该 放下 传统 的 
教学 法 ， 采 纳 协作 式 学 习 法 。 当 医学 院 提供 模拟 机 ， 手 把 手 地 教学 生 如 何 进 
行 手术 时 ， 出 勤 率 就 会 很 高 ， 因 为 学 生 在 这 样 的 课程 中 是 可 以 实 实在 在 参与 
进来 的 。 斯 坦 福 和 加 州 大 学 的 医学 院 ， 在 学 生 人 学 时 为 每 人 派发 一 部 iPad， 
上 面 存 储 了 所 有 的 课程 演讲 、 幻 灯 片 、 课 程 材料 和 课本 。 这 就 使 得 学 习 过 程 
更 加 有 趣 、 便 捷 ， 也 为 未 来 的 数字 化 医生 搭建 起 了 实用 的 框架 。 

还 有 其 他 类 型 的 学 习 模 式 。 以 可 汗 学 院 (Khan Academy ) 为 例 。 萨 尔 
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曼 可 汗 (Salman Khan ) 是 一 位 年 轻 的 创业 家 ， 曾 担任 对 冲 基金 经 理 。 他 在 
YouIube 上 放 了 大 量 10~15 分 钟 的 数学 及 科学 课程 视频 ， 诸 如 代数 、 微 积分 和 
生物 等 。 截 至 2010 年 秋季 ， 可 汗 已 经 制作 了 1800 多 部 辅导 视频 ， 每 天 的 播放 
次 数 超过 70000 次 ， 累计 有 20 万 学 生 观 看 过 他 的 视频 。 到 了 2011 年 ， 每 个 月 
都 有 200 多 万 学 生 观 看 视频 ， 此 时 ， 可 汗 学 院 已 经 拥有 了 2300 多 部 视频 。 视 
频 中 没有 花哨 的 制作 ， 内 容 十 分 扎实 ， 能 将 复杂 的 课题 变 得 简单 易 懂 。 虽 然 
可 汗 学 院 并 不 提供 医学 课程 ， 但 同样 的 理念 值得 借鉴 。 想 到 这 一 点 ， 让 我 记 
起 ，2011 年 发 布 的 一 部 视频 就 是 有 关 糖 尿 病 的 。 

还 有 其 他 一 些 例子 ， 比 如 卡耐基 梅 隆 大 学 ( Carnegie Mellon University ) 的 
开放 学 习 计 划 ， 以 及 麻 省 理工 学 院 (Massachusetts Institute of Technology ) 的 
开放 课件 (OCW ) ， 利 用 新 媒体 将 知识 传播 给 大 量 受众 ， 每 个 月 都 能 有 100 
万 访问 次 数 。2007 年 ，OCW 完 成 了 33 门 学 科 超 过 1800 次 课程 的 在 线 发 布 ， 
被 誉 为 “过 去 10 年间 ， 对 全 世界 知识 库 做 出 的 最 重要 、 最 为 成 本 有 效 的 贡 
献 ”。 严 肃 游戏 ( Serious Games ) 利用 视频 游戏 过 程 中 的 互动 来 促进 用 户 的 学 
习 体 验 ， 并 不 需要 给 人 强烈 的 视觉 震撼 ， 就 能 以 明晰 、 富 有 吸引 力 、 易 于 用 
户 吸收 的 方式 来 传递 有 价值 的 内 容 。 只 要 一 位 有 天 赋 的 教育 者 能 将 复杂 的 内 
容 变 得 相对 简单 ， 或 至 少 在 某 种 程度 上 富有 娱乐 性 ， 这 样 的 教育 内 容 就 能 通 
过 网 络 一 传 十 、 十 传 百 。 不 需要 达到 “查理 咬 了 我 的 手指 ”9 那样 的 点 击 量 。 
那样 的 2.5 亿 观众 ， 也 可 以 取得 成 功 。 

霍 顿 对 社会 使 命 的 讨论 ， 也 是 合理 的 。 绝 大 多 数 美国 的 医学 院 ， 其 大 
部 分 资金 都 来 源 于 研究 拨款 ， 而 拨款 主要 来 源 于 国家 卫生 研究 院 (National 
Institutes of Health ) 。 医 学 院 会 将 重点 放 在 这 些 机 构 所 关注 的 热门 研究 项 目 上 。 





由 这 是 一 则 YouTube 上 广 为 流传 的 视频 ， 内 容 为 两 名 儿童 〈 查理 和 哈 利 ) 互相 嬉 闲 。 
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乔治 :华盛顿 大 学 医学 院 ( George Washington University School of Medicine ) 的 
菲 获 赫 穆 兰 ( Fitzhugh Mullan ) 医生 ， 对 60000 名 医学 院 学 生 的 数据 进行 了 分 
析 ， 并 于 2010 年 发 表 在 《内 科 医 学 年 鉴 》(Annalsof lnternal Medicine ) 上 。 他 的 
分 析 结 论 令 人 倍 感 惨淡 :“ 如 果 我 们 继续 在 现 有 体系 中 培养 更 多 的 医生 ， 我 们 
就 无 法 应 对 患者 的 需求 和 医疗 结果 ， 民 众 定 会 因此 而 忍受 不 全 面 的 医疗 服务 ， 
濒临 死亡 而 痛苦 无 奈 。 霍 顿 所 说 的 医学 教育 并 不 将 重点 放 在 预防 上 ， 也 无 疑 
是 正确 的 。 当 然 ， 这 个 问题 在 当今 的 医学 界 十 分 普遍 。 但 数字 医学 的 工具 提供 
了 轩 新 的 大 好 契机 ， 能 够 最 终 应 对 这 一 缺失 。 

2010 年 6 月 ， 斯 坦 福 大 学 医学 院 开 了 一 门 叫 做 “基因 组 学 和 个 人 化 医学 ” 
( Genomics and Personalized Medicine ) 的 课程 。 增 设 这 门 为 时 8 周 的 选修 课 ， 
需要 一 文 由 27 人 组 成 的 工作 团队 ， 其 中 包括 生物 伦理 学 家 、 基 础 和 临床 科学 
教师 、 基 因 顾 问 、 律 师 、 学 生 和 “教育 官员 ”， 他 们 共同 进行 了 为 期 一 年 的 
大 讨论 ， 才 最 终 使 课程 的 开设 得 到 批准 。 虽 然 开 课 的 想法 是 斯 坦 福 医学 院 的 
学 生 提 出 来 的 ， 但 却 被 认为 是 具有 高 度 争议 性 的 话题 。 主 要 原因 ， 就 在 于 这 
门 课程 将 允许 学 校 为 学 生 提 供 商 用 全 组 基因 扫描 ， 而 这 将 使 得 斯 坦 福成 为 全 
美 第 一 家 采取 这 一 举动 的 医学 院 。 全 组 基因 扫描 在 2007 年 下 半年 就 已 经 对 公 
众 开 放 ， 但 尽管 如 此 ， 还 是 充满 争议 。54 位 选课 的 学 生 中 ， 有 33 位 同意 进行 
基因 型 分 型 ， 允 许 基 因 顾 问 的 全 面 接触 。 学 生 为 此 需要 支付 小 额 费 用 ， 以 示 
承诺 。 选 修 课 结 束 之 后 ， 一 位 学 生 这 样 总 结 道 :“ 进行 这 类 测试 ， 了 人 解 测试 所 
带 来 的 紧张 感 以 及 测试 结果 的 意义 和 限度 ， 是 对 医生 非常 有 用 的 体验 。 现 在 ， 
我 们 切身 体会 到 了 患者 所 承受 的 压力 。 我 认为 ， 这 是 医生 与 患者 将 心 比 心 的 
独特 方式 ， 因 为 医生 本 人 亲自 感受 了 整个 过 程 ， 掌 握 了 第 一 手 信息 。” 这 位 学 
生 说 得 很 好 。 一 位 名 叫 斯 图 亚 特 * 金 姆 (Stuart Kim ) 的 教师 这 样 说 道 :“ 不 用 
等 到 一 项 技术 至 于 完美 再 去 学 习 ， 而 是 要 力所能及 地 进行 学 习 。 去 学 习 人 类 
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基因 的 工作 原理 ， 这 样 ， 一 旦 基因 领域 有 了 新 发 现 ， 就 能 及 时 学 以 致 用 。 他 
清楚 地 道 出 了 掌握 这 一 学 习 体 验 的 理由 和 目的 ， 虽 然 许多 斯 坦 福 的 学 究 们 都 
固执 地 的 予以 反对 。 最 终 ， 这 门 简短 的 选修 课 终 于 开 了 起 来 。 很 难 想象 取得 
这 一 成 就 所 经 历 的 困难 ， 也 很 难 理解 在 这 一 领域 被 誉 为 “先锋 ”的 门槛 之 低 。 
同时 ， 美 国医 学 联合 会 和 美 可 保健 公司 (Medco ) 对 一 万 多 名 医生 展开 了 
一 项 调查 ， 发 现 98% 的 医生 意识 到 ， 患 者 的 基因 体会 影响 药物 治疗 的 效果 ， 
但 只 有 10% 的 医生 认为 他 们 掌握 了 足够 的 知识 ， 愿 意 利用 基因 信息 来 指导 临 
床 治疗 。 矛 盾 的 是 ， 在 一 项 针对 3000 多 名 消费 者 的 大 型 调查 中 ， 当 被 问 及 
“你 愿意 将 遗传 数据 托付 给 谁 ?” 时 ，90% 的 人 答案 是 医生 。 我 想 ， 这些 人 应 
该 没有 读 到 2010 年 《今日 美国 》 上 一 篇 题 为 《大 多 数 医 生 在 基因 测试 领域 缺 
乏 足 够 的 学 识 》( Most Doctors Are Behind the Learning Curve on Genetic Test ) 的 文章 。 
如 今 ， 美国 仅 有 2000 名 经 过 认证 的 遗传 咨询 师 ， 参 与 患者 护理 的 医疗 遗传 学 
家 ， 还 远 远 不 到 1000 人 。 而 且 这 两 类 职业 的 从 业者 ， 主 要 致力 于 罕见 、 单 基 
因 疾病 的 研究 ， 而 非常 见 的 多 基因 病症 和 药物 基因 组 学 。 受 过 民 好 教育 的 医学 
专业 人 士 中 ， 能 作为 基因 信息 资源 并 赢得 公众 信任 的 人 数 ， 少 之 又 少 。 所 有 的 
医生 都 应 该 接受 全 组 基因 扫描 ， 或 至 少 接受 药物 基因 组 学 筛 查 ， 并 以 此 为 起 
点 ， 接 纳 基因 组 学 的 知识 体系 。 在 2011 年 阿 斯 彭 思想 节 〈《Aspen Ideas Festival ) 
上 ， 曾 任 白宫 资深 顾问 、 现 任 宾 州 大 学 教授 的 伊 齐 基 尔 ' 伊 曼 纽 尔 ( Ezekiel 
Emanuel ) 医生 ， 呼 吁 通过 取缔 有 机 化 学 和 物理 学 ， 以 分 子 生物 学 取而代之 的 
方式 ， 对 医学 院 预 科 必修 课程 进行 改革 ， 以 缓解 遗传 基因 知识 的 缺口 问题 。 
在 数字 医学 领域 ， 教 育 不 充分 的 问题 随处 可 见 。2009 年 美国 医学 院 联合 
会 的 数据 显示 ， 只 有 不 到 20% 的 医学 院 要 求实 习 医 学 生 必修 放射 学 ， 虽然 几 
乎 全 部 医学 专科 都 普遍 使 用 超声 、MRI、CT、 核 磁 以 及 PET 成 像 技术 。 在 电 
子 健康 档案 、 医 疗 信息 技术 、 无 线 生 物 传感器 和 远程 医疗 领域 ,也 同样 存在 
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着 教育 漏洞 。 

记得 20 世 纪 70 年 代 我 刚 进 医学 院 时 ， 每 位 学 生 都 能 拿 到 制药 公司 或 医 
疗 器 械 公 司 赠送 的 听诊 器 。 在 口袋 里 揣 上 这 样 一 个 医学 的 标志 性 工具 ， 让 当 
年 的 学 生 们 切身 感受 到 自己 正 走 在 成 为 真正 医生 的 路 上 。 后 来 ， 医 学 院 认 为 
学 生 不 应 接受 这 类 礼物 ， 赠 送 活动 也 就 此 中 断 了 。 而 现在 ， 我 们 有 了 像 Vscan 
这 样 的 微型 数字 超声 成 像 设备 ， 至 少 通用 电器 ( General Electric ) 这 家 制造 商 
能 够 重新 开始 为 每 位 医学 院 学 生 配备 一 部 便携 式 扫描 仪 。 加 州 大 学 欧文 分 校 
(University of California, Irvine ) 医学 院 购买 了 54 部 Sonosite 便 携 式 超声 设备 ， 
以 便 向 医学 院 学 生 在 为 期 4 年 的 课程 中 传授 全 面 的 超声 诊断 知识 。 

即使 上 述 医学 教育 改革 能 够 得 到 落实 ， 其 影响 在 许多 年 内 也 不 会 体现 在 
医疗 的 真实 世界 中 ， 走 不 出 医学 院 的 附属 医院 。 医 学 院 搭 起 了 医学 教育 的 基 
础 ， 但 如 今 美国 从 业 的 70 多 万 名 医生 却 并 不 受 其 影响 。 知 想 影 响 到 从 业 医 
生 ， 就 需要 对 医学 教育 的 其 他 门类 进行 改革 。 其 中 之 一 ， 就 是 研究 生 医 学 教 
育 (GME ) ， 其 中 包括 实习 期 、 住 院 医生 期 以 及 专科 培训 项 目 ， 另 一 个 门类 
是 针对 从 业 医 生 的 继续 医学 教育 (CME)， 从 业 医 生 占 全 部 医生 的 95%。 

在 许多 国家 ， 若 想 对 医疗 从 业 执 照 进行 更 新 或 延期 就 需要 获取 大 量 的 
CME 学 分 。CME 学 分 的 获取 途径 ,一 般 是 医生 个 人 选择 参加 研究 生 课 程 。 
但 是 ， 美国 90% 以 上 的 继续 医学 教育 是 在 生命 科学 行业 的 支持 下 进行 的 ， 许 
多 医学 专科 组 织 都 因为 利益 冲突 问题 而 对 这 一 经 济 支 持 来 源 予以 抵制 。 这 就 
使 得 医生 的 继续 医学 教育 产生 了 无 法 满足 的 需求 和 少 得 可 怜 的 资金 。 那 么 ， 
我 们 该 如 何 打破 这 一 教育 僵局 呢 ? 唐 : 塔 普 斯 科 特 和 安东尼 威廉 姆 斯 在 其 
著作 《宏观 维基 经 济 学 》 中 ， 引 述 了 MIT 校长 查尔斯 - 韦 斯 特 ( Charles Vest ) 
的 看 法 ， 以 及 其 对 规模 逐渐 扩大 的 开放 准 入 运动 所 怀 有 的 愿景 ， 也 就 是 “出 
现 一 种 灵活 的 大 学 形式 ， 一 种 先 验 的 、 可 及 的 、 赋 了 予 人 知识 和 技能 的 、 动 态 
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的 、 共 同 建设 的 开放 资料 和 平台 框架 *。 有 了 可 汗 学 院 和 MIT 开 放 课 件 等 远 
程 学 习 体验 的 成 功 先例 ， 再 加 上 对 在 线 医学 社区 和 YouTube 等 数字 世界 的 充 
分 利用 ， 实 现 这 一 开源 模式 ， 似 乎 并 不 需要 太 多 成 本 投入 。 只 要 医生 愿意 运 
用 社交 网 络 ， 就 能 口 口 相传 ， 并 最 终 引 发 真正 的 教育 热潮 。 


可 靠 性 


1994 年 ， 我 和 一 位 同事 在 《内 科 医 学 年 鉴 》 上 发 表 了 一 篇 关于 计 分 卡 医 
学 的 文章 。 当 时 ， 向 公众 开放 医学 数据 的 运动 刚刚 兴起 ， 强 制 性 收集 工作 从 
1989 年 开始 。 纽 约 州 也 许 是 医疗 管理 最 为 严格 的 一 个 州 。 纽 约 州 公共 卫生 部 
( New York States Department of Public Health ) 管理 着 由 33 家 有 资质 进行 心 内 
直 视 手术 的 医院 组 成 的 规模 相对 较 小 的 网 络 ， 开 始 通过 报纸 和 在 超市 分 发 的 
手册 进行 数据 传播 ， 其 中 包括 具体 到 医院 (后 来 具体 到 外 科 医 生 ) 的 手术 量 ， 
以 及 搭桥 手术 后 30 天 的 死亡 率 。 数 据 根据 风险 的 具体 情况 进行 了 调整 ， 比 
如 患者 的 年 龄 ， 手 术 前 患者 心肌 的 力量 ， 其 他 医疗 与 疾病 情况 ， 以 及 可 知 会 
影响 手术 结果 的 关键 变量 。 公 众 一 直 希 望 能 得 到 这 些 数 据 ， 以 便 在 选择 医院 
和 外 科 医 生 时 能 做 出 明智 的 决策 ， 而 现在 ， 数 据 唾 手 可 得 。 手 术 量 较 低 或 手 
术 效 果 不 好 的 医院 ， 由 此 得 到 了 上 曝光。 加州 和 宾 州 等 地 也 展开 了 类 似 的 行动 ， 
加 州 对 心脏 病 的 治疗 结果 数据 进行 报告 ， 宾 州 还 增加 了 心 内 直 视 手术 的 费用 
报告 。 著 名 的 宾 州 大 学 发 现 ， 全 州 近 40 个 医疗 项 目 中 ， 心 脏 病 治疗 的 成 本 最 
高 ， 效 果 最 差 。 很 快 ， 心 脏 手 术 方 面 的 领导 就 被 换 掉 了 。 

当时 的 想法 ， 是 将 计 分 卡 制度 尽快 推广 到 其 他 医学 专科 和 手术 中 去 。 但 
15 年 后 ， 计 分 卡 医学 却 依然 在 原 地 踏步 。2010 年 9 月 ， 对 消费 设备 和 汽车 进 
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行 打 分 的 信誉 良好 的 独立 出 版 物 《 消 费 者 报告 》 发 表 了 第 一 份 针对 心脏 搭桥 
手术 医疗 团队 的 评分 。 他 们 对 42 个 州 的 221 支 医疗 团队 进行 了 评分 ， 占 所 有 
进行 该 手术 医院 的 20% (没有 关于 医生 的 具体 数据 )。 全 美国 1100 支 心脏 手 
术 团队 中 ， 大 部 分 不 允许 对 数据 进行 公开 。 但 尽管 如 此 ,《 新 英格兰 医学 杂 
志 》 的 记者 还 是 称 其 为 “医疗 可 靠 性 的 分 水 岭 ”"。 换 种 说 法 ， 就 是 人 们 心目 中 
关于 医疗 透明 度 和 可 靠 性 的 标准 太 低 了 。 或 者 ， 医 生 这 个 职业 在 消费 者 看 来 ， 
本 身 就 是 不 可 靠 的 。 在 这 样 的 大 环境 下 进行 医疗 评分 ， 如 同 修建 了 一 座 “ 波 
特 金村 庄 ”~。 

医疗 保险 提供 商 ， 也 在 尝试 着 对 医生 的 资质 和 成 本 进行 排名 。 美 国医 学 
联合 会 对 此 予以 强烈 的 负面 回应 ， 并 引用 了 兰 德 公司 在 麻 省 进行 的 一 项 研究 。 
研究 发 现 ， 基 于 成 本 的 双 层 评分 制 ， 预 计 会 将 22% 的 医生 归 到 错误 的 类 别 。 
2010 年 成 立 于 旧金山 的 卡 斯 莱特 健康 公司 ( Castlight Health ) ， 对 获取 医疗 信 
息 的 反对 和 质疑 予以 回应 ， 承 诺 将 揭露 “医疗 的 真正 成 本 ”。 公 司 从 投资 公司 
和 克利 夫 兰 医学 中 心 获得 了 8000 多 万 美元 的 资金 。 公 司 向 大 型 雇主 出 售 健康 
医疗 服务 的 成 本 数据 ( 以 每 位 雇员 每 月 为 单位 进行 收费 ) ， 第 一 位 客户 是 拥有 
20 万 员工 的 美国 西 夫 韦 公司 (Safeway )。 但 是 ， 虽 然 成 本 数据 比较 准确 ， 但 
目前 还 没有 与 此 配合 的 质量 和 效果 数据 。 和 许多 其 他 工作 一 样 ， 价 格 透明 度 
是 人 们 最 大 的 兴趣 点 。 

并 不 是 说 没 人 关注 质量 。 过 去 10 年 间 ， 专 业 机 构 对 3000 多 家 美国 医院 多 
达 20 类 不 同 指标 进行 了 跟 进 (这 些 指标 包括 利用 6 - 受 体 阻 滞 药 治疗 心脏 病 ， 
以 及 针对 手术 部 位 感染 ， 在 恰当 的 时 候 使 用 或 停止 使 用 预防 性 抗生素 )。 只 不 











1 波 特 金村 庄 ， 俄 国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 的 宠 臣 波 特 金 于 1787 年 修建 ， 专 为 女皇 视察 他 的 辖区 时 使 用 ， 以 显示 辖区 
的 “繁荣 "。 这 座 虚假 的 、 漂 亮 的 村 庄 果 然 起 到 了 效果 ， 深 受 女皇 欣赏 。 后 来 西方 军事 家 把 在 军事 上 制造 假象 、 
庶 张 声势 的 计谋 称 为 “ 波 特 金 村 庄 ”。 
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过 ， 这 些 指 标 对 消费 者 的 参考 性 不 大 。 对 质量 进行 评估 的 方法 相对 有 限 ， 这 
些 方法 主要 考察 医院 是 否 采取 某 些 措施 ， 某 一 特定 诊断 是 否 开 了 某 种 药 等 ， 
由 此 反映 出 这 些 数据 采集 的 复杂 程度 ， 也 为 第 三 章 中 提 到 过 的 医疗 网 站 的 发 
展 提供 了 机 会 。 

2010 年 颁布 的 《平价 医疗 法 案 》(Affordable Care Act) 创立 并 批准 了 实现 
医疗 可 靠 性 的 下 一 阶段 :可 信赖 医疗 组 织 (ACO )。 可 信赖 医疗 组 织 于 2012 
年 成 立 ， 由 初级 护理 和 多 专科 医生 团队 组 成 ， 或 隶属 于 医院 ， 或 独立 经 营 ， 
并 由 此 形成 紧密 的 网 络 ， 以 合理 的 价格 提高 医疗 护理 的 质量 。 组 织 必须 对 其 
医疗 质量 数据 进行 整理 ， 这 依附 于 庞大 的 电子 信息 基础 设施 。 这 就 引 来 了 一 
些 不 确定 性 ， 比 如 一 些 医生 团体 的 组 织 结构 并 不 紧密 ， 缺 乏 充 分 的 工 支持 ， 
这 样 的 医生 团体 是 否 能 组 建 ACO; 而 实力 雄厚 的 医院 是 否 会 在 这 些 新 机 构 的 
生存 中 发 挥 主宰 力量 。ACO 在 满足 绩效 目标 时 ， 得 到 的 经 济 奖励 ， 将 来 自 医 
疗 保险 (Medicare ) 和 私人 商业 承保 人 。 可 惜 的 是 ， 在 ACO 的 成 立 和 讨论 过 
程 中 ， 患 者 并 没有 参与 进来 。 而 患者 群体 能 提供 帮助 的 想法 ， 是 有 理由 的 。 
一 项 针对 医疗 保险 受益 人 的 随机 调查 中 ， 或 是 为 受益 人 提供 个 人 化 成 本 信息 ， 
或 是 指引 受益 人 到 一 个 网 站 。 结 果 发 现 ， 个 人 化 信息 的 提供 ， 极 大 地 增加 了 
保险 受益 人 更 改 健康 计划 的 情况 。 因 此 ， 虽 然 ACO 愿意 以 更 低 的 成 本 提供 更 
好 的 医疗 服务 ,但 “可靠 性 ”的 问题 还 是 要 由 政府 和 保险 提供 商 来 解答 ， 也 
并 不 包括 向 患者 提供 具体 到 医疗 服务 机 构 的 效果 或 成 本 数据 。 

很 明显 ， 数 字 医 疗 需要 更 好 地 向 消费 者 提供 透明 、 有 用 、 上 有 具体 的 数据 。 
关于 手术 量 或 手术 效果 ， 我 们 没有 理由 撕 住 数据 不 放 。 长 久 以 来 ,在 人 们 心 
中 ， 医 生 并 没有 留 下 十 分 可 靠 的 印象 ， 在 对 待 存在 问题 或 不 能 胜任 的 同行 方 
面 ， 也 是 一 样 。 在 拥有 电子 健康 病例 和 全 面 数 字 化 医疗 的 未 来 ， 医 生 也 面临 
着 大 好 机 遇 ， 勇 担 “ 可 靠 ”的 重任 。 
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医生 统计 学 


美国 人 口 逐 渐 趋向 老龄 化 ， 在 未 来 10 年 中 ，36% 的 美国 人 年 龄 将 超过 65 
岁 。 患 者 群体 与 医生 群体 在 数量 上 的 失 配 ， 已 经 慢 慢 显现 出 来 。 约 三 分 之 一 
的 医生 即将 退休 。 在 这 样 的 现实 情况 下 ， 随 着 医疗 改革 方案 的 通过 ， 有 3200 
万 美国 人 新 近 加 入 了 医疗 保险 体系 。 美 国医 学 院 联 合 会 报告 称 ，2010 年 共有 
709700 名 从 业 医 生 ， 需 求 缺口 在 13700 名 左右 。 到 2015 年 ， 预 计 和 需求 缺口 将 
达到 62900 名 医生 ， 而 到 2025 年 ， 全 美国 将 会 短缺 14 万 名 医生 ， 换 种 说 法 ， 
就 是 在 为 全 体 国民 提供 充裕 医疗 服务 的 过 程 中 ， 少 了 19% 的 医生 。 像 纽约 州 
和 加 州 这 样 人 口 密度 较 大 的 地 区 ， 受 到 的 影响 将 尤为 明显 ， 而 美国 各 处 都 会 
有 受到 疾病 困扰 却 无 处 就 医 的 患者 。 现 在 由 于 儿科 医生 缺乏 ， 这 个 问题 已 经 
浮 出 水 面 : 在 密西西比 州 、 阿 肯 色 州 、 俄 克拉 荷 马 州 和 缅 因 州 等 地 ，3000 多 
名 儿童 ， 才 能 分 到 一 名 儿科 医生 或 家 庭 医 生 。 令 人 惊 这 的 是 ， 未 来 5 年 的 重 
大 缺口 ， 将 主要 是 外 科 医 生 和 专科 医生 ， 而 非 内 科 医 生 。 

在 医生 短缺 的 情况 下 ， 供 需 原 则 告诉 我 们 ， 医 生 应 该 会 拿 到 更 高 的 报酬 。 
而 现实 情况 却 与 理论 有 着 天 壤 之 别 。 医 学 院 的 学 费 猛 涨 ， 与 此 同时 ， 医 生 的 
收入 却 在 下 降 。2010 年 又 出 现 了 让 人 始 料 未 及 的 现象 一 一 患者 的 就 诊 率 呈 现 
出 下 降 趋 势 。 随 着 医疗 成 本 的 飙升 ,就 算是 上 了 保险 的 美国 人 ， 也 不 得 不 支 
付 更 高 的 自 付 费用 。 大 型 雇主 开始 聘用 护士 作为 “护理 经 理 ”， 以 减少 或 取 
代 医 生 问 诊 。 过 去 两 年 ， 越 来 越 多 的 患者 选择 上 网 寻找 帮助 ， 而 非 向 医生 进 
行 咨 询 。 几 年 间 ， 大 型 综合 医院 的 患者 量 减 少 了 11% ， 自 从 30 年 前 开始 对 这 
一 数据 进行 跟踪 之 后 ， 这 是 头 一 次 出 现下 降 。 与 此 同时 ， 汤 森 路 透 (Thomson 
Reuters ) 报告 称 ， 患 者 看 医生 的 次 数 减少 了 7.6% ， 医 院 收 治 的 患者 量 也 降低 
了 29%0。 
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就 诊 量 的 减少 ， 似 乎 是 解决 医生 短缺 的 一 个 办 法 ， 但 这 样 的 减少 ， 
可 能 只 是 暂时 现象 。 如 今 ， 有 很 多 人 想 出 了 应 对 医生 短缺 问题 的 方法 。 彼 
特 : 凡 德 名 (Pete Vanderveen ) 医生 是 一 家 药学 院 的 院 长 ， 他 在 《华尔街 日 
报 》 一 篇 题 为 《如 何 为 多 出 来 的 3000 万 患者 提供 医疗 服务 》( How to Care for 
30 Million More Patients ) 的 评论 文章 中 称 ， 美 国 30 万 名 药剂 师 ， 有 可 能 成 为 
问题 的 一 种 解决 办 法 。 他 引述 了 北 卡罗来纳 州 阿 什 维 尔 和 其 他 一 些 城 市 的 成 
功 经 验 ， 在 这 些 地 方 ， 医 生 和 药剂 师 形成 紧密 的 合作 关系 。 他 写 道 :“ 我 们 需 
要 一 种 新 型 医疗 服务 模式 ， 让 初级 护理 医师 能 得 到 专家 和 服务 商 团队 的 帮助 
和 补充 。” 

医师 身份 转变 成 从 医院 领取 薪水 的 员工 的 趋势 ， 也 是 一 项 重要 变化 。 在 
《新 英格兰 医学 杂志 》 圆 桌 会 议 中 ， 专 家 们 就 医疗 服务 和 护理 质量 展开 了 讨 
论 ， 其 中 一 位 专家 是 劳伦斯 : 卡 萨 里 诺 (Lawrence Casalino ) 医生 ， 他 说 道 : 
“我 认为 ， 过 去 9 年 多 来 ， 发 生 在 医疗 体系 中 最 重要 而 最 不 被 公众 关注 的 事 ， 
就 是 医院 聘用 医师 数量 的 大 幅 增 长 ， 不 仅 包括 初级 护理 医师 ， 还 包括 专科 医 
生 ， 不 仅 是 那些 职业 发 展 末 端 或 刚刚 从 业 的 医师 ， 也 有 各 个 职业 阶段 的 从 业 
医师 。 这 种 现象 正在 快速 改变 医师 从 业 和 服务 的 版 图 。 这 一 趋势 ， 反 映 了 
医师 普遍 不 愿 维持 独立 从 业 身 份 ， 不 愿 自己 掌控 命运 的 现象 。 他 们 在 医疗 的 
动荡 年 代 届 服 于 生存 压力 ， 有 盼望 着 医院 和 医疗 保健 体系 能 为 他 们 提供 一 个 庇 
护 所 。 





医生 和 电子 邮件 


医师 所 面临 的 不 稳定 ， 有 一 个 最 为 常见 的 解决 办 法 ， 那 就 是 更 高 的 效率 
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和 生产 力 ， 比 如 利用 数字 医疗 手段 。 在 同一 次 《新 英格兰 医学 杂志 》 圆 桌 会 
议 上 ， 卡 萨 里 诺 医生 讲 道 : “我 认为 ， 至 少 有 50% ~60% 的 初级 护理 医师 面 对 
面 问 诊 ， 是 不 需要 患者 与 医师 面对面 的 。 对 于 这 种 观点 ， 有 许多 数据 予以 支 
持 。 凯 萨 医疗 集团 在 夏威夷 进行 的 一 项 研究 显示 ， 安 全 电子 邮件 减少 了 26% 
的 患者 就 诊 量 。 随 后 ， 凯 萨 医 疗 集团 在 南 加 州 进行 了 另 一 项 研究 ， 研 究 结 果 
发 表 在 2010 年 《健康 事务 》 上 。 这 项 研究 针对 35423 名 上 患 有 糖尿 病 、 高 血压 
或 两 种 疾病 同时 存在 的 患者 ， 结 果 显 示 ， 与 医生 之 间 的 电子 邮件 往来 ， 极 大 
地 提高 了 这 些 患者 的 健康 指标 。 

但 是 ， 虽然 有 这 些 研究 数据 做 支持 ， 但 医生 使 用 电子 邮件 与 患者 沟通 的 
情况 ， 依 然 是 少 之 又 少 。2008 年 的 一 项 调查 显示 ， 只 有 不 到 7% 的 医生 经 常 
与 患者 用 电子 邮件 进行 沟通 。 从 患者 的 角度 看 ，2010 年 的 一 项 调查 显示 ， 只 
有 9% 的 人 用 电子 邮件 与 医生 交流 。 

医生 之 所 以 不 愿 使 用 电子 邮件 ， 一 部 分 原因 在 于 用 电子 邮件 提供 医疗 服 
务 得 不 到 报酬 。 而 那些 领取 固定 薪水 而 非 按 服务 次 数 收费 的 医生 ， 则 会 更 加 
频繁 地 使 用 电子 邮件 。 但 是 ， 医 生 不 愿 利 用 电子 邮件 的 原因 ， 不 仅仅 与 收入 
有 关 。 为 了 严格 遵守 联邦 隐私 规定 ， 医 生 与 患者 之 间 的 电子 邮件 往来 ， 需 
要 通过 安全 网 站 ， 而 不 能 使 用 微软 的 Outlook 或 Gmail。 在 未 经 许可 的 情况 
下 泄露 健康 信息 ， 属 于 违反 联邦 《美国 健康 保险 流通 与 责任 法 案 》， 需 要 承 
担 高 达 25 万 美元 和 /或 监禁 的 惩罚 。 美 国医 学 联合 会 与 美国 医药 信息 学 会 
(American Medical Informatics Association ) 共同 制定 了 有 关 电 子 邮 件 的 规定 ， 
称 不 应 使 用 电子 邮件 来 建立 医 患 关系 ， 只 能 采用 “其 他 类 型 、 更 为 个 人 化 的 
交流 方式 ”。 许 多 医生 和 健康 机 构 都 将 电子 邮件 的 使 用 视 为 行为 失当 。 导 致 


这 种 看 法 ， 可 能 是 由 于 医生 不 能 在 合理 的 时 间 范 围 内 对 电子 邮件 予以 回复 ， 


也 可 能 是 因为 电子 邮件 中 给 出 的 建议 取代 了 面对面 的 问 诊 而 由 此 构成 疏忽 大 
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意 ， 还 有 可 能 是 因为 医生 在 撰写 电子 邮件 时 过 于 匆忙 ， 以 致 患者 产生 理解 上 
的 偏差 ， 或 信件 中 存在 错误 。 另 一 方面 ， 行 业内 普遍 承认 ， 医 患 间 的 电子 邮 
件 往 来 ， 能 够 在 减少 面对面 问 诊 次 数 ， 提 高 患者 健康 水 平 的 同时 ， 强 化 医生 
与 患者 的 关系 。 但 尽管 如 此 ， 像 电子 邮件 这 样 简单 而 普及 的 沟通 方式 ， 这 种 
现代 通信 中 最 为 常见 的 手段 ， 其 发 展 还 是 在 医学 界 受到 了 压制 。 

相 比 之 下 ，ZocDoc 这 个 用 于 预约 挂号 的 移动 应 用 ， 在 医生 群体 中 十 分 受 

欢迎 。 医 生 们 愿意 每 月 支付 250 美 元 ， 在 空 闪 时 段 接待 患者 。 截 至 2011 年 ， 
每 个 月 ， 美 国 9 座 城市 的 70 万 患者 都 在 使 用 ZocDoc， 以 寻找 附近 愿意 接受 他 
们 保险 支付 并 进行 在 线 预 约 的 医生 。 这 项 服务 对 患者 是 免费 的 ， 还 能 对 医疗 
服务 提供 者 进行 公开 评论 。 而 对 医生 的 吸引 力 ， 就 在 于 其 填补 空闲 时 间 的 效 
率 ， 就 连 患 者 临时 取消 预约 ， 也 能 及 时 找到 另 一 位 患者 前 来 就 诊 。 从 这 一 移 
动 应 用 在 医生 群体 中 取得 的 成 功 ， 特 别 是 从 医生 处 获得 的 收入 来 看 ， 显 然 与 
之 前 医学 界 对 电子 工具 的 敬而远之 形成 了 鲜明 对 比 。 


医生 和 社交 网 络 


丹尼尔 - 桑 德 斯 (Daniel Sands ) 是 思科 ( Cisco ) 医药 信息 学 的 部 门 总 监 ， 
也 是 波士顿 迪 肯 尼斯 医疗 中 心 (Deaconess Medical Center ) 的 医生 。 关 于 与 患 
者 进行 数字 化 通信 这 个 话题 ， 他 说 道 :“ 大 多 数 医生 都 没有 广泛 使 用 健康 2.0 技 
术 。 他 们 还 停留 在 健康 1.0 的 阶段 ， 思考 “我 是 否 应 该 与 患者 进行 电子 邮件 往 
来 "。” 他 认为 ， 就 算 医 生 们 了 解 与 患者 进行 电子 邮件 沟通 的 好 处 ， 他 们 也 很 
可 能 不 了 解 在 线 社区 的 情况 。 从 我 的 个 人 经 历来 看 ， 我 十 分 认同 桑 德 斯 医生 
的 分 析 。 在 针对 医生 群体 进行 演讲 ， 并 问 到 有 多少 人 使 用 Facebook 时 ， 给 予 
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我 回应 的 人 数 明显 少 于 消费 者 ， 而 且 我 还 没 谈 到 利用 社交 网 络 与 患者 进行 沟 
通 。 当 问 到 Twitter 时 ， 我 感觉 医生 们 看 我 的 眼光 仿佛 是 在 审视 外 星 生 物 一 样 。 

但 这 种 情况 正在 发 生变 化 。 马 约 诊 所 宣布 成 立 了 社交 媒体 中 心 ， 称 诊所 
拥有 60000 多 名 Twitter 粉丝 ,在 Facebook 上 有 20000 个 联系 人 。 马 约 诊 所 的 
CEO 说 道 :“ 通 过 中 心 的 设立 ， 我 们 希望 能 在 这 些 革命 性 工具 的 应 用 过 程 中 ， 
引领 医疗 健康 行业 的 发 展 ， 实 现 知识 的 普及 和 医疗 服务 提供 商 之 间 的 协作 ， 
从 而 提高 各 地 的 卫生 保健 质量 。 《华尔街 日 报 》 在 问 及 中 心 的 实际 工作 目标 
时 ， 得 到 了 李 艾 斯 (Lee Aase ) 医生 这 样 的 回应 :“ 目标 是 帮助 患者 。 有 时 需要 
直接 向 患者 提供 信息 ， 有 时 需要 更 迅速 地 向 医学 界 传递 信息 。” 

与 电子 通信 政策 类 似 ， 美 国医 学 联合 会 也 发 布 了 关于 社交 媒体 隐私 保护 
和 职业 操守 的 政策 :“ 医生 须知 晓 ， 在 线 行为 或 发 布 内 容 可 能 会 在 患者 和 同事 
间 对 自身 信誉 产生 负面 影响 ， 可 能 会 对 自身 医疗 事业 带 来 负面 后 果 ， 可 能 影 
响 公 众 对 医疗 从 业 人 员 的 信任 。” 

医生 就 与 患者 通过 Facebook 建 立 联系 这 一 问题 ， 有 着 不 同 的 看 法 。 凯 瑟 





琳 : 克 雷 蒂 安 (Katherine Chretien ) 医生 在 《今日 美国 》 上 发 表 的 文章 中 写 道 : 


“但 是 ， 请 不 要 邀请 我 成 为 你 的 朋友 ， 也 就 是 说 ， 不 要 在 FEacebook 上 加 我 。 
她 对 一 类 医生 进行 了 描述 :“ 只 要 提 到 Facebook 这 个 词 ， 他 们 就 会 觉得 毛 骨 悚 
然 。Facebook 太 过 个 人 化 ， 存 在 太 多 潜在 风险 ， 太 浪费 时 间 。” 她 不 希望 与 串 
者 在 Facebook 上 建立 联系 ， 还 称 :“ 若 要 做 好 本 职工 作 ， 就 需要 划 清 职业 界 
限 。” 在 《纽约 时 报 》 上 ， 丹尼尔. 拉 马 斯 (Daniel Lamas ) 医生 的 一 篇 文章 ， 
讲述 了 与 一 位 住 在 ICU 病房 的 垂死 的 年 轻 人 在 Facebook 上 交 朋 友 的 故事 。 当 
拉 马 斯 再 一 次 与 该 患者 联系 的 时 候 ， 发 现 他 已 经 去 世 了 。 这 位 医生 因为 未 能 
及 时 回复 患者 的 留言 而 悲叹 不 已 。 肖 恩 : 科 金 (Sean Khozin ) 医生 是 “你 好 ， 
健康 ”项 目 中 的 一 位 内 科 医 生 。 他 在 《纽约 时 报 》 专 栏 中 引用 了 《Twitter 时 





Chapter 9 
具有 可 塑性 的 医生 ? 


233 


234 


代 的 医学 》( Medicine in the Age of Twitter ) 中 这 样 一 段 话 :“ 我 们 可 以 利用 社交 
媒体 来 协调 与 患者 和 专科 医生 之 间 的 合作 ， 所 有 工作 在 同一 个 平台 上 就 能 完 
成 (他 使 用 安全 网 站 ) 。 我 可 以 发 挥 监督 作用 ， 他 们 可 以 利用 这 些 工 具 ， 更 好 
地 了 解 自身 病情 ， 通 过 积极 参与 来 获得 更 多 主动 权 。 但 在 Facebook 这 个 问题 
上 ， 一 位 医生 这 样 说 道 :“ 让 患者 看 到 我 高 中 时 代 的 朋友 们 聊 着 30 年 前 的 事 ， 
这 样 做 合适 吗 ?“ 

罗 德 岛 (Rhode Island ) 的 一 起 案例 ， 引 来 了 全 国 媒体 的 关注 。 一 位 48 岁 
的 医生 因为 发 布 了 关于 一 位 外 伤 患者 的 信息 而 被 医院 开除 ， 还 遭 到 了 州 医学 
委员 会 的 谴责 。 哩 然 在 这 篇 博客 文章 中 没有 提 到 患者 姓名 ， 但 提供 的 信息 足 
够 人 们 确认 患者 是 谁 。 莫 斯 塔 希 米 (Mostaghimi ) 和 克 罗 蒂 (Crotty ) 在 《内 
科 医 学 年 鉴 》 中 引述 了 这 起 案例 和 2011 年 发 生 的 相关 案例 ， 认 为 医生 应 该 
考虑 建立 “双重 在 线 身 份 ”， 既 维持 一 个 职业 (公开 ) 的 身份 ， 同 时 也 有 个 人 
( 私下) 的 社交 网 络 身份 。17% 的 医生 博客 中 ， 都 包含 一 些 可 能 被 用 来 指认 
患者 身份 的 信息 ， 这 就 更 需要 医生 对 网 络 身份 进行 分 离 。 有 人 说 ， 社 交 网 络 
是 新 千年 的 升降 机 ， 搭 上 了 这 部 机 器 ， 你 就 无 法 控制 别人 是 否 听 到 了 你 的 谈 
话 内 容 。 

Sermo 这 个 社交 网 络 平台 是 专 为 医生 设计 的 。Sermo 由 一 位 名 叫 丹 尼 
尔 . 帕 莱 斯 特 朗 (Daniel Palestrant ) 的 外 科 医 生 创 办 ， 模 仿 了 医疗 候诊 室 ， 在 
这 里 可 以 进行 对 话 ， 分 享 信息 ， 后 来 发 展 成 为 医生 们 进行 快速 “ 非 正 式 ”会 
诊 的 地 方 。 正 如 帕 莱 斯 特 朗 医生 所 言 : "医生 可 以 带 着 问题 上 线 ， 几 个 小 时 之 
内 ， 就 能 得 到 几 十 位 医生 就 这 个 问题 的 回复 。 目前 ，Sermo 有 115000 名 注册 
的 医生 会 员 ， 占 美国 医生 总 人 数 的 15%。 实 际 操作 过 程 中 ， 网 站 的 内 容 会 稍 
有 不 同 ， 更 强调 诊所 业务 ， 强 调 医生 怎样 从 行业 资助 的 调查 中 获得 酬金 。 

社交 媒体 网 络 并 不 适用 于 医生 与 患者 之 间 的 直接 互动 ， 当 然 更 不 能 采用 
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非 安全 的 公共 平台 。 但 医生 应 该 意识 到 这 些 社交 网 络 在 患者 中 的 流行 程度 。 
我 们 已 经 了 解 到 ， 社 交 网 络 在 患者 获取 健康 信息 和 建议 时 所 扮演 的 重要 角色 ， 
而 且 在 医疗 教育 行动 中 ， 这 也 是 非常 有 用 的 途径 ， 尤 其 当 信息 需要 快速 广泛 
地 进行 传播 时 ， 比 如 流感 疫情 爆发 或 某 种 不 安全 药物 出 现在 市 场 上 时 ， 更 凸 
显 出 社交 网 络 的 作用 。 


远程 医疗 


虽然 许多 最 为 常见 的 电子 通信 模式 都 不 适用 于 医 患 之 间 的 联络 ， 但 有 一 
些 还 是 值得 发 展 的 。 其 中 之 一 ， 是 医生 和 患者 之 间 的 双向 视频 通道 。 直 接 的 
眼神 交流 ， 能 让 医生 看 到 患者 的 表情 ， 更 为 确切 地 掌握 患者 的 身体 状况 ， 而 
且 能 加 强 双方 的 互动 ,让 医生 看 到 患者 是 专心 致 志 还 是 迷惑 不 解 。2010 年 ， 
苹果 公司 在 iPhone 上 推出 的 Facetime， 就 是 实现 这 种 视频 连接 的 方法 之 一 ， 
但 需要 医生 和 患者 都 有 iPhone4.0 或 以 上 的 版 本 。 毋 庸 置疑 ， 随 着 智能 手机 的 
发 展 ， 这 样 的 功能 会 在 更 多 的 平台 上 得 以 实现 ， 有 望 流行 起 来 ， 成 为 减少 医 
院 问 诊 量 的 途径 之 一 。 

诸如 Skype 等 其 他 服务 ， 可 以 实现 计算 机 之 间 的 视频 会 议 。 和 凯撒 医疗 
集团 进行 的 安全 电子 邮件 评估 不 同 ， 至 今 没 有 任何 研究 ， 对 视频 通信 是 否 能 
减少 前 往 医院 看 医生 的 门 急诊 患者 数量 做 出 判断 。 电 子 邮 件 一 般 都 会 在 信件 
的 往返 过 程 中 产生 较 长 的 时 间 延 迟 ， 而 且 局 限于 书面 文字 和 静态 图 像 ， 相 比 
之 下 ， 视 频 通信 能 在 医 患 联络 中 发 挥 重 要 作用 。 至 少 30% 的 面对面 问 诊 是 不 
必要 的 ， 因 此 ， 视 频 问 诊 很 可 能 被 证 实 是 提高 医生 与 患者 双方 效率 和 生产 力 
的 重要 方法 。 和 电子 邮件 所 面临 的 问题 一 样 ， 视 频 通 信 的 阻碍 之 一 ， 也 是 医 
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生 服务 费用 的 计算 和 支付 。 虽 然 这 种 方式 在 像 凯 撤 医疗 集团 这 样 的 封闭 式 健 
康 体系 中 可 以 发 挥 作用 ， 但 在 典型 的 按 服务 收费 的 模式 中 ， 就 会 困难 重重 。 
信 诺 (Cigna ) 和 联合 健康 ( UnitedHealth ) 等 保险 商 ， 开 始 对 电子 问 诊 和 视频 
问 诊 支付 费用 ， 这 样 的 做 法 能 够 提升 视频 通信 的 价值 。 患 者 随身 佩戴 的 无 线 
生物 传感器 和 像 Vcan 这 样 的 设备 ， 也 会 令 视频 问 诊 更 富 吸引 力 。 

虽然 迄今 为 止 ， 电 子 邮 件 和 社交 网 络 并 没有 在 医生 群体 中 流行 开 来 ， 但 
另 一 类 远程 医疗 形式 却 另 当 别论 : 在 外 科 手 术 中 使 用 机 器 人 。 达 ' 分 奇 机 器 
人 系统 是 位 于 加 州 圣 巴巴 拉 市 的 直觉 外 科 公 司 〈Intuitive Surgical ) 的 产品 ， 如 
今 经 常 应 用 在 心脏 直 视 手术 、 前 列 腺 切除 术 、 妇 科 手 术 ， 以 及 许多 其 他 免 于 
大 面积 切口 的 手术 中 ， 在 美国 各 地 的 临床 使 用 率 很 高 。 手 术 过 程 中 ， 外 科 医 
生 无 须 与 患者 直接 接触 ， 而 是 利用 操纵 杆 来 指挥 机 器 人 ， 在 强大 的 外 科 放 大 
器 下 ， 进 行 精密 的 肌 动 活动 。 外 科 医 生 要 经 过 大 量 的 训练 ， 才 能 熟练 掌握 这 
套 机 器 人 系统 。 虽 然 并 没有 证 据 证 明 这 种 昂贵 的 技术 (硬件 本 身 的 成 本 就 在 
150 万 到 200 万 美元 ) 能 够 提升 手术 效果 ， 但 医生 对 这 一 技术 的 采纳 率 却 非常 
之 高 。 这 种 形式 的 数字 医疗 技术 之 所 以 广 受 欢迎 ， 可 能 是 因为 外 科 医 生 和 医 
院 利 用 机 器 人 向 公众 做 广告 ， 从 而 针对 患者 展开 竞争 ， 也 有 可 能 是 因为 整套 
系统 给 人 以 视频 游戏 般 的 感觉 ( 有 人 曾 将 其 与 Kinect 游 戏 相提并论 ) 。 


新 的 模式 


2009 年 ,《 快 公司 》 发 表 了 一 篇 专题 文章 ， 题 为 《未 来 的 医生 》( The 
Doctor of the Future ) ， 文 章 所 配 的 插图 ， 画 着 一 个 黑色 的 医用 大 皮包 ， 上 面 挂 
着 许多 电线 ， 连 着 USB 接 口 和 电 插 座 。 文 章 的 第 一 句 话 是 :“ 成本、 准 和 信 、 质 
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量 一 一 美国 医疗 保健 的 种 种 问题 前 景 惨 淡 ， 而 创新 就 是 解决 办 法 。 明 天 的 医 
学 ， 诞 生 于 今天 。 

时 年 33 岁 的 杰 . 帕 金 森 医 生 ， 拿 着 24 万 美元 的 医学 院 贷款 ， 于 2007 年 
在 布鲁克 林 开 办 了 虚拟 医药 服务 。 在 压力 巨大 、 患 者 人 数 众多 的 传统 问 诊 过 
程 中 ， 医 生 每 8 分 钟 接待 一 位 患者 。 帕 金森 医生 从 中 悟 出 了 创新 的 途径 。 他 
希望 能 将 即时 通信 、 电 子 邮 件 、 视 频 聊天 等 现代 数字 工具 与 古老 的 家 庭 出 诊 
服务 结合 起 来 。 为 了 避 开 行政 上 的 种 种 麻烦 ， 他 不 接受 保险 支付 ， 患 者 需要 
通过 PayPal 自己 从 口袋 中 掏 钱 。 不 到 3 个 月 时 间 ， 他 就 有 了 300 位 患者 。 他 
一 边 扩 大 机 构 的 规模 ,一 边 招募 医生 加 入 。 后 来 ， 他 的 医疗 机 构 有 了 “你 好 ， 
健康 ”( Hello Health ) 的 称谓 ， 口 号 是 “简单 行医 的 自由 ”。 这 种 新 医疗 形式 
的 问世 ， 和 加 拿 大 的 麦 卡 健康 软件 公司 ( Myca Health ) 形成 了 联系 ， 这 家 软 
件 公 司 为 虚拟 问 诊 配备 了 全 部 所 需 的 电子 器 件 。 注 册 虚 拟 问 诊 服 务 的 价格 是 
35 美 元 ， 在 线 或 诊所 问 诊 的 价格 是 100~200 美 元 。 简 单 的 电子 邮件 往来 是 免 
费 的 。 上 患者 在 线 进行 医生 预约 (一 开始 是 通过 帕 金 森 医 生 的 Google 日 历 进 行 
的 )， 大 多 数 复查 都 不 用 患者 亲自 到 诊所 来 ， 也 不 需要 前 台 接 待 的 护士 。 问 
诊 视频 都 会 进行 备案 ,与 患者 的 化 验 结果 放 在 一 起 ,方便 患者 查阅 。 每 次 问 
诊 之 后 ， 都 要 求 患者 给 出 评论 和 反馈 意见 ， 患 者 还 可 以 通过 “你 好 ， 健 康 ” 
的 患者 网 络 分 享 信息 。 开 药 之 后 ， 患 者 会 收 到 一 条 短信 ， 告 诉 患者 家 附近 哪 
个 药店 的 药 最 优惠 。 所 有 这 些 工作 ， 都 是 在 电子 系统 上 完成 的 。 帕 金森 氏 症 
众所周知 ， 但 不 久之 后 ， 帕 金森 的 医疗 保健 也 将 成 为 一 个 热门 话题 。 

另 一 种 新 模式 ， 以 第 一 医疗 集团 ( One Medical Group ) 为 典型 。 这 家 组 
织 在 旧金山 有 5 家 诊所 ， 在 曼哈顿 有 一 处 办 公 地 点 ， 自 称 为 “非典 型 的 医生 诊 
所 “。 第 一 医疗 集团 并 不 提供 视频 聊天 或 即时 通信 服务 ， 但 鼓励 患者 发 送 电 
子 邮 件 或 进行 在 线 预 约 ， 之 后 ， 诊 所 会 通过 电子 邮件 和 电话 的 形式 进行 跟 进 。 
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患者 每 年 需要 缴纳 200 美 元 的 年 费 。 缴 纳 年 费 之 后 ， 患 者 得 到 的 服务 承诺 ， 
就 是 保证 预约 问 诊 的 准时 性 ， 尽 量 安排 同一 天 的 问 诊 服务 。 尽 管 如 此 ， 每 位 
医生 每 天 最 高 的 患者 就 诊 人 数 也 只 有 16 位 ， 比 全 国平 均 的 25 位 少 了 40%。 
总 体 来 看 ， 第 一 医疗 集团 已 经 接纳 了 几 千 位 患者 ， 患 者 人 数 的 年 增长 率 超过 
了 5$0%。 相 比 之 下 ,美国 传 统 的 门诊 服务 中 ， 患 者 的 平均 等 候 时 间 是 23 分 
钟 。 在 接受 调查 的 3200 名 患者 中 ， 几 乎 一 半 的 人 认为 ， 如 果 被 迫 等 候 ， 就 应 
该 得 到 医疗 费用 的 折扣 。 在 这 样 的 大 环境 下 ， 新 型 模式 的 迅速 流行 ， 也 就 不 
足 为 奇 了 。 

“你 好 ， 健 康 ”和 第 一 医疗 集团 都 局 限 在 某 一 个 地 区 范围 之 内 ， 而 
MDVIP 礼 宾 服 务 则 覆盖 了 人 全国， 从 2005 年 的 146 名 医生 扩大 到 了 2010 年 的 
756 名 医生 。 除 了 要 关照 现 有 的 3000 多 名 患者 之 外 ， 每 位 MDVIP 医生 仅 能 接 
受 300 位 患者 。 礼 宾 服 务 的 年 费 是 1800 美 元 ， 其 中 的 三 分 之 一 用 于 MDVIP 

组 织 的 行政 支持 。 这 笔 钱 数目 不 小 ， 有 人 担心 会 因此 形成 双 层 医疗 体系 。 但 
MDVIP 的 会 员 对 这 项 服务 十 分 满意 ， 成 为 会 员 之 后 ， 可 以 通过 手机 、 电 子 邮 
件 和 短信 和 与 医生 沟通 。 全 国 范围 内 ， 患 者 的 续费 率 是 92% ， 非 常 之 高 。 


未 来 的 数字 化 医生 ? 


在 医疗 服务 实现 无 线 化 ， 与 互联 网 连接 ， 能 够 跟踪 复杂 生理 指标 甚至 一 
些 数字 成 像 指标 时 ， 上 述 这 些 新 型 医疗 模式 ， 只 不 过 是 个 起 点 。 以 前 ， 患 者 
和 医生 从 未 获得 过 的 数据 ， 现 在 源源 不 断 地 出 现在 我 们 眼前 。 在 电子 健康 病 
例 和 患者 的 个 人 健康 管理 系统 中 ， 有 着 患者 的 生物 学 和 DNA 排 序数 据 ， 列 出 
了 所 有 的 药物 基因 组 学 交互 作用 。 将 这 些 信息 分 享 给 患者 的 药剂 师 之 后 ， 针 
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对 病情 开 出 的 处 方 将 拥有 全 新 的 精准 度 。 随 着 时 间 的 发 展 ， 面 对 面 的 诊所 问 
诊 数量 将 大 幅 减 少 ， 前 往 急诊 室 就 医 的 患者 数量 也 会 相应 减少 。 那 些 精通 数 
字 化 医学 的 医生 ， 将 拥有 绝对 优势 ， 他 们 在 治疗 效果 、 服 务 质量 和 成 本 方面 
的 相关 数据 ， 会 在 网 上 公布 ， 并 经 常 自动 更 新 。 古 老 的 家 庭 出 诊 将 重 返 舞台 ， 
但 却 是 通过 网 络 进行 的 。 正 如 医疗 的 所 有 领域 一 样 ， 这 些 与 患者 的 虚拟 互动 ， 
只 有 那些 拥有 超常 人 际 沟通 能 力 的 医生 才能 成 功 完成 。 有 些 医学 院 ， 最 近 已 
将 人 际 沟通 能 力作 为 申请 流程 中 的 一 部 分 。 这 一 变化 很 有 意思 。 

本 章 主要 讲述 了 我 们 需要 克服 的 主要 障碍 ， 现 在 依然 不 清楚 ， 是 否 会 有 
足够 多 的 医生 拥有 充分 的 可 塑性 ， 能 积极 接纳 这 个 数字 化 世界 ， 承 认 家 长 式 
的 医疗 作风 已 经 不 合 时 宜 。 我 认为 ， 年 轻 一 代 的 “数字 原 住民 ”了 医生 ， 会 更 
容易 接纳 数字 化 医疗 的 观点 ， 而 对 于 绝 大 部 分 从 业 医生 来 说 ， 传 统 的 医疗 形 
式 早已 深入 骨髓 ， 因 而 改变 的 难度 会 比较 大 。 最 终 ,， “数字 原 住民 ”医生 将 占 
据 主导 力量 ,但 却 需要 几 十 年 的 时 间 才 能 实现 这 一 目标 。 与 此 同时 ， 消 费 者 
完全 有 能 力 引领 这 一 发 展 大潮 ， 为 医疗 界 的 创造 性 破坏 作 贡 献 。 这 也 是 消费 
者 的 一 项 重要 使 命 。 











中 数字 原 住民 ，Digital Natives， 意 为 80 后 甚至 再 年 轻 些 的 这 代 人 ， 一 出 生 就 面临 着 一 个 无 所 不 在 的 网 络 世界 ， 
对 于 他 们 而 言 ， 网 络 就 是 他 们 的 生活 ， 数 字 化 生存 是 他 们 从 小 就 开始 的 生存 方式 。 
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第 十 章 ” 重 振 生 命 科 学 产业 








商业 模式 无 疑 是 奏效 的 。 直 到 2001 年 ， 就 在 人 类 基因 研 
究 取得 重大 进展 的 时 候 ， 几 乎 所 有 人 都 认为 这 一 趋势 将 继 
续 下 去 。 但 事实 上 却 没有 。 因 此 ， 现 在 我 们 需要 重 振 我 们 
的 产业 。 


















































安德鲁 . 维 蒂 (Andrew Wittey ) ， 葛 兰 素 
(Glaxo ) CEO 


制药 业 是 生命 科学 产业 中 规模 最 大 的 组 成 部 分 ， 其 中 包括 生物 技术 、 医 
疗 设备 和 诊断 学 。 如 果 说 哪个 产业 已 经 出 现 危 机 ， 那么 就 是 指 制药 业 。 制 
药 业 肩 上 打 着 “三 座 大 山 ”一 一 研发 成 本 从 1995 年 的 1$0 亿 美元 砚 升 到 了 
2010 年 的 850 亿 美元 ， 每 年 FDA 批 准 的 新 型 处 方药 (被 称 为 新 分 子 实体 ) 数 
量 ， 从 1996 年 的 56 种 下 降 到 了 过 去 几 年 的 20 种 左右 (2010 年 批准 了 21 种 新 
药 )， 截 至 2016 年 ， 由 于 品牌 药品 转 为 通用 药品 而 损失 收入 的 “专利 悬 岩 ”， 
将 累计 达到 2670 亿 美元 , 仅 2011 年 一 年 就 高 达 520 亿 美元 。2011 年 ,《 纽 
约 时 报 》 一 篇 关于 专利 的 文章 这 样 总 结 道 :” 仅 此 一 年 ， 制 药 业 就 将 丧失 对 十 
几 家 大 型 制药 企业 的 控制 ， 其 年 销售 总 额 接近 5$00 亿 美元 。 正如 礼 来 制药 三 
( EliLilly ) CEO 李 励 达 (John Lechleiter ) 近期 在 《华尔街 日 报 》 专 栏 上 写 的 
一 样 :“ 事 实证 明 ， 我 们 正面 临 美 国生 命 科 学 产业 的 一 场 创 新 危机 。” 塔 夫 茨 
大 学 (Tufts University ) 药物 开发 总 监 认 为 : “这 是 恐慌 时 代 ， 是 行业 面临 的 真 
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正 的 恐慌 时 代 。” 

制药 业 这 个 曾经 利润 丰厚 的 蓝筹 股 代表 ， 已 经 从 当年 的 一 鸣 惊 人 变 成 了 
如 今 的 奢靡 不 振 。 投 资 在 每 一 种 新 分 子 实体 中 的 资金 ， 出 现 了 数量 级 上 的 变 
化 : 在 1995 年 到 2010 年 这 15 年 间 ， 从 行业 总 体 来 看 ， 每 种 新 批准 的 药物 ， 
其 费用 从 2.5 亿 美元 增长 到 了 40 多 亿美 元 ， 翻 了 16 倍 。 缺 乏 创新 的 现实 ， 导 
致 了 深层 次 的 专利 到 期 问题 。 最 有 代表 性 的 一 个 实例 就 是 辉瑞 这 家 全 球 最 大 
的 制药 企业 ， 在 立 普 妥 于 2011 年 丧失 专 有 资格 之 前 ， 公 司 每 年 的 销售 额 高 达 
130 亿 美元 。 

既然 缺乏 创新 动力 ， 制 药 业 在 短期 内 就 选择 了 收购 路 线 ， 与 航空 公 
司 有 些 相 似 。 辉 瑞 买 下 了 惠氏 公司 (Wyeth )、 华 纳 一 朗 伯 特 ( Warner 
Lambert ) 和 塞 尔 ( Searle )， 默 克 收 购 了 先 灵 何 雅 ( Schering-Plough ) ， 
罗氏 (Roche) 并购 了 基因 泰克 ( Genentech )。 还 有 许多 公司 选择 了 合 
并 : 万 兰 素 与 史 克 ( Smith Kline )、 百 时 美 ( Bristol Myers ) 与 施 贵 宝 
( Squibb ) 、 阿 斯 特 拉 (Astra ) 与 捷 利 康 ( Zeneca) 、 赛 诺 菲 (Sanofi ) 与 
安 内 特 (Aventis) ( 安 内 特 之 前 是 由 赫 斯 特 [Hoechst ] 与 罗 纳 普 朗 克 
[Rhone Poulenc ] 合并 而 成 的 ) ， 还 有 由 汽 巴 嘉 基 ( Ciba-Geigy) 和 山 度 士 
(Sandoz ) 合并 成 立 的 诺华 公司 ( Novartis ) 。 而 且 ， 大 型 制药 企业 也 收购 了 
一 些 生产 高 利润 注射 性 生物 药品 的 大 型 生物 技术 公司 : 竹田 (Takeda ) 以 88 
亿美 元 的 价格 买 下 了 千年 (Millennium ) ， 阿 斯 特 拉 一 捷 利康 以 156 亿 美元 
的 价格 买 下 了 医学 免疫 公司 (Medimmune ) ， 赛 诺 菲 一 安 内 特 以 201 亿美 
元 的 价格 收购 了 健 赞 (Genzyme ) ， 罗 氏 以 468 亿 美元 的 价格 收购 了 基因 泰 
克 。 这 场 “领土 争夺 战 ”， 从 生物 制剂 的 高 价 销 售 中 早 就 能 有 所 预见 ， 这 些 
生物 制剂 一 般 指 单 克隆 抗体 或 其 他 经 生物 工程 改造 的 蛋白 质 注射 药物 ， 详 
情 见 图 表 10.1 和 图 表 10.2。 
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如 果 感 受到 了 竞争 对 手 的 威胁 ， 这 些 公司 也 会 收购 通用 药品 制造 商 : 辉 
瑞 买 下 了 君王 制药 公司 ( King Pharmaceuticals ) ,诺华 公司 买 下 了 赫 素 制 
药 (Hexal) 和 永世 实验 室 (Eon)，, 日 本 第 一 制药 (Daiichi) 收购 了 兰 伯 西 
(Ranbaxy ) ， 赛 诺 菲 收购 了 巴西 迈 德 立 (Medley ) 和 捷克 赞 提 法 (Zentiva ) 。 
除了 实际 收购 之 外 ， 其 他 一 些 大 型 制药 企业 走 上 了 合资 公司 的 道路 ， 在 印 

度 拥 有 大 规模 制药 实力 的 葛 兰 素 与 雷 迪 博士 (DrReddy ) 携手 ， 阿 斯 利康 
(AstraZeneca ) 和 印度 拓 仑 制药 (Torrent ) 结合 。 


药品 名 称 适应 症 


so ( 又 名 恩 利 ， 安 进 和 风湿 性 关节 炎 
乓 公司 生 产 ) 


曲 受 珠 单 抗 ( 又 名 赫 塞 汀 , 基 。 乳腺 癌 
因 泰 克 公 司 生产 ) 


Beta-1a 干 扰 素 ( 又 名 利 比 ， 多 发 性 硬化 
EMD 雷 兰 诺 和 辉瑞 公司 生产 ) 


阿达 木 单 抗 ( 又 名 修 美 乐 , 雅 。 风湿 性 关节 炎 和 克 罗 恩 病 
培 公司 生产 ) 


伊 马 蔡 尼 ( 又 名 格 列 卫 ， 诺 华 ”白血病 和 骨 肠 道 间 质 瘤 
公司 生产 ) 


重组 人 红细胞 生成 素 〈 阿 法 依 ”慢性 肾脏 疾病 引起 的 贫血 
伯 汀 注射 液 ， 安 进 公司 生产 ) 


伊 米 昔 酶 ( 重组 葡 糖 脑 苷 脂 酶 ”高 雪 氏 症 200000 
注射 液 ， 健 赞 公司 生产 ) 





图 表 10.1 一 些 常用 生物 制剂 的 成 本 。 
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销售 额 ( 10 亿 美元 ) ”公司 
恩 利 (伊那 西 普 注 射 液 ) ”6.58 ” 安 进 、 惠氏 、 人 竹田 制药 


瑞 米 凯 德 ( 英利 昔 单 抗 ) ; Centocor ( 强生 ) 、 先 灵 葆 
， ， 三 菱 田 边 制药 


网 代 斯 汀 (网 借 间 代 】 7 基因 泰克 、 罗 氏 、 中 外 制药 
美 罗 华 / 莫 须 瘤 ( 利 妥 昔 单 杭 ) ”5.65 。。 ”基因 泰克 、 艾 迪克 、 罗氏 
修 美 乐 ( 阿达 木 单 抗 ) 8 雅培 、 卫 材 药 业 











红细胞 生成 素 /普罗 克 瑞 / 宜 5. 安 进 、Ortho、 杨 森 、 协 和 发 
MESPO (LEEEGTI 本 


替 塞 汀 ( 曲 妥 珠 单 抗 基因 泰克、 中 外 制药 、 罗 开 








阿 法 达 贝 伯 汀 





图 表 10.2 : 2009 年 销量 最 高 的 生物 制剂 。 


也 许 ， 所 有 的 收购 与 兼并 ,在 商业 意义 上 都 带 有 创新 意味 ， 但 即使 是 这 
种 说 法 也 值得 推 获 。 开 发 激动 人 心 的 新 型 药物 ， 直 面 真正 的 公共 健康 挑战 ， 
这 才 是 创新 。 

关于 交付 物 ( 得 到 FDA 批 准 的 独特 的 新 型 分 子 实体 ) 的 创新 疲软 ， 大 型 
制药 企业 最 常用 的 解释 ， 就 是 管理 流程 的 门槛 太 高 。 生 命 科学 产业 的 命运 ， 
无 可 避免 地 与 FPDA 和 欧洲 药 监 局 (European Medicines Agency EMA ) 相连 ， 
这 是 不 争 的 事实 。 满 足 监管 方 的 要 求 ， 对 药物 进行 大 规模 随机 试验 ， 并 获得 
也 就 是 在 确保 安全 的 条 件 下 ， 能 够 阻止 死亡 或 心脏 病 的 
发 生 ， 这 样 的 做 法 是 非常 昂贵 的 。 就 算 整 个 行业 朝向 数字 化 未 来 发 展 ， 极 为 
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严格 的 监管 挑战 也 会 始终 伴随 。 

将 新 药 推 向 市 场 屡屡 失败 的 第 二 个 原因 ， 在 于 很 难 找到 真正 起 效 的 治 
疗 手段 。 马 尔 科 姆 - 格拉 德 威 尔 在 《纽约 客 》 上 发 表 了 一 篇 很 有 意思 的 小 故 
事 ,， 讲 的 是 一 家 小 型 生物 技术 公司 在 抗 癌 药物 开发 过 程 中 遭遇 的 失败 。 故 事 
中 反映 了 制药 企业 难以 开发 出 抗 癌 药 物 的 原因 。 一 位 生物 技术 科学 家 对 格拉 
德 威 尔 说 ,“ 药物 开发 依然 十 分 艰难 ， 十 分 昂贵 ， 因 为 人 体 就 是 一 部 黑匣子 。 
我 们 完全 是 在 盲目 尝试 。 没 错 ， 我 们 是 需要 精密 的 科学 指导 。 但 一 旦 将 药物 
注入 人 体 ， 就 只 能 回 家 默默 祈祷 。” 这 种 观点 得 到 了 罗氏 CEO 施 万 ( Severin 
Schwan ) 的 响应 。 他 认为 ， 在 所 有 疾病 之 中 ， 有 一 半 是 无 法 治疗 的 ， 针 对 另 
一 半 疾 病 的 药物 ， 仅 有 一 半 的 机 会 会 起 效 ， 还 常常 伴 有 严重 的 副作用 。 他 说 
道 :“ 想象 一 辆 汽车 ， 仅 有 一 半 的 时 间 能 启动 ， 刹 车 还 总 是 失灵 。” 

近年 来 ， 制 药 行业 的 消极 情绪 ， 在 上 市 药物 出 现 严 重 副作用 的 丑闻 和 某 
些 药物 太 过 激进 的 虚假 营销 中 越 来 越 严 重 。 也 许 ， 改 变 整 个 行业 声誉 的 最 著 
名 的 案例 ， 应 该 算是 万 络 了 。 这 款 药品 及 其 事件 ， 让 我 对 生命 科学 产业 的 下 
滑 趋 势 有 了 清晰 的 体会 。 身 为 一 名 医生 兼 研究 人 员 ， 我 从 1985 年 以 来 ， 就 一 
直 与 许多 大 型 制药 企业 和 医疗 设备 公司 有 来 往 ， 对 生命 科学 行业 内 部 人 员 的 
道德 行为 非常 熟悉 。 我 在 很 长 一 段 时 间 内 领导 了 许多 关键 的 心脏 病 临 床 实验 ， 
也 有 地 与 这 一 领域 的 几 家 最 大 的 公司 展开 了 合作 ， 其 中 包括 辉瑞 、 礼 来 、 黑 
克 、 百 时 美 施 贵 宝 、 基 因 泰 克 、 罗 氏 、 史 克 、 阿 斯 利康 、 诺 华 、 美 敦 力 、 赛 
诺 菲 一 安 内 特 、 强 生 、 先 灵 茶 雅 等 。 事 实 上 ， 在 与 万 络 制 造 商 默 克 公 司 合作 
的 过 程 中 ， 我 领导 了 一 次 大 型 实验 。 实 验 针 对 S000 名 心脏 病 患者 ， 测 试 一 种 
名 叫 蔡 罗 非 班 ( Aggrastat ) 的 药物 (实验 结果 随后 发 表 于 2001 年 的 《新 英格兰 
医学 杂志 》)。 正 是 此 时 ,我 和 同事 发 现 了 万 络 提 交 给 FDA 的 一 些 令 人 忧虑 
的 数据 ， 但 还 不 至 于 严重 到 敲 响 警 钟 的 地 步 。 
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2001 年 ， 我 们 发 表 了 第 一 篇 关于 万 络 和 西 乐 像 可 能 引起 突 发 心脏 病 的 论 
文 。 西 乐 何 是 同一 品类 中 的 另 一 种 药物 ， 也 属于 炎症 的 环 氧 合 酶 一 2 抑制 剂 。 
文章 发 表 当 天 ,《 华尔街 日 报 》 上 一 篇 关于 这 个 话题 的 文章 引述 了 我 说 过 的 这 
样 一 句 话 :“ 我 们 正面 临 重大 的 公共 健康 问题 。” 但 这 一 警告 直到 3 年 之 后 才 真 
正 发 挥 作用 。2004 年 9 月 30 日 ， 默 克 突 然 停止 了 万 络 的 销售 ， 原 因 就 在 于 该 
药物 引发 心脏 病 和 中 风 的 风险 。 截 至 此 时 ,已 有 2000 多 万 人 使 用 过 万 络 这 种 
药物 ， 前 一 年 的 销售 额 高 达 25 亿 美元 。 这 是 截至 目前 ， 历 史上 规模 最 大 的 一 
起 药物 下 架 事 件 。 

万 络 下 架 的 当天 ， 我 看 了 一 段 关 于 默 克 CEO 雷 蒙 德 *- 吉尔 马丁 
(Raymond Gilmartin ) 的 视频 。 视 频 中 ， 他 宣称 ， 黑 克 一 直 按 正确 的 方法 做 
事 ， 这 是 头 一 次 看 到 万 络 引发 心脏 病 的 证 据 。 默 克 还 在 主要 报纸 推出 了 整 页 
的 广告 ， 称 公司 “始终 如 一 ， 严 格 遵循 科学 调查 、 透 明和 正直 诚实 的 原则 ”， 
“了 迅速 公开 了 万 络 的 临床 数据 ”。 我 针对 相关 数据 进行 了 3 年 多 的 跟踪 ， 因此 
知道 实情 并 未 被 道 出 ， 于 是 便 提 笔 写 了 一 篇 专栏 文章 ， 发 到 了 《纽约 时 报 》。 
我 将 这 篇 文章 命名 为 《万 络 的 挫败 》( Vioxx Vanquished ) ， 并 做 出 了 这 样 的 总 
结 :“ 我 们 最 常见 的 两 种 致命 性 疾病 ， 不 应 由 一 种 药物 引发 。” 文 章 立 刻 被 《 纽 
约 时 报 》 采 纳 了 ,但 编辑 告诉 我 ， 会 男 起 标题 。2004 年 10 月 2 日 周 六 的 清 
晨 ， 我 在 家 门口 捡 起 报 童 送 来 的 报纸 ， 发 现 文章 的 新 题目 是 《有 幸 摆脱 劣质 
药品 了》( Good Riddance to a Bad Drug )。 文 章 的 发 表 ， 本 应 让 此 事 到 此 为 止 ， 没 
想到 这 个 故事 有 着 自己 的 命运 。 

我 站 出 来 指出 了 默 克 公司 和 FDA 于 1999 年 将 万 络 推 向 市 场 这 种 行为 是 
对 公众 健康 关注 的 缺乏 。 后 来 ， 在 专栏 文章 刊登 后 不 久 ， 我 又 接受 了 《新 英 
格 兰 医学 杂志 》 的 邀请 ， 扎 写 一 篇 评论 。 几 天 之 后 ， 这 篇 文章 出 现在 了 网 上 。 
随后 几 周 之 内 , 《60 分 钟 》 的 主持 人 艾 德 : 布 拉 德 利 对 我 进行 了 采访 。 我 得 
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知 ， 他 本 人 就 因 服 用 万 络 而 患 过 中 风 ， 言 息 从 未 公开 过 ( 只 在 公开 采访 
之 前 对 我 一 人 讲 过 )。 随 着 时 间 的 流逝 ， 默 克 内 部 电子 邮件 也 暴露 了 许多 证 
据 ， 比 如 1997 年 艾 丽 斯 * 雷 辛 (Alice Reicin ) 医生 在 邮件 中 这 样 写 道 :“ 增 加 
心血 管 疾病 的 可 能 性 ， 令 人 十 分 担忧 ”这 充分 说 明 ， 默 克 公 司 在 几 年 前 就 已 
经 了 解 到 万 络 会 导致 血 凝 块 增加 的 事实 。 马 克 : 拉 尼 尔 (Mark Lanier ) 是 一 
群 原告 的 代理 律师 ， 负 责 状 告 默 克 公 司 。 他 一 针 见 血 地 指出 了 默 克 掩盖 事实 
真相 的 原因 。 在 新 泽 西 州 亚特兰大 城 的 法 庭 上 ， 他 称 默 克 公司 的 高 层 为 “ 绝 
望 的 高 管 ”， 这 个 说 法 引用 了 电视 剧 《 绝 望 的 主妇 》( Desperate Housewives ) 
的 标题 。 他 描述 了 默 克 管理 层 就 万 络 问 题 是 怎样 走 上 绝路 的 。 事 实 上 ， 我 认 
为 ， 的 确 是 因为 绝望 ， 才 导致 管理 层 做 出 了 这 样 的 事 ， 而 这 种 做 法 与 默 克 公 
司 之 前 一 贯 的 行为 方式 完全 不 符 。 我 认识 默 克 公 司 的 前 任 CEO 罗 伊 . 瓦 格 罗 
斯 (Roy Vagelos ) ， 他 也 是 一 名 医生 和 科学 家 。 直 到 今天 ， 我 依然 对 他 崇敬 有 
加 。 后 来 ， 他 曾 这 样 说 过 :“ 公 司 的 境况 大 幅 下 降 ， 从 局 外 人 的 角度 看 ， 实 在 
令 人 伤感 。 真 不 知道 这 些 公司 在 毫 无 头绪 的 情况 下 是 如 何 生存 下 来 的 …… 如 
果 我 还 在 公司 ， 绝 不 会 发 生 这 样 的 事 。 
随后 的 一 个 月 ，2004 年 11 月 ，FDA 的 大 卫 : 格 菜 姆 (David Graham ) 医 
生 在 国会 听证 会 上 说 道 :“ 我 们 面临 的 ， 可 能 是 美国 历史 上 ， 其 至 是 世界 历史 
上 最 大 的 一 起 药物 安全 事件 。 这 一 声明 传 遍 了 全 世界 ， 而 且说 出 这 句 话 的 
FDA 官 员 ， 正 是 大 胆 说 出 事实 真相 ， 并 受到 参议 院 委 员 会 保护 的 人 。 这 次 听 
证 会 引发 了 随后 的 一 系列 事件 : 美国 国家 卫生 研究 院 取 消 了 所 有 环 氧 合 酶 一 
2 抑制 剂 的 临床 实验 ，FDA 还 在 所 有 非 类 固 醇 抗 炎 常 用 药 上 标注 了 “黑匣子 ” 
警告 ， 这 些 药物 包括 艾 德 维尔 、 布 洛 芬 和 蔡 普 生 。 
是 一 个 带 有 卡 夫 卡 色彩 的 阶段 ， 各 大 媒体 争 相 对 此 事件 进行 报导 ， 从 
《财富 》 和 杂志 封面 文章 《 默 克 价值 270 亿 美元 的 心脏 病 》(Mercksg827 Billion 
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Heart Attack) ， 到 《华尔街 日 报 》 一 篇 题 为 《止痛 药 大 恐慌 》( The Painkiller 
Panic ) 的 社论 。 这 篇 社论 认为 ,对 此 事件 的 反应 有 些 过 激 :“ 玛 西亚 : 安吉 
尔 (JMarcia Angell ) 医生 、 埃 里 克 : 托 普 医 生 以 及 大 卫 格 莱 姆 医生 等 人 愿意 
站 出 来 为 公共 健康 问题 发 出 声明 ， 而 支持 他 们 的 ， 无 非 就 是 反 工 业 的 习惯 思 
维 ,”《 柳 叶 刀 》 封 面 文章 中 ,编辑 理 查 德 . 霍 顿 写 道 :“ 万 络 事 件 中 ， 默 克 公 
司 和 FDA 表 现 出 了 无 情 、 短 视 、 不 负责 任 的 自私 自 利 。” 后 来 ，FDA 承认 缺乏 
充分 的 监管 ， 高 级 总 监 詹 妮 特 : 伍德 科 克 (Janet Woodcock ) 医生 称 “很 明显 ， 
就 获得 全 面 信息 的 提供 商 和 获得 全 面 信息 的 患者 来 说 ， 这 一 体制 已 经 在 某 种 
程度 上 出 现 瓦解 倾向 。 

我 个 人 从 这 起 事件 中 学 到 了 很 多 经 验 教 训 。 从 始 至 终 ， 我 都 受到 多 方面 
的 错误 攻击 和 指责 ， 说 我 从 万 络 下 架 事 件 中 获得 了 金钱 利益 。 我 的 家 人 和 我 
本 人 都 在 家 中 接 到 过 死亡 威胁 电话 ， 勒 令 我 停止 对 万 络 和 默 克 的 公开 谴责 。 
虽然 我 拒绝 在 随后 的 诉讼 中 作证 ， 但 默 克 公司 的 律师 还 是 频频 将 传票 钉 在 我 
家 大 门 上 。 最 终 ， 虽 然 我 极力 反对 ， 但 还 是 被 迫 在 第 一 次 针对 万 络 的 联邦 集 
体 诉讼 中 给 出 了 一 整 天 的 视频 证 词 。2005 年 12 月 初 ， 就 在 证 词 公开 后 的 几 
天 ,我 工作 了 14 年 的 机 构 ， 取 消 了 我 在 一 手 创立 的 医学 院 的 教务 长 头衔 ， 也 
夺 去 了 我 在 该 机 构 担 任 了 5 年 之 久 的 首席 学 术 官 一 职 。 

我 在 这 里 道 出 万 络 的 故事 ， 不 是 为 了 提醒 那些 在 不 知情 的 情况 下 遭受 心 
脏 病 打 击 的 数 以 千 万 计 的 人 们 ， 也 不 是 为 了 感叹 自己 所 经 受 的 情感 折磨 。 就 
算 在 万 络 下 架 的 7 年 之 后 ， 这 起 事件 依然 具有 象征 意义 ， 代 表 着 药物 开发 流 
程 中 的 种 种 错误 手段 一 一 向 公众 隐瞒 数据 ， 在 关键 临床 实验 中 进行 数据 操纵 ， 
利用 代笔 作家 在 顶级 医学 报刊 上 发 表 有 利于 该 药品 的 文章 ， 对 调查 员 和 意见 
领袖 施加 巨大 压力 ， 自 始 至 终 采用 过 度 激进 的 销售 和 营销 战术 。 这 些 行为 充 
斥 着 万 络 事件 ， 而 由 此 引发 的 结果 ， 就 是 公众 丧失 了 对 生命 科学 产业 的 信任 ， 

















颠 覆 医 疗 


The creative destruction of medicine 


FDA 监 管 部 门 极为 不 愿 承 担 风 险 ， 对 药物 的 完全 安全 性 更 加 关注 (这 是 不 可 
能 实现 的 ) ， 而 非 药物 的 疗效 。 同 时 ， 在 FDA、 学 术 界 和 整个 产业 中 ， 都 兴 
起 了 一 种 告密 文化 。 

未 来 的 药物 开发 模范 项 目 ， 能 从 万 络 事件 中 学 到 许多 经 验 教训 。 事 件 发 
生 的 时 间 ， 恰 好 是 这 家 大 型 制药 企业 丧失 竞争 优势 之 时 ( 辉瑞 在 默 区 的 万 络 
上 市 之 前 几 个 月 ， 就 推出 了 西 乐 傈 )， 许 多 畅销 药品 失去 了 专利 保护 ( 如 辛 乏 
他 丁 ) ， 创 新 渠道 中 又 没有 什么 值得 一 提 的 产品 。 具 有 讽刺 性 的 是 ， 万 络 具 
有 强劲 的 抗 炎 功 效 ， 疗 效 很 好 。 如 果 药 物 基因 组 学 研究 能 搞 清楚 哪些 患者 更 
倾向 于 出 现 血 液 凝 块 ， 或 者 公司 主动 给 出 心血 管 风 险 的 警示 ， 这 款 药品 都 可 
能 被 保留 和 沿用 下 来 。 但 是 ， 由 于 创新 动力 的 极度 缺乏 ， 不 得 不 为 此 付出 沉 
重 的 代价 。 


新 工具 驱动 新 模型 


十 年 之 后 ， 新 型 药物 开发 的 科学 技术 更 为 精湛 ， 尤 其 是 针对 某 一 特定 分 
子 的 单 克 隆 抗体 。 赫 塞 汀 ( Herceptin ) 这 种 药物 〈 详 见 图 表 10.1 ) 是 其 中 的 代 
表 ， 这 种 药物 专用 于 因 产 出 过 多 HER2 蛋白 而 欠 患 乳腺 癌 的 女性 。 将 目标 直 
指 HER2 和 蛋白， 就 能 提高 患者 的 生存 率 。 第 二 种 值得 一 提 的 针对 癌症 的 裔 向 
生物 制剂 是 格 列 卫 ， 这 种 药物 不 是 抗体 ， 也 不 是 注射 型 制剂 。 格 列 卫 由 俄 勒 
内 卫生 科技 大 学 (Oregon Health and Science University ) 和 诺华 公司 共同 开发 ， 
是 针对 慢性 骨髓 性 白血病 患者 体内 融合 基因 产物 的 一 种 分 子 药片 。 除 此 之 外 ， 
还 包括 依 那 西 普 、 英 夫 利 苦 、 阿 达 木 单 抗 等 抗体 药物 ， 这 些 药物 针对 肿瘤 坏 
死因 子 ， 这 一 因子 是 在 诸如 风湿 性 关节 炎 、 银 层 病 关节 炎 和 克 罗 恩 病 等 自身 
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免疫 性 疾病 患者 体内 发 现 的 一 种 大 量 存在 的 分 子 。 

我 们 在 第 六 章 中 讨论 过 治疗 恶性 黑色 素 瘤 的 BRAF 定 向 药物 。 这 种 药 
物 针 对 癌症 中 常见 的 突变 ， 对 肿瘤 中 带 有 这 种 突变 的 患者 ， 有 效率 达 80% 。 
2010 年 和 2011 年 的 美国 临床 肿瘤 学 会 (ASCO ) 会 议 ， 介 绍 了 许多 类 似 的 成 
功 药物 ， 并 将 这 些 药物 的 介绍 发 表 在 《新 英格兰 医学 杂志 》 上 。 其 中 之 一 ， 
是 辉瑞 推出 的 克 里 哗 蒂 尼 ( Crizotinib )。 这 种 药物 针对 非 小 细胞 肺癌 患者 和 渐 
变性 大 细胞 淋巴 瘤 患者 的 ALK 基 因 。 另 一 种 药物 是 由 百 时 美 施 贵 宝 开发 的 易 
普 利 姆 玛 (Ipiimumab ) ， 针 对 一 种 特定 免疫 系统 白细胞 的 蛋白 质 一 一 细胞 毒 
性 工 淋巴 细胞 抗原 (CTLA 一 4)。 实 践 证 明 ， 易 普 利 姆 玛 能 够 延长 恶性 黑色 
素 瘤 患者 的 寿命 《纽约 时 报 》 引 述 了 一 位 应 用 克 里 唑 蒂 尼 治疗 肺癌 的 患者 的 
话 :“ 对 于 经 历 过 化 疗 的 人 来 说 ， 这 就 是 一 款 神 药 。 我 又 找 回 了 往日 的 感 沉 和 
状态 。” 

致力 于 寻找 正确 定向 的 药物 ， 显 示 出 改变 癌症 患者 和 自身 免疫 性 疾病 患 
者 命运 的 实力 ， 取 得 了 巨大 的 成 功 。 多 年 来 这 类 药物 只 有 赫 塞 洒 和 格 列 卫 ， 
而 现在 却 越 来 越 多 ， 人 们 也 乐观 地 期 待 着 更 多 新 药 的 开发 。 药 物 的 定向 与 发 
现 ， 能 通过 两 种 方法 实现 。 

一 种 方法 ， 是 找到 某 种 特定 疾病 的 根源 ， 或 与 之 相关 的 关键 畸变 蛋白 质 
之 后 利用 这 一 模板 来 设计 阻止 疾病 发 展 的 抗体 或 小 分 子 。 这 种 方法 即 所谓 的 
合理 设计 模式 ， 由 该 疾病 患者 的 经 验 所 驱动 ,在 能 得 到 目标 的 3D 唱 状 结构 
时 ， 可 以 从 容 地 进行 基于 结构 的 药物 开发 。 

另 一 种 方法 ， 是 分 子 文库 筛选 法 。 大 多 数 大 型 制药 企业 和 几 家 学 术 中 心 
都 拥有 这 样 的 设施 。 这 种 自动 化 的 超 高 通 量 筛选 (HTS ) 系统 ，10 小 时 内 可 
以 第 选 超过 一 亿 个 反应 ( 比如 分 子 如 何 与 蛋白 质 捆 绑 ) ， 而 成 本 只 是 筛选 药物 
化 合 物 传统 方法 的 百 万 分 之 一 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 种 批量 筛选 的 方法 ， 是 
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药物 设计 的 “ 反 向 ”模式 。“ 正 向 ”药物 设计 过 程 中 ， 通 常会 选择 一 种 分 子 ， 
然后 再 去 寻找 这 种 分 子 可 以 治愈 的 疾病 。 

除了 合理 药物 设计 与 分 子 文库 筛选 之 外 ， 通 过 对 基因 的 警 视 还 获得 了 数 
百 种 新 基因 。 第 五 章 中 讲 到 过 ， 基 因 宕 视 是 横贯 100 多 种 复杂 多 基因 疾病 的 
全 基因 组 关联 研究 。 所 有 这 些 工 作 ， 涉 及 全 世界 数 以 十 万 计 的 患者 ， 在 进行 
过 程 中 不 存在 任何 偏见 或 假设 。 因 此 ， 新 发 现 的 与 疾病 有 关 的 基因 和 途径 ， 
绝 大 部 分 都 是 之 前 不 为 人 所 知 或 让 人 没有 想到 的 。 一 些 科 学 家 和 记者 ， 对 大 
批 基本 基因 变种 的 发 现 表 示 出 不 居 和 话 毁 情绪 ， 因 为 有 些 效果 平平 ， 有 些 仅 
找到 了 统计 数字 ， 临 床 意义 并 不 是 很 大 。 无 可 否认 ， 对 基因 的 车 视 只 不 过 是 
第 一 步 : 只 要 完成 对 这 些 基因 组 区 域 编码 的 全 排序 ， 全 方位 调查 就 能 获得 许 
多 强 有 力 的 信号 ， 为 新 型 药物 品种 的 开发 打 好 基础 。 比 如 ， 可 以 找到 携带 高 
比率 自身 免疫 性 疾病 风险 、 糖 尿 病 或 心脏 病 的 基因 变 体 。 另 外 ， 癌 症 排序 的 
大 量 工作 ， 正 致力 于 寻找 定向 药物 的 关键 突变 ， 符 合 最 近 这 类 药物 开发 过 程 
中 表现 出 来 的 越 来 越 频繁 的 成 功 。 如 此 看 来 ， 药 物 发 现 的 方方面面 ， 都 带 有 
创新 的 意味 ， 对 患 有 某 种 疾病 的 患者 进行 DNA、 蛋 白质 和 代谢 产物 的 系统 性 
分 析 ， 能 够 加 快 合理 药物 开发 的 步伐 。 

但 是 ， 一 个 主要 的 问题 ， 是 药物 发 现 和 药物 开发 两 者 之 间 的 区 别 。 药 物 开 
发 是 指 ， 证 明 表 现 出 一 些 效果 的 药物 能 够 切实 帮助 患者 。 这 就 需要 一 种 利用 上 
数字 化 医学 所 有 资源 的 新 方法 。 在 我 看 来 ， 主 要 包括 3 个 方面 : 第 一 、 维 基 医 
学 ， 启 动 一 个 协作 式 智 囊 团 网 络 ， 第 二 、 临 床 开发 的 担保 成 功 模式 ， 第 三 、 新 
产品 的 创新 型 数字 营销 与 跟踪 。 
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维基 医学 


维基 医学 不 仅仅 是 一 个 任何 人 都 能 在 上 面 做 出 贡献 的 网 站 。 维 基 科 学 ， 
意味 着 将 之 前 不 平凡 的 行为 一 一 在 生命 科学 产业 、 学 术 界 、 政 府 管控 机 构 和 
公众 之 间 形 成 协作 、 互 动 和 联网 ， 变 成 一 件 平 几 普通 的 事 。 在 这 一 过 程 中 ， 
一 项 能 起 到 帮助 作用 的 因素 ， 就 是 利用 互联 网 来 支持 “透明 ”和 “诚实 ”两 
大 基本 目标 。 过 去 ， 临 床 实验 中 的 负面 数据 会 遭 到 隐瞒 和 压制 ， 许 多 实验 数 
据 在 得 到 FDA 批准 5 年 之 后 ， 依 然 没 有 公之于众 ( 璧 如 万 络 一 案 )。 公 开 的 实 
验 数 据 ， 常 常 与 提交 FDA 审 核 的 数据 之 间 存 在 差异 。2008 年 ， 加 州 大 学 旧 金 
山 分 校 ( University of California, San Francisco ) 的 一 群 研究 人 员 ， 在 系统 性 审 
阅 了 相关 研究 之 后 ， 得 出 了 这 样 的 结论 : 医疗 专业 人 士 所 能 得 到 的 科技 文献 
信息 ， 是 不 充分 的 ， 存 在 潜在 偏见 。 

1997 年 ， 在 《FDA 现 代 化 法 》( FDA Modernization Act ) 的 规定 下 ， 
Clinicaltrials.gov 这 个 网 站 办 了 起 来 ,但 直到 2005 年 ， 大 部 分 临床 实验 才 正 式 
在 网 站 上 登记 。 登 记 实验 的 数量 ， 从 2004 年 的 2000 个 ,一 跃 增 长 到 2005 年 
的 13000 个 ， 因 为 项 级 生物 医学 研究 期 刊 提 出 了 临床 实验 在 网 站 登记 的 要 求 ， 
如 果 没 有 登记 ， 则 不 予 发 表 论文 。 在 此 之 前 ， 整 个 行业 都 不 愿 对 临床 实验 做 
登记 ,认为 这 些 实验 及 其 数据 属于 “商业 秘密 ”。 尽 管 如 此 ， 到 了 2008 年 ， 
还 是 有 60000 多 项 实验 进行 了 登记 。 不 仅 是 全 球 生 命 科学 产业 需要 对 数据 进 
行 登记 ， 而 且 所 有 的 学 术 中 心 ， 都 必须 对 他 们 发 起 的 临床 实验 数据 进行 登记 。 
虽然 操作 起 来 有 些 麻烦 ， 但 这 些 信息 是 对 所 有 人 开放 的 ， 患者 及 家 属 可 以 轻 
松 地 搜索 目标 疾病 ， 查 看 是 否 有 正在 进行 的 临床 实验 ， 哪 些 实验 已 经 完成 ， 
实验 的 最 终结 果 ， 以 及 对 此 次 实验 负责 的 人 和 机 构 。 这 是 一 种 进步 ， 清 楚 地 
表明 ， 维 基 医 学 的 思想 行 得 通 。 
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另 一 个 利用 互联 网 支持 信息 透明 度 的 行动 ， 与 阳光 法 案 有 关 。 阳 光 法 案 ， 
即 2007 年 开始 实行 的 《医生 薪酬 阳光 法 案 》( Physician Payment Sunshine Act )。 
法 案 规 定 ， 生 命 科学 产业 的 公司 要 对 向 医生 或 学 术 医 学 中 心 支付 的 款项 进行 
公开 。 虽 然 这 一 法 案 得 到 了 一 些 公司 和 州 的 自觉 采纳 ， 但 尚未 在 国际 生命 科 
学 产业 中 得 到 强制 执行 ， 其 至 美国 本 土 也 未 能 贯彻 。 作 为 美国 医疗 改革 立法 
的 一 部 分 ， 也 是 为 了 回应 美国 医学 研究 所 的 建议 ， 从 2013 年 9 月 开始 ， 制 药 
公司 或 医疗 设备 制造 商 向 医生 提供 的 任何 礼品 、 餐 点 或 经 济 报酬 ， 都 要 进行 
报告 。 这 一 信息 对 公众 在 线 开放 ， 可 以 用 来 评估 某 位 医生 的 意见 或 建议 是 否 
受到 关系 的 影响 。 

在 建立 开放 式 协作 网 络 的 过 程 中 ， 也 取得 了 许多 其 他 成 绩 。 过 去 ， 几 乎 
不 可 能 让 两 家 生命 科学 公司 在 一 个 项 目 上 达成 合作 关系 。 知 识 产权 、 竞 争 、 
商业 秘密 ， 以 及 这 个 行业 本 身 自我 封闭 的 特性 ， 使 得 公司 间 的 合作 成 为 人 人 
避 谈 的 禁忌 。 但 如 今 ， 情 况 已 经 发 生 了 很 大 的 变化 。 制 药 企业 正在 和 学 术 界 
以 及 小 型 创业 公司 联手 。2011 年 ， 加 州 大 学 旧金山 分 校 与 辉瑞 宣布 达成 一 项 
价值 8S00 万 美元 ， 为 时 5 年 的 战略 联盟 项 目 ， 共 同 开发 新 型 药物 ， 该 校 还 与 
赛 诺 菲 达 成 了 另 一 项 合作 。 吉 利 德 科技 公司 ( Gilead Sciences ) 与 耶鲁 大 学 携 
手 ， 展 开 了 价值 4000 万 美元 ， 为 时 4 年 的 分 子 基 础 癌症 研究 项 目 。 在 斯 克 里 
普 斯 研究 所 ， 我 们 于 2010 年 开展 了 与 赛 诺 菲 安 万 特 的 合作 项 目 ， 这 样 的 合作 
在 之 前 是 无 法 想象 的 。 在 诸如 糖尿 病 的 药物 基因 组 学 等 特定 联合 项 目 上 ， 我 
们 共享 知识 产权 ， 从 任何 一 个 角度 看 ， 都 带 有 理想 化 协作 的 特征 一 一 互补 的 
专业 能 力 ， 双 向 的 信息 分 享 ， 之 前 双方 无 法 获取 的 技术 和 资源 现在 唾 手 可 得 ， 
而 且 还 以 提高 患者 治疗 水 平 为 目标 ， 以 科学 发 现 为 任务 ， 充 满 着 智慧 和 灵感 
并 存 的 交流 。 赛 诺 菲 除了 与 斯 克 里 普 斯 建立 了 合作 关系 之 外 ， 还 与 索 尔 克 研 
究 所 、 加 州 理工 学 院 (Caltech ) 、 麻 省 理工 学 院 (MIT ) 等 机 构 达 成 了 合作 协 
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议 。 对 于 任何 一 家 大 型 制药 企业 来 说 ， 而 且 是 一 家 总 部 位 于 法 国 ， 在 美国 运 
营 的 大 型 企业 ， 这 一 发 展 反 映 出 了 一 种 真实 的 改变 。 我 们 可 以 将 这 种 改变 理 
解 为 制药 企业 走投无路 ， 只 能 男 寻 他 法 的 标志 ， 也 可 以 将 其 视 为 一 种 进步 的 
标志 。 我 认为 是 后 者 。 而 且 ， 还 有 许多 类 似 的 企业 在 做 着 类 似 的 事情 ， 有 些 
项 目的 覆盖 面 非常 广泛 。 

2011 年 ， 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 领导 在 《自然 》 杂 志 发 表 了 一 篇 文章 ， 
呼吁 在 学 术 界 和 产业 界 之 间 形 成 更 为 紧密 的 关系 ， 并 指出 , “学术 界 的 发 
现 ， 只 有 通过 产业 界 转化 为 实际 应 用 ， 才 能 让 公众 受益 ， 这 几乎 毫 无 例外 “。 
2011 年 ， 面 对 大 型 制药 企业 与 学 术 界 越 来 越 紧 密 的 联系 ,《 自 然 》 和 杂志 评论 
称 ,， 这 是 “将 药物 发 现 过 程 的 最 早期 阶段 进行 外 包 ”， 并 引用 了 一 位 研究 人 
员 的 看 法 :“ 所 有 的 制药 公司 都 在 寻找 新 模式 。” 

公司 间 的 合作 关系 以 及 合资 公司 ， 也 是 新 生 事物 。 辉 瑞 和 葛 兰 素 史 克 这 
两 家 最 大 的 制药 公司 ， 宣 布 合 作 开 展 ViiV 保健 项 目 ， 该 项 目 旨 在 将 两 家 公司 
的 艾滋 病 产 品 输入 一 家 专门 化 公司 ， 以 治疗 并 预防 艾滋 病 。2007 年 ， 诺 华 公 
司 在 投入 了 数 百 万 美元 ， 历 时 3 年 进行 2 型 糖尿 病 基因 组 学 研究 后 ， 将 所 有 原 
始 数据 放 在 了 互联 网 上 ， 供 整个 生命 科学 产业 和 学 术 中 心 使 用 。 这 样 的 做 法 
令 生物 医学 研究 界 倍 感 震 惊 。 诺 华 公 司 研究 项 目 领 导 人 马克 费 什 曼 (Mark 
Fishman ) 医生 这 样 说 道 :“ 将 这 项 研究 所 发 现 的 与 糖尿 病 相关 的 基因 信息 ， 转 
化 为 新 型 药物 的 问世 ， 需 要 全 球 性 协作 才能 实现 。 

在 阿尔 茨 海 默 病 领 域 ， 几 家 制药 公司 同意 将 11 次 失败 的 临床 实验 数据 
分 享 出 来 。2010 年 ， 强 生 、 葛 兰 素 史 克 、 和 雅培 实验 室 和 赛 诺 菲 将 4000 名 患 
者 参与 的 临床 实验 数据 放 在 了 互联 网 上 。 随 着 越 来 越 多 的 数据 共享 ， 学 术 研 
究 人 员 和 整个 生命 科学 产业 都 能 从 中 获 益 。 就 像 第 六 章 讨 论 过 的 一 样 ， 针 对 
阿尔 获 海 默 病 ， 人 们 已 经 进行 了 太 多 次 的 药物 实验 ,但 至 今 依然 没有 收 到 满 
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意 的 结果 。 如 今 ， 整 个 行业 正在 开发 中 的 新 药 有 一 百 多 种 ， 各 家 公司 携 起 手 
来 ， 将 失败 临床 实验 的 尸检 数据 与 心得 汇集 在 一 起 ， 这 样 的 做 法 令 人 倍 感 振 
奋 。 百 时 美 施 贵 宝 利 用 协作 的 方式 ， 与 加 州 大 学 伯克利 分 校 和 一 家 名 叫 迈 达 
莱克 斯 ( Medarex ) 的 生物 技术 公司 合作 ， 共 同 开发 治疗 黑色 素 瘤 的 新 型 药 
物 易 普 利 姆 玛 ( Yervoy ) 。 现 在 ， 公 司 走 上 了 “更 大 规模 创新 空间 ”的 道路 。 
最 近 。 像 辉瑞 这 样 的 大 型 制药 公司 将 众多 未 通过 临床 实验 或 未 完成 开发 的 药 
物 ， 提 供给 学 术 界 ， 以 便 进行 “再 利用 ”。 上 述 这 些 协作 关系 ， 不 过 是 几 个 
简单 的 例子 ， 表 现 出 生物 医药 研究 界 首 次 开始 分 享 、 授 权 并 开启 大 规模 协作 
的 新 型 模式 。 

虽然 看 到 了 一 些 进步 的 上 曙光, 但 还 是 有 许多 需要 克服 的 艰难 障碍 。 在 
“大 科学 ”的 带动 下 ， 学 术 中 心 之 间 的 协作 空间 得 到 了 极 大 的 提升 ， 将 各 学 
科 的 专业 能 力 汇集 在 一 起 ， 以 取得 大 型 项 目的 成 功 。 这 样 的 例子 包括 人 类 基 
因 组 工程 、 国 际 人 类 基因 组 单 体型 图 计划 、ENCODE， 以 及 第 五 章 中 提 到 过 
的 所 有 国际 基因 组 、 蛋 白质 组 、 代 谢 组 和 微生物 组 研究 项 目 。2011 年 《 华 尔 
街 日 报 》 一 篇 题 为 《 单 于 型 科学 家 的 夕阳 时 代 》( Sunset ofthe Solo Scientist ) 的 
文章 中 讲 到 ， 学术 研 究 人 员 之 间 的 大 规模 协作 前 景 ， 以 ResearchGATE 这 样 
容纳 了 70 万 名 科学 家 的 平台 ， 以 及 促进 数据 分 享 和 众 包 的 自然 创新 展示 馆 
( Nature Innovation Pavilion ) 为 代表 。 团 队 科 学 上 升 到 了 一 个 新 层次 ， 而 支持 
团队 科学 发 展 的 数据 规模 也 非常 庞大 。 如 今 ， 最 常 被 引用 的 1000 多 部 学 术 著 
作 ， 被 人 们 称 为 “全 全 论文”， 更 多 的 出 自 团队 之 手 ， 而 非 个 人 。 在 近 2000 
万 同行 评议 的 文献 中 ， 以 及 200 多 万 份 专 利 中 ， 都 有 着 更 多 的 团队 协作 成 果 。 

虽然 说 个 体 结合 之 后 的 力量 远 远大 于 简单 的 加 总 ， 但 关键 还 是 在 个 体 上 。 
许多 年 轻 的 研究 人 员工 作 非 常 努 力 ， 但 却 得 不 到 应 有 的 认同 。 他 们 学 术 事业 
的 发 展 ， 取 决 于 他 们 作为 主要 作者 的 论文 发 表情 况 ， 以 及 在 同行 评议 的 研究 
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基金 竞争 中 获得 的 优势 。 而 团队 科学 方法 ， 极 大 地 减少 了 这 些 个 人 获得 成 功 
的 机 会 。 学 术 机 构 就 重要 发 现 得 到 认可 的 竞争 也 非常 激烈 ， 由 此 常常 会 降低 
建立 重要 合作 关系 的 可 能 性 。 为 了 促进 “大 科学 ”协作 的 重 振 ， 学 术 界 就 要 
给 予 参 与 其 中 的 个 人 以 充分 的 认可 ， 鼓 励 研究 的 共享 和 公开 ， 以 增加 协作 式 
发 现 的 机 遇 。 

另 一 项 重大 挑战 ， 与 “学 术 一 产业 复合 体 ” 有关。 这 个 说 法 ， 表 达 了 对 
学 术 研 究 人 员 和 生命 科学 产业 之 间 工 作 关系 紧 密度 的 担忧 。 就 这 一 问题 的 理 
解 ， 出 现 了 两 极 分 化 的 情况 。 有 人 认为 ， 这 样 的 复合 体系 统 存 在 腐败 风险 ， 
应 该 对 学 术 和 产业 之 间 的 联合 进行 严格 的 限制 。 另 一 些 人 则 认为 ， 若 想 在 医 
学 领域 取得 实质 性 进展 ， 就 要 进行 广泛 而 紧密 的 协作 。 两 种 意见 之 间 的 长 期 
争执 非常 激烈 ， 但 近 些 年 来 ， 还 是 表现 出 向 前 者 靠拢 的 态势 。 

这 个 话题 让 我 想起 了 1987 年 的 一 件 事 。 那 时 , 我 还 是 密 吹 根 大 学 的 
一 名 初级 教员 。 我 接受 了 哈佛 大 学 医学 院 布 里 翰 妇 女医 院 (Brigham and 
Women ”s Hospital ) 的 演讲 邀请 ， 对 于 当时 刚刚 开始 职业 生涯 的 我 来 说 ， 
这 算是 一 项 殊 琳 。 访 问 期 间 ， 我 有 幸 拜 访 了 医学 院 主席 尤 金 布朗 沃 尔 德 
( Eugene Braunwald ) 医生 ， 在 他 那 木 质感 极 强 的 宽敞 办 公 室 中 见 了 面 。 布 
朗 沃 尔 德 是 现代 心脏 病 学 之 父 ， 也 是 全 世界 最 受 崇 敬 的 医生 兼 研究 者 。 在 
心脏 病 学 界 ， 与 布朗 沃 尔 德 会 面 ， 就 如 同 见 到 教皇 一 样 。 我 们 正 谈 到 一 半 
时 ,一 位 哈佛 大 学 的 资深 教员 项 门 进 来 道别 。 此 人 正 是 亚 瑟 * 链 原 ( Arthur 
Sasahara ) ， 他 当时 正 准 备 离开 哈佛 ， 去 领导 位 于 芝加哥 的 雅培 实验 室 的 研究 
工作 。 布 朗 沃 尔 德 站 起 身 来 ， 与 他 握手 ， 并 再 三 强调 ， 非 常 期 待 建立 起 协作 
机 制 。 之 后 他 开玩笑 说 :“ 请 记 住 ， 亚 瑟 ， 我 们 不 能 被 收购 ， 但 可 以 被 租赁 。 
我 们 全 都 笑 了 起 来 。 

几 十 年 后 ， 这 样 的 顾虑 依然 没有 得 到 消除 。“ 阳光 ”法 案 无 疑 会 阻碍 医生 
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和 生命 科学 产业 之 间 的 财务 联系 ， 因 为 相关 财务 数据 要 在 互联 网 上 公开 ， 随 
时 供 媒 体 采用 。 事 实 上 ， 这 类 信息 已 经 被 用 来 诉 毁 了 数位 医生 兼 研究 者 的 名 
誉 。 但 尽管 如 此 ， 还 是 很 难 在 任何 领域 找到 一 位 与 生命 科学 产业 毫 无 瓜葛 的 
专家 级 医生 兼 研究 者 。 当 然 ， 这 种 联系 也 许 各 不 相同 ， 在 有 些 情况 下 ， 可 能 
是 通过 研究 或 教育 拨款 的 形式 建立 起 来 的 ， 其 他 情况 下 ， 医 生 本 人 可 能 担任 
顾问 一 职 ， 接 受 专利 税 ， 在 某 公司 董事 会 或 科学 顾问 委员 会 就 职 ， 或 者 到 公 
司 进行 演讲 ， 成 为 制药 企业 专家 演讲 团 的 一 员 。 其 中 最 后 一 类 也 是 问题 最 多 
的 ， 因 为 多 年 以 来 ， 企 业 会 利用 医生 作为 渠道 或 工具 ， 用 公司 的 演示 资料 将 
药物 或 医疗 设备 信息 推广 出 去 。 这 样 的 行为 应 该 得 到 制止 。 相 比 之 下 ,研究 
和 教育 拨款 ， 对 于 医学 学 术 中 心 执行 与 任何 公司 产品 无 关 的 研究 项 目 和 教育 
项 目 来 说 ， 是 非常 重要 的 。 最 近 一 项 针对 50 家 拥有 医学 院 的 大 学 中 3000 多 名 
生命 科学 教职员 工 进行 的 调查 显示 ,平均 每 位 教员 每 年 能 收 到 33417 美 元 的 
产业 资金 ， 这 一 数字 反映 了 生命 科学 产业 为 研究 工作 提供 的 大 力 支持 。 但 尽 
管 如 此 ， 公 司 和 医生 个 人 将 财务 数据 进行 公开 ， 只 要 不 抑制 富有 意义 的 协作 
关系 的 达成 ， 应 该 能 发 挥 一 定 的 积极 作用 。 医 学 界 许多 伟大 的 发 现 ， 都 是 学 
术 界 和 生命 医学 产业 之 间 紧 密 协 作 的 成 果 。 

政府 管控 本 身 也 是 一 个 重要 话题 。FDA 严重 依赖 于 生命 科学 产业 提供 的 
资金 ， 这 些 资金 来 源 于 生物 制药 和 医疗 设备 公司 审核 申请 的 “使 用 费 ”。 制 药 
企业 提交 临床 实验 数据 ， 进 行 新 型 药品 的 申请 ， 所 涉及 的 使 用 费 已 从 1993 年 
的 10 万 美元 增长 到 了 2010 年 的 1542000 美 元 。2010 年 ,使 用 费 的 总 额 已 达 
12.5 亿美 元， 占 整 个 FDA 药 品 项 目 预算 的 46% ， 而 在 21 世纪 初 ， 这 笔 资金 仅 
占 预 算 的 30% 。 虽 然 费用 呈现 出 快速 增长 的 趋势 ， 但 FEFDA 审 核 药品 所 需要 的 
时 间 也 在 不 断 延长 ， 很 自然 ， 这 也 令 行 业内 部 感到 非常 愧 恼 ， 因 为 由 此 会 导 
致 新 产品 失去 商业 化 的 宝贵 先 机 。2011 年 《华尔街 日 报 》 一 篇 专栏 文章 《 美 
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国 的 创新 部 门 : FDA 》( America's Innovation Agency: The FDA ) 中 讲 到 ，FDA 官 
员 称 ,今年 已 经 批准 了 21 种 新 药 ，FDA 批准 流程 耗费 的 时 间 比 欧洲 药 监 局 要 
短 。 然 而 ， 谈 到 FDA， 生 命 科 学 产业 、 制 药 领域 ， 甚 至 公众 ， 都 没有 感受 到 
其 效率 和 “创新 部 门 ”的 特性 。 作 为 维基 医学 不 可 分 割 的 一 部 分 ，EDA 需 要 
加 大 工作 力度 ， 支 持 创 新 ， 提 高 审批 速度 ， 促 进 与 行业 之 间 更 为 密切 的 交流 
和 真正 的 协作 ， 改 变 之 前 因 万 络 事件 而 引发 的 被 国会 成 员 和 媒体 所 批评 的 与 
各 大 公司 “ 太 过 亲密 ”的 形象 。 如 果 能 按照 人 们 的 理想 发 展 下 去 ，FDA 将 会 
在 数字 化 医学 时 代 ， 对 起 到 决定 性 作用 的 临床 研究 新 方法 给 予 支 持 。 


目前 ， 美 国 处 方药 每 年 的 收入 超过 了 3000 亿 美元 ， 并 继续 呈现 出 上 升 态 
势 。 在 美国 全 体 人 口中 ，48% 的 人 每 天 至 少 服用 一 种 药物 ，31% 的 人 每 天 至 
少 服用 两 种 药物 。 年 龄 在 60 岁 以 上 的 人 群 ， 每 天 至 少 服用 两 种 药物 的 人 的 比 
例 上 升 到 了 76% ; 有 超过 37% 的 人 ， 每 天 至 少 服用 5 种 不 同 药物 。 虽 然 许 多 
处 方药 的 确 能 缓解 患者 的 病情 ,但 大 多 数 药物 都 没什么 实质 性 效果 。 我 们 对 
每 种 药物 的 反应 ， 至 少 部 分 受 控 于 我 们 的 基因 ， 这 就 解释 了 为 什么 同一 种 药 
物 会 在 不 同人 身上 产生 截然 不 同 的 疗效 和 副作用 。 在 第 二 章 讨论 群体 医学 时 ， 
我 们 讲 到 ， 实 现 商业 化 的 大 多 数 药物 ， 其 开发 过 程 都 沿用 了 释 动 模式 ， 也 就 
是 说 ,药物 的 开发 初衷 ， 就 是 为 了 治疗 尽 可 能 多 的 人 ， 即 使 药物 的 有 益 疗 效 
并 不 十 分 明显 。 大 规模 的 随机 性 临床 实验 ， 一 般 会 有 超过 10000 人参 加， 也 
仅 需 表现 出 微弱 的 有 益 疗 效 即 可 。 目 前 ， 就 药物 在 某 些 患者 身上 表现 出 特别 
强烈 疗效 的 原因 和 情形 ， 以 及 在 某 些 患者 身上 表现 出 严重 副作用 的 原因 和 情 
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形 ， 都 没有 开展 进一步 的 研究 工作 。 

在 万 络 的 例子 中 ,每 200 人 就 有 1 人 (0.5%) 存 在 患 心 脏 病 或 中 风 的 风险 。 
而 全 基因 组 扫描 和 测序 ， 就 很 有 可 能 找 出 导致 这 一 风险 的 特定 基因 变 体 ， 可 
以 用 来 让 那些 高 风险 人 群 远 离 这 种 药物 。 虽 然 这 样 做 不 见得 能 完全 消除 患 心 
脏 病 或 中 风 的 风险 ,但 患者 依然 需要 了 人 解 服用 这 种 药物 的 利弊， 并 做 出 权衡 ， 
但 基因 筛 查 工作 还 是 能 够 大 幅 减少 意外 事件 的 发 生 概 率 。 

另 一 个 关于 在 避免 副作用 的 同时 取得 理想 疗效 的 例子 ， 是 用 来 治疗 两 型 
肝炎 的 生物 药物 聚 乙 二 醇化 干扰 素 (PEG-interferon ) 。 这 一 药物 以 50 万 美元 
的 成 本 进行 了 为 期 48 周 的 监控 。 所 有 收 到 药物 的 患者 ， 都 感觉 好 像 得 了 一 场 
严重 的 流感 。 但 药物 却 只 在 一 半 人 身上 起 效 ， 只 要 在 患者 身上 查找 到 IL28B 
这 种 基因 变 体 ， 便 能 很 快 确定 药物 是 否 会 起 效 。 同 样 ， 可 能 接受 爱 必 妥 
( Erbitux ) 或 帕 尼 单 抗 ( Vectibix ) 治疗 的 癌症 患者 ， 需 要 对 肿瘤 进行 扫描 ， 看 
是 否 存在 Kras 基 因 突 变 。 使 用 该 种 药物 的 治疗 成 本 ， 每 个 月 约 一 万 美元 ， 整 
个 疗程 将 近 八 万 美元 。 

相 比 之 下 ， 用 于 心脏 病 治疗 的 组 织 型 纤 溶 酶 原 激活 剂 (t-PA ) ， 在 1987 年 
时 成 本 为 2200 美 元 (请 见 第 二 章 ) ， 到 了 2011 年 依然 是 2200 美 元 。 这 种 药 能 
切实 挽救 患者 生命 : 平均 来 看 ， 突 发 心脏 病 后 幸存 的 患者 ， 还 有 11 年 的 生存 
寿命 。t-PA 刚 刚 进入 市 场 时 ，2200 美 元 一 剂 的 价格 令 该 药物 登 上 了 所 有 主流 
报刊 的 尖 版 ， 激 起 了 全 国 范围 的 大 讨论 ， 但 与 如 今 治 疗 癌症 的 生物 制剂 成 本 
相 比 ，2200 美 元 的 价格 就 不 值 一 提 了 。 正 如 一 位 《纽约 时 报 》 记 者 在 关于 癌 
证 药物 高 额 成 本 的 深度 报导 文章 中 讲 到 的 一 样 : “癌症 是 一 种 非常 令 人 恐惧 的 
疾病 ， 人 们 为 了 治疗 癌症 ， 不 惜 付 出 任何 代价 。” 

生物 制剂 享受 比 传统 药物 更 长 的 专利 保护 时 间 ， 比 如 1998 年 上 市 的 赫 
塞 洒 ， 专 利 保护 一 直到 2019 年 ， 还 有 阿 瓦 斯 ] (Avastin ) ， 有 着 15 年 的 专利 
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保护 ， 直 到 2019 年 ， 这些 价格 昂贵 的 药物 ， 专 利 保 护 时 间 很 长 ， 每 种 药物 的 
年 销售 额 都 达到 数 十 亿美 元 ， 而 且 普 通 的 “生物 相似 药 ”很 难 与 之 竞争 所 有 
这 些 因素 ， 都 使 得 生物 制剂 成 为 生物 制药 公司 争 相 追逐 的 高 利润 领域 。 

这 就 引发 了 人 们 对 生物 制剂 成 本 的 疑问 。 在 每 年 3000 亿 美元 的 处 方药 市 
场 中 ， 生 物 制剂 所 占 的 比重 越 来 越 大 。2008 年 ， 生 物 制 剂 取得 了 460 亿 美元 
的 销售 额 。2012 年 ， 又 上 升 到 了 750 亿 美元 。 许 多 生物 制剂 都 用 来 治疗 各 类 
癌症 ， 从 关键 的 临床 实验 数据 中 得 知 ， 使 用 这 类 药物 ， 一 般 仅 能 延长 患者 几 
个 月 甚至 几 周 的 寿命 《通常 是 1-~5 个 月 ) ， 除 了 极为 罕见 的 个 例 之 外 ， 几 乎 没 
有 治愈 的 可 能 性 。 销 量 最 高 的 两 种 生物 制剂 ， 是 用 来 治疗 风湿 性 关节 炎 的 恩 
利 (Enbrel ) 和 瑞 米 凯 德 (Remicade ) ( 详 见 图 表 10.2 ) ， 但 这 两 种 药物 仅 在 一 
半 的 患者 身上 起 效 。 

随 着 生物 制剂 的 成 本 问题 越 来 越 受 到 人 们 的 关注 ， 发 生 了 一 件 十 分 有 代 
表意 义 的 事件 ， 但 却 没 有 得 到 足够 的 重视 。 万 珂 ( Velcade ) 这 种 用 于 多 发 性 骨 
髓 瘤 的 药物 ， 年 治疗 成 本 为 35000 美 元 。 这 种 药物 一 开始 因为 高 成 本 和 相对 边 
缘 性 的 利益 ， 遭 到 英国 国家 健康 与 临床 优化 研究 所 ( National Institute for Health 
and Clinical excellence，NICE ) 的 否定 。 万 珂 的 制造 商 强 生 公 司 ， 同意 不 收取 
无 效 患者 的 药 费 。 在 这 样 的 承诺 下 ， 万 珂 得 到 了 英国 的 批准 ， 成 就 了 史上 第 一 
例 生物 制剂 担保 项 目 。 设 想 一 下 ,假如 你 为 了 治疗 某 种 疾病 而 支付 了 35000 美 
元 到 10 万 美元 的 高 额 费 用 ， 难 道 你 不 希望 得 到 药物 疗效 的 担保 吗 ? 

药物 和 医疗 设备 的 未 来 ， 取 决 于 数字 化 人 体 的 能 力 ， 以 及 对 担保 成 功 模 
式 的 采纳 。 我 们 可 以 将 重点 从 大 批 患者 身上 的 微弱 疗效 ， 转 移 到 某 些 具有 特 
殊 特 点 的 特定 个 体 身 上 的 显著 疗效 。 这 种 方法 已 经 在 诸如 肿瘤 学 等 医学 专科 
领域 得 到 了 充分 验证 ， 例 如 应 用 BRAEF 突 变 定 向 药物 治疗 携带 特定 V600E 突 
变 的 恶性 黑色 素 瘤 患 者 ， 以 及 针对 罕见 “孤儿 “疾病 的 治疗 ， 如 利用 重组 葡 
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糖 脑 昔 脂 酶 注射 剂 (Cerezyme ) 治疗 高 雪 氏 症 ( 见 图 表 10.1)。 而 现在 ,这 种 
方法 可 以 越 来 越 多 地 应 用 在 常见 疾病 上 。 

这 种 方法 ， 与 目前 的 药物 开发 模式 完全 不 同 ， 不 仅 在 获取 决定 性 证 据 的 
时 间 上 有 所 不 同 ， 而 且 在 成 本 上 也 有 所 不 同 。 以 群体 为 目标 的 药物 所 进行 的 
大 规模 临床 实验 ， 对 药物 的 价格 存在 直接 影响 。 一 般 来 说 ， 开 发 一 种 药物 的 
成 本 至 少 需要 12 亿 美元 。 总 体 来 看 ， 关 键 的 所 谓 第 三 阶段 临床 实验 ， 平 均 需 
要 5000 多 名 患者 参与 ， 而 在 心脏 病 相关 药物 中 ， 实 验 规模 更 是 成 倍增 长 。 这 
些 决 定性 临床 实验 在 FDA 的 登记 成 本 是 3 亿 到 6 亿美 元 , 平均 4 亿美 元 ,也 
就 是 说 ， 每 位 临床 实验 患者 的 成 本 在 数 万 美元 。 正 如 一 位 名 叫 巴 特 : 丹尼斯 
( Bart Denys ) 的 研究 人 员 所 言 :“ 我 们 在 那些 规划 混乱 、 难 以 执行 的 临床 实验 
中 浪费 了 太 多 的 时 间 和 金钱。 这 些 实验 耗费 了 太 多 的 宝贵 时 间 ， 只 得 到 了 极 
为 有 限 的 信息 ， 而 很 少 会 从 中 获知 重要 的 治疗 方案 。 临 床 实验 不 会 提 及 相关 
的 科学 问题 ， 是 不 可 靠 的 。 进行 这 些 实验 所 要 耗费 的 巨额 成 本 ， 迫 使 生命 
科学 产业 将 临床 开发 项 目 迁 至 中 国 、 印 度 和 东欧 等 地 。 有 一 些 增加 药物 开发 
成 本 的 实验 ， 本 身 与 药物 审批 无 关 ， 而 是 为 了 在 药物 上 市 之 后 ， 为 营销 工作 
黄 定 更 好 的 基础 。 有 600 多 名 医生 对 5500 多 名 关节 炎 患 者 进行 了 万 络 的 “ 播 
种 ”实验 ,这 一 实验 “由 在 万 络 获得 FDA 批准 的 一 个 月 前 ， 引 诱 医生 养 成 为 
患者 开 万 络 的 习惯 ,而 这 一 实验 目的 没有 透露 给 患者 或 医生 ”。 这 类 播种 实 
验 也 是 不 道德 的 ， 因 为 参与 实验 的 患者 会 认为 ， 实 验 结果 可 以 为 其 他 患者 提 
供 帮助 。 生 物 伦理 学 家 卡尔 . 艾 略 特 ( Carl Elliott ) 对 这 种 行为 的 最 终 后 果 做 出 
了 这 样 的 评价 :“ 当 公 司 欺 骗 患者 ， 主 动 参与 一 个 无 用 的 研究 时 ， 就 是 在 无 情 
地 利用 患者 的 好 心肠 ， 令 所 有 合法 的 研究 工作 都 因此 蒙 闭 。 

恢复 临床 实验 生机 与 活力 的 主要 方法 ， 就 是 利用 “个 人 界定 ” 这 种 之 前 
无 法 做 到 的 事情 。 我 们 先 从 最 为 常见 的 疾病 一 一 高 血压 讲 起 。 在 美国 ， 有 
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7000 多 万 人 患 有 高 血压 。 目 前 ， 至 少 有 6 种 不 同 的 药物 类 别 ， 超 过 一 百 种 
不 同 的 药物 用 来 治疗 血压 问题 ， 其 中 包括 各 种 复方 制剂 。 我 们 知道 ， 在 接受 
治疗 的 高 血压 患者 中 ， 只 有 一 半 人 能 得 到 精心 管理 的 护理 服务 。 部 分 原因 在 
于 ， 每 个 人 患 高 血压 ， 都 有 着 不 同 的 根源 问题 。 现 在 ， 我 们 已 经 了 解 了 与 高 
血压 有 关 的 常见 基因 变 体 ， 其 中 之 一 与 adducin 基 因 有 关 ， 这 种 基因 变 体 存 
在 于 大 约 20% 的 高 血压 患者 体内 。 最 近 一 项 关于 携带 adducin 基 因 变 体 患 者 
具体 疗法 的 研究 ， 显 示 出 非常 明显 的 疗效 ， 患 者 的 血压 平均 下 降 了 14 毫 米 和 
柱 。 而 像 利 尿 剂 这 样 的 传统 药物 ， 或 毛 沙 坦 (losartan ) 等 常用 血管 紧张 素 受 
体质 抗 剂 ， 却 在 这 类 患者 身上 毫 无 效果 。 药 物 对 携带 该 基因 患者 的 效用 ， 可 
以 通过 患者 在 一 段 时 间 内 (一 周 或 一 个 月 ) 随身 佩戴 无 线 传感器 来 进行 监控 。 
这 样 ， 就 能 确定 药物 是 否 具有 真正 的 疗效 ， 同 时 还 能 对 药 效 进行 非常 精确 的 
量化 。 

对 2 型 糖尿 病 的 治疗 ， 以 及 对 患 有 该 疾病 的 3 亿 多 名 患者 的 护理 工作 ， 都 
可 以 借鉴 这 样 的 模式 。 在 大 量 基因 组 研究 的 基础 上 ， 我 们 知道 ，2 型 糖尿 病 
患者 可 以 被 分 为 两 大 类 : 一 类 患者 在 制造 或 分 刻 胰 岛 素 时 遇 到 问题 ， 另 一 类 
患者 是 体内 组 织 对 胰岛 素 的 反应 出 现 问题 ， 也 就 是 所 谓 的 胰岛 素 耐 受 性 出 了 
问题 。 有 些 患者 两 方面 都 有 问题 。 但 在 治疗 糖尿 病 的 领域 ， 目 前 存在 11 类 不 
同 的 药物 类 别 ， 每 种 药物 类 别 中 也 有 许多 药品 ， 令 人 无 从 下 手 。11 类 不 同 的 
药物 类 别 ， 是 针对 某 一 具体 疾病 而 存在 的 最 大 的 选择 范围 ， 大 多 数 糖尿 病 患 
者 都 要 服用 2~3 种 药物 ， 而 各 种 药物 排列 组 合 的 搭配 情形 ， 就 有 近 400 万 种 。 
仅 在 美国 ， 治 疗 糖尿 病 的 药物 ， 就 构成 了 一 个 290 亿 美元 的 庞大 市 场 。 我 们 
知道 ， 最 常用 的 药物 二 甲 双 有 (metformin ) 在 约 25% 的 患者 身上 没有 效果 。 
而 得 知 个 体 患 者 常见 基因 风险 变 体 的 具体 情况 ， 就 可 以 更 加 准确 地 指导 选择 
正确 的 药物 ， 例 如 针对 带 有 TCF7L2 常 见 基 因 变 体 的 患者 ， 可 以 使 用 磺 酰 腺 
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( sulfonylurea ) 。 

对 糖尿 病 患者 进行 基因 组 和 分 子 生 物 学 分 析 ， 可 以 找到 患者 体内 葡萄 糖 
异常 的 具体 原因 。 这 样 做 ， 不 仅 可 以 选择 更 为 理想 的 治疗 方案 ( 譬如 为 体内 
无 法 自行 制造 胰岛 素 的 患者 提供 胰岛 素 ， 而 不 为 体内 抵抗 胰岛 素 的 患者 提供 
胰岛 素 ) ， 而 且 可 以 持续 监测 血压 变化 等 药物 疗效 。 举 例 来 说 ， 利 用 无 线 传 
感 器 ， 能 够 更 好 地 界定 只 在 夜间 发 病 的 糖尿 病 类 型 ， 可 以 将 这 一 特性 作为 输 
入 指标 的 一 部 分 ， 而 不 是 单纯 利用 传感器 进行 监控 应 用 。 

第 二 章 中 曾 讲 到 ， 葡 萄 糖水 平 或 血压 被 视 为 替代 终点 ， 因 为 重要 的 结 
是 像 心脏 病 和 中 风 等 临床 事件 。 近 些 年 来 ，FRDA 不 再 接受 替代 终点 数据 ， 因 
为 许多 案例 证 实 ， 这 些 数 据 与 临床 “ 硬 ”指标 不 符 。 但 是 ， 复 杂 的 实时 持续 


就 葡萄 糖 来 说 ， 目 前 最 受 重 视 的 实验 室 终点 ， 是 糖化 血红 蛋白 (HbA1C )。 但 
是 ， 这 一 指标 仅 反 应 在 几 周 或 几 个 月 期 间 的 血糖 总 体 情况 或 完 形 ， 对 低 血 糖 
或 日 常 的 血糖 异常 规律 并 不 敏感 。 利 用 无 线 传 感 器 进行 持续 跟踪 ， 就 会 得 到 
更 加 精确 的 替代 终点 ， 而 这 个 数据 也 能 与 主要 的 临床 实验 指标 相关 联 。 而 且 ， 
就 像 治 疗 高 血压 或 糖尿 病 的 原理 一 样 ， 每 位 个 体 都 拥有 更 多 亟待 获取 的 数据 ， 
利用 这 些 数据 ， 能 指导 我 们 制定 出 更 加 明智 的 治疗 方案 。 

第 三 个 例子 是 癌症 。 无 疑 ， 癌症 将 在 未 来 成 为 重要 的 试点 。 除 了 利用 检 
查 BRAF V600E 驱动 突变 的 方式 ， 以 确定 在 恶性 黑色 素 瘙 ( 以 及 其 他 存在 该 突 
变 的 癌症 ) 的 治疗 中 使 用 BRAF 定 向 药物 之 外 ， 医 疗 人 员 还 通过 扫描 一 类 肺癌 
患者 体内 的 间 变 性 淋巴 瘤 激 酶 基因 (ALK-gene ) 突变 ， 以 确定 是 否 利用 克 里 
只 蒂 尼 (Crizotinib ) 来 指向 这 种 驱动 突变 。 值 得 关注 的 是 ， 克 里 唑 蒂 尼 是 辉 
瑞 公 司 开发 的 ， 但 ALK 基 因 的 扫描 技术 是 雅培 实验 室 开发 的 。 现 在 ， 两 家 公 
司 正在 就 这 一 项 目 进行 协作 ， 成 为 了 维基 医学 的 优秀 案例 。 





Chapter 10 
重 振 生 命 科 学 产业 


263 


264 


另 一 个 优秀 案例 ， 是 竹田 与 增 芳 德 制 药 (Zinfandel ) 之 间 达 成 的 协作 关 
系 。 两 家 公司 将 后 者 的 TOMM40 基 因 测 试 技术 ， 用 在 前 者 的 阿尔 茨 海 默 病 
药物 开发 过 程 中 。 事 实 上 ， 阿 尔 茨 海 默 病 截 至 目前 都 没有 根本 的 治疗 方案 ， 
如 果 能 找到 应 对 措施 ， 将 会 成 为 数字 化 医学 的 代表 性 成 功 案例 。 我 们 在 讨论 
大 脑 成 像 时 曾 讲 过 ， 可 以 在 微弱 的 认 知 障碍 ， 也 就 是 老年 痴呆 症 最 早期 症状 
出 现 前 10 到 20 年 ， 就 检验 出 淀粉 样 沉 着 物 。 大 脑 成 像 或 其 他 生物 标记 ， 可 以 
作为 选择 服用 新 型 药物 的 基础 。 可 以 选择 带 有 一 两 条 apoe 4 等 位 基因 拷贝 的 
患者 ， 利 用 B 型 匹兹堡 复合 物 进行 PET 扫 描 ， 在 大 脑 特性 部 位 寻找 6 -淀粉 样 
蛋白 斑 块 ， 并 进行 认 知 能 力 测 试 ， 以 探查 最 早期 的 记忆 力 丧 失 。 将 基因 组 学 
与 数字 化 成 像 技术 结合 起 来 ， 再 加 上 能 够 频繁 或 持续 探查 认 知 能 力 的 传感器 
(能 设计 为 在 智能 手机 上 运转 的 程序 ) ， 可 以 共同 用 来 确认 药物 的 疗效 ， 并 准 
确 地 预防 或 延迟 阿尔 茨 海 默 病 的 发 作 。 

所 有 上 述 案例 ， 都 属于 “治疗 诊断 学 ”的 范畴 ， 也 就 是 诊断 结论 与 治疗 
方案 的 结合 。 高 血压 和 糖尿 病 的 基因 变 体 ， 以 及 癌症 中 的 驱动 基因 突变 ， 都 
是 诊断 生物 标记 的 表现 形式 ， 将 这 些 表现 形式 与 治疗 方案 相 结 合 ， 就 能 为 正 
确 的 患者 找到 正确 的 疗法 。 数 字 化 方法 的 第 三 个 分 支 ， 就 是 利用 无 线 传 感 器 
来 确定 预期 效果 。 我 们 尚未 想 出 一 个 合适 的 词语 ， 但 由 生物 标记 、 治 疗 方案 
和 无 线 传感器 三 者 组 成 的 统一 体 ， 将 成 为 推动 未 来 医学 发 展 的 强大 动力 。 

只 要 这 套数 字 化 统一 体 进 入 临床 实验 领域 ， 就 不 再 需要 以 人 群 为 基础 
的 大 规模 医学 实验 。 我 们 可 以 设计 出 最 多 仅 针对 几 百 位 患者 的 实验 。 一 开 
始 就 要 将 适当 的 患者 群体 确定 下 来 。 举 例 来 说 ， 针 对 2 型 糖尿 病 患者 ， 可 以 
利用 包括 像 TCF7L2 等 关键 基因 中 的 变 体 ,来 确定 哪 位 患者 适合 加 入 实验 
中 来 。 上 述 基 因 变 体 与 胰岛 B 细胞 ， 就 与 胰岛 素 制造 细胞 的 功能 异常 有 关 。 
TCF7L2 是 伴随 2 型 糖尿 病 的 最 常见 基因 变 体 ， 在 超过 20% 的 患者 体内 都 能 找 
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到 。 只 有 携带 这 一 风险 基因 变 体 的 患者 ， 才 会 拿 到 新 药 。 随 后 ， 将 通过 葡萄 
糖 传 感 器 对 药 效 进行 持续 监测 。 如 果 在 100 位 患者 身上 ， 可 以 见 到 良好 的 疗 
效 ， 见 到 患者 整 天 、 整 晚 、 饭 后 ， 以 及 在 任何 接受 监测 的 时 间 都 能 维持 正常 
血糖 指标 ， 并 且 没 有 任何 副作用 ， 那 么 这 种 新 药 就 成 功 了 。 当 然 ， 这 种 药物 
已 经 在 许多 不 同 种 类 的 动物 身上 进行 过 临床 前 期 测试 ， 确 保 该 药物 没有 令 人 
担忧 的 毒性 。 现 在 面临 的 问题 是 ， 新药 是 否 准 备 好 通过 FDA 的 审批 ? 

在 新 型 的 担保 成 功 模式 中 ,答案 是 肯定 的 , 但 却 是 有 条 件 的 肯定 。 药 
物 可 以 进行 有 条 件 申请 , 但 正如 我 们 在 本 书 一 开始 的 几 个 例子 中 看 到 的 
一 样 ,还 是 需要 将 药物 应 用 到 大 批 患 者 身上 ， 才 能 得 知 是 否 会 产生 值得 
关注 的 副作用 。 除 了 将 药物 投入 真实 世界 之 外 ,没有 其 他 办 法 可 以 准确 地 
获知 药物 副作用 。 近 期 处 方药 下 架 的 案例 ， 除 了 万 络 之 外 ,还 包括 西 立 
伐 他 丁 (cerivastatin ) 、 芬 芬 (fen-phen ) 、 曲 格 列 酮 ( rezulin ) 、 罗 美 昔 布 
(lumiracoxib ) 、 希 美加 群 (ximelagatran ) 和 利 莫 那 班 (rimonabant ) ( 后面 三 
种 药物 得 到 了 EMA 的 审批 ,但 没有 拿 到 FDA 的 审批 )。 临 床 实验 的 人 工 构建 
过 程 ， 除 了 要 利用 上 生物 标记 之 外 ， 还 需要 谨慎 的 筛 查 和 多 重 指标 的 输入 。 
如 果菜 种 严重 副作用 的 发 生 概率 不 到 1%， 那 么 就 需要 超过 1000 名 患者 参与 
临床 实验 才能 获知 。 同 样 ， 如 果 某 种 副作用 在 平均 $00 名 患者 中 发 生 不 到 一 
例 (许多 药物 都 存在 这 样 的 实际 情况 ) ， 那 么 就 需要 数 万 名 患者 参与 实验 。 目 
前 ，EDA 和 希望 确保 尽量 多 患者 的 安全 ， 因 此 鼓励 超过 10000 名 患者 参与 的 临 
床 实验 。 在 这 些 实验 过 程 中 ， 随 机 挑选 一 半 患 者 接受 安慰 剂 ， 这 样 就 获得 了 
对 比 的 标准 ， 能 反映 出 药物 是 否 会 产生 副作用 ， 以 及 副作用 的 具体 情况 。 但 
尽管 如 此 ， 还 是 有 许多 通过 FEDA 监 管 的 药品 ， 在 取得 审核 之 后 表现 出 严重 、 
致命 的 副作用 。 

在 数字 化 的 世界 中 ， 这 样 的 问题 不 会 出 现 。 除 了 利用 无 线 传感器 对 个 体 
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进行 跟踪 ， 以 便 对 新 型 药物 的 疗效 进行 评估 之 外 ， 还 应 该 有 在 人 群 中 确定 药 
物 副作用 的 精确 方法 。 我 们 还 是 回 过 头 去 看 看 万 络 的 例子 。 这 款 药物 于 1999 
年 拿 到 批准 ， 开 始 大 批 上 市 。 从 图 10.1 中 可 以 看 出 来 ,药物 存在 的 心脏 病 风 
险 比 基线 大 出 两 倍 ， 用 了 60 多 个 月 的 时 间 才 开始 下 架 。 但 拥有 一 个 700 万 人 
组 成 的 数据 库 后 ， 就 能 在 34 个 月 内 确定 副作用 的 风险 ， 时 间 缩 短 了 一 半 。 而 
如 果 我 们 有 一 个 由 一 亿 人 组 成 的 数据 库 ， 占 全 美人 口 总 数 的 三 分 之 一 ， 那 么 
心脏 病 风险 就 能 在 两 个 月 之 内 确定 。 如 果 对 全 美 所 有 人 都 进行 数据 跟踪 ， 那 
么 就 能 在 一 到 两 周 之 内 确定 。 


相对 风险 
心肌 梗死 累计 发 生 事件 

















相对 风险 。 一 一 预计 发 生 时 间 。 -~ - - 观测 发 生 时 间 


图 10.1 : 利用 凯 撤 医 疗 集团 健康 信息 系统 监测 到 的 万 络 心脏 病 风险 信号 ， 与 万 络 
下 架 之 间 的 对 比 。 
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在 一 款 新 药 获得 完全 批准 的 绿灯 之 前 ， 先 要 进行 大 批 上 市 的 “有 条 件 批 
准 ” 监 督 。 这 期 间 ， 比 较 末 手 的 一 个 问题 是 ， 如 果 某 种 未 能 预期 到 的 副 作 
用 ， 是 不 服用 该 药物 人 群 的 常见 病 ， 比 如 万 络 引起 的 心脏 病 发 作 ， 那 么 就 有 
可 能 会 掩盖 药物 的 真实 副作用 。 如 果 问 题 出 在 肝 中 毒 或 肝 功能 衰竭 上 ， 就 简 
单 许多 ， 因 为 这 些 症状 在 患者 没有 肝炎 的 情况 下 极 少 会 出 现 。 但 在 大 量 患 者 
服用 不 同 药物 的 情况 下 ， 就 算是 心脏 病 这 样 的 情形 ， 也 能 够 归 因 到 某 种 药物 
上 ， 比 如 万 络 。 我 们 已 经 在 HINI 猪 流感 大 流行 和 沙门 氏 菌 食品 污染 事件 中 ， 
有 过 大 规模 人 口 数字 化 疾病 检测 的 先例 。 利 用 Google 的 “流感 趋势 ”( Flu 
Trends ) 等 “基本 ”工具 ， 或 在 花生 次 污染 爆发 事件 中 ， 用 互联 网 搜索 食物 
中 毒 、 花 生 桨 、 腹 洱 或 召回 ， 就 能 找到 关于 传染 病 事件 更 为 快速 的 信息 和 地 
理 范围 ， 而 官方 的 公众 通告 ， 一 般 都 要 等 到 事件 发 生 后 4 到 5 周 才 能 发 出 。 我 
之 所 以 用 了 “基本 ”这 个 词 ， 是 因为 像 Google 和 Bing 这 样 的 搜索 引擎 ， 虽 然 
非常 强大 ， 但 却 不 是 为 了 满足 这 一 目的 而 设计 的 ， 所 使 用 的 方法 也 很 不 直接 。 
但 尽管 如 此 ， 这 些 搜索 引擎 还 是 能 完成 超越 人 们 期 望 的 任务 。 利 用 互联 网 ， 
以 综合 、 定 向 、 精 细 的 方法 捕捉 到 负面 的 事件 数据 ， 是 担保 成 功 行动 不 可 分 
割 的 一 部 分 。 

另 一 种 可 以 融入 并 提升 新 型 药物 数字 化 趋势 的 手段 ， 是 利用 无 线 标记 的 
药片 ， 来 跟踪 患者 是 否 、 何 时 、 在 哪里 服用 了 药物 。 这 也 是 对 处 于 有 条 件 批 
准 阶段 的 新 药 进行 跟踪 的 有 效 手 段 ， 不 仅 第 一 次 将 处 方药 的 真实 情况 考虑 在 
内 ， 而 且 也 将 患者 是 否 遵 医 嘱 的 现实 加 入 了 进来 。 

当然 ， 这 样 的 有 条 件 批准 ， 会 有 许多 限制 ， 这样 的 药物 无 法 面向 大 众 市 
场 ， 也 禁止 直接 面 对 消费 者 的 广告 。 服 用 新 型 药物 的 患者 ， 会 被 告知 这 款 药 
物 依然 在 研究 阶段 ， 是 有 条 件 批准 ， 存 在 发 生 严 重 副作用 的 风险 。 在 有 条 件 
批准 阶段 ， 只 有 那些 接受 现 有 治疗 方法 却 未 成 功 的 患者 ， 无 论 是 因为 药物 未 
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奏效 还 是 因为 无 法 忍受 的 副作用 ， 才 能 成 为 服用 这 种 新 药 的 受众 群体 。 等 到 
数 千 位 患者 服用 过 该 药 一 段 时 间 之 后 ， 药 物 在 现实 世界 中 的 副作用 被 清晰 地 
界定 下 来 ， 才 有 可 能 拿 到 最 终 的 完整 批准 。 

这 就 需要 利用 数字 化 医学 的 方方面面 一 一 互联 网 、 高 分 辩 率 成 像 、 无 线 
传感器 、 生 物 标记 ， 以 及 标记 药片 。 但 其 中 还 有 一 项 重要 的 组 成 部 分 ， 将 我 
们 带 回 到 了 DNA 的 话题 上 ， 这 就 是 药物 基因 组 学 。 每 一 种 新 药 ， 都 需要 在 开 
发 过 程 中 进行 药物 基因 组 研究 ， 以 确定 那些 从 该 种 药物 中 获 益 的 个 体 所 带 有 
的 基因 变异 ， 以 及 那些 导致 未 预期 副作用 的 基因 变异 。 虽 然 担保 成 功 模式 的 
前 提 ， 是 仅 接受 满足 个 性 化 输入 指标 的 个 体 加 入 临床 实验 ， 并 对 这 些 指 标 和 
药品 的 结合 进行 科学 分 析 ， 但 在 实际 将 药物 给 到 个 体 ， 并 监控 药 效 的 过 程 中 ， 
还 是 有 许多 需要 探究 和 学 习 的 领域 。 其 他 类 型 的 个 体 也 能 从 中 获 益 : 对 治疗 
风湿 性 关节 炎 等 自身 免疫 疾病 的 药物 ， 可 能 在 实验 过 程 中 发 现 其 预防 1 型 糖 
尿 病 的 药 效 ， 两 种 疾病 的 共同 点 ， 在 于 特定 的 DNA 排 序 变 体 。 值 得 注意 的 
是 ， 如 果 在 有 条 件 批 准 阶段 ， 发 现 药物 的 任何 严重 副作用 ， 那 么 拥有 DNA 数 
据 的 患者 ， 就 能 通过 适当 的 基因 研究 ， 来 确定 与 该 副作用 相关 的 基因 组 区 域 。 

最 终 ， 对 这 些 基因 组 区 域 ， 变 拼 、 病 态 或 聚合 蛋白 等 下 游 生物 标记 ， 或 
变异 代谢 物 水 平 进 行 深度 测序 之 后 ， 就 能 对 这 类 生物 标记 进行 第 查 ， 从 而 极 
大 地 提高 新 药 的 安全 性 。 在 万 络 的 例子 上 ， 所 有 的 处 方药 都 要 从 市 场 中 撤回 ， 
还 有 许多 经 过 大 规模 第 三 阶段 测试 的 药物 ， 未 能 获得 上 市 批准 (例如 治疗 高 
血压 的 omapatrilat 和 治疗 心脏 病 的 torcetrapib ) ， 而 如 果 将 药物 基因 组 学 加 入 
药物 开发 过 程 ， 上 述 药 物 都 有 可 能 实现 商业 化 。 这 些 药 中 ， 每 一 种 都 在 绝 大 
部 分 患者 身上 产生 了 很 好 的 疗效 ， 完 全 可 以 利用 DNA 分 析 的 方法 ， 对 罕见 而 
严重 的 副作用 进行 检测 和 预防 。 如 果 能 做 到 这 一 点 ， 那 么 药物 的 利益 风险 比 
将 得 到 极 大 的 提升 。 
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从 不 同 的 角度 出 发 来 看 ， 担 保 成 功 模式 可 以 在 许多 层面 发 挥 作用 。 由 于 
仅 需要 进行 小 规模 临床 实验 即 可 确定 疗效 ， 因 此 这 种 模式 可 以 为 生命 科学 产 
业 节 省 巨大 的 成 本 。 从 国家 层面 来 看 ， 为 了 确保 全 体 国民 的 健康 ， 提 升 国家 
保健 水 平 ， 英 国 的 万 珂 模式 ， 也 就 是 按 疗 效 付款 的 模式 ， 是 非常 有 吸引 力 的 。 
从 患者 层面 来 说 ， 可 以 对 服用 的 药物 充满 信心 ， 对 恢复 健康 充满 信心 。 但 是 ， 
朝向 担保 模式 的 发 展 ， 需 要 全 面 采纳 并 接受 药物 基因 组 学 的 优势 力量 。 本 章 
着 重 介绍 了 一 些 生物 类 药品 ， 因 为 这 类 药品 的 开发 ， 利 用 了 基本 生物 程序 知 
识 。 这 类 药物 虽然 名 声 在 外 ， 价 格 不 菲 ， 但 基本 没有 触及 药物 基因 组 学 的 领 
域 。 用 于 治疗 乳腺 瘤 的 赫 塞 汀 ， 则 是 个 典型 例外 。 

另外 ， 用 于 治疗 风湿 性 关节 炎 的 药物 ， 是 整个 产业 因 忽 略 药物 基因 组 学 
而 产生 了 另 一 个 不 太 光 彩 的 例子 。 接 受 诸 如 恩 利 、 瑞 米 凯 德 (Remicade ) 和 修 
美 乐 (Humira ) 等 肿瘤 坏死 因子 阻 讲 剂 的 治疗 ， 每 年 的 成 本 为 140 亿 美元 ， 平 
均 每 位 患者 要 支付 3 万 到 5 万 美元 。 但 仅 有 一 半 的 风湿 性 关节 炎 患 者 能 从 中 获 
益 。 这 意味 者 ， 我 们 为 了 治疗 一 种 单一 疾病 ， 每 年 都 要 浪费 70 亿 美元 。 从 国 
家 乃至 全 球 的 角度 来 看 ， 对 药物 产生 正面 疗效 的 患者 进行 分 析 和 界定 ， 是 义 
不 容 辞 的 ， 同 时 ， 这 样 做 也 是 为 了 挽救 那些 对 药物 没有 反应 而 因此 经 受 不 必 
要 折磨 的 患者 。 

这 一 新 型 模式 的 方方面面 ， 不 仅 适 用 于 普通 药物 和 生物 药物 ， 而 且 也 同 
样 适 用 于 医疗 设备 和 疫苗 。 每 年 ， 我 们 都 要 在 患者 体内 植 人 总 价值 60 亿 美元 
的 25 万 个 除 纤 额 器 ,但 只 有 10% 的 设备 挽救 了 患者 生命 。 如 果 能 利用 生物 标 
记 ， 来 指导 这 些 植 人 设备 的 使 用 ， 那 么 将 能 够 节省 下 巨大 的 开支 。 而 且 ， 从 
中 获取 的 信息 可 以 为 那些 尚未 考虑 使 用 这 类 设备 的 患者 提供 帮助 。 在 美国 ， 
每 年 发 生 狂 死 的 这 类 患者 有 30 万 到 40 万 之 多 。 同 样 ， 用 在 某 类 疾病 患者 身上 
的 疫苗 ， 也 能 得 到 更 好 地 利用 ， 比 如 生物 技术 公司 丹 德 里 昂 (Dendreon ) 推 
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出 的 Provenge 疫 苗 ， 于 2010 年 获得 商用 批准 ， 用 于 治疗 前 列 腺 冶 。 这 种 疫苗 
能 激发 前 列 腺 癌 患 者 的 免疫 功能 ， 价 格 为 93000 美 元 ， 能 延长 患者 4 个 月 的 生 
存 时 间 。 为 了 取得 医学 的 成 功 ， 我 们 需要 知道 ， 哪 些 患 者 是 能 从 药物 中 获 益 
的 。 这 一 点 ， 必 须 成 为 未 来 所 有 新 型 治疗 方案 中 的 一 部 分 。 目 前 的 技术 完全 
可 以 做 到 ， 但 就 是 没 人 去 做 。 

有 条 件 批准 ， 需 要 重新 调整 EDA 的 批准 流程 ， 因 为 目前 的 流程 不 允许 进 
行 有 条 件 批准 。FDA 比 欧洲 相同 职能 的 监管 部 门 EMA 更 加 不 愿 承担 风险 。 过 
去 几 年 中 ， 有 82 种 新 药 (新 分 子 实体 ) 上 报 FDA 和 EMA 进行 审 批 ， 但 只 有 欧 
洲 批准 了 11 种 。 在 分 子 层面 对 个 体 进 行 界定 的 能 力 ， 要 拓展 到 在 宏观 大 众 层 
面 对 药物 进行 跟踪 的 能 力 ， 对 这 种 强大 的 数字 化 平台 的 认识 ， 是 新 型 监管 流 
程 的 基础 。 在 美国 ， 完 全 接纳 数字 化 医学 的 实力 ， 需 要 在 FDA 和 联邦 通信 委 
员 会 (FCC ) 这 两 家 政府 监管 部 门 之 间 ， 首 次 建立 广泛 的 合作 关系 。FCC 之 
所 以 要 加 入 进来 ， 是 因为 其 所 监管 的 网 络 环境 ， 其 中 包括 无 线 传感器 、 互 联 
网 和 手机 。 根 据 过 去 两 家 政府 机 构 之 间 的 合作 经 验 ， 其 中 每 一 家 都 想 要 控制 
大 局 ， 比 如 FBI 和 CIA 就 国家 安防 问题 而 产生 的 矛盾 。 由 此 看 来 ， 这 类 合作 
似乎 注定 要 “担保 失败 "。 因 此 ， 联 邦 政府 机 构 和 谐 共 处 ， 共 同 支 持 创 新 解 
决 方案 的 立场 ， 是 至 关 重 要 的 。 随 着 技术 的 进步 和 经 验 的 积累 ， 我 们 将 会 越 
来 越 接近 理想 ， 终 有 一 天 ， 会 建立 起 将 药物 或 医疗 设备 与 正确 的 个 体 相配 对 ， 
并 担保 成 功 的 模式 。 这 必须 是 我 们 为 之 奋斗 的 目标 。 我 们 已 经 拥有 了 强大 的 
数字 化 工具 ， 一 定 要 加 以 充分 利用 ， 谱 写 出 更 加 辉煌 的 医学 未 来 。 
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数字 化 营销 、 跟 踪 和 销售 


目前 在 美国 有 70 万 名 医生 ， 而 药物 销售 代表 就 有 10 万 名 。 这 还 不 包括 
生命 医学 产业 其 他 领域 和 医疗 设备 公司 的 销售 代表 。 我 们 真 的 需要 为 每 5 到 
7 位 医生 配备 一 位 销售 代表 ， 经 常 登门 拜访 ， 发 放 宣 传 材 料 ， 还 利用 最 时 尚 
的 手段 ， 在 iPad 上 进行 PPT 演 示 吗 ?每 年 花费 $0 亿美 元 , 对 全 体 美 国 大 众 
进行 高 端 药品 直销 电视 广告 ， 又 取得 了 多 少 成 效 ? 30 到 60 秒 钟 的 广告 时 间 ， 
真 的 是 向 大 众 宣传 某 种 药品 或 设备 的 优势 和 一 长 串 副作用 的 最 好 方式 吗 ? 难 

道 这 些 公司 找 不 到 一 种 更 为 有 效 的 途径 ， 在 个 人 化 广告 和 社交 媒体 网 络 上 进 
行 宣传 吗 ? 

2008 年 ， 制 药 业 将 高 端 药品 直销 预算 的 4% 用 在 了 互联 网 上 ， 但 这 种 现 
象 一 定 会 发 生 改变 。 药 品 的 网 络 营 销 ， 一 开始 走 过 一 段 弯路 。2009 年 ，FDA 
向 14 家 制药 企业 发 出 了 警告 信 ， 因 为 这 些 企 业 在 Google 等 搜索 引擎 上 花 钱 
投了 药品 广告 , 但 却 没 有 将 副作用 列 出 来 。FDA 还 对 诺华 公司 发 出 警告 ， 
因为 诺华 将 Facebook 的 “分 享 ”图 标 放 在 了 公司 网 站 上 ， 以 推销 尼 罗 替 尼 
(Tasigna ) 这 种 治疗 白血病 的 药物 ， 但 却 没有 标明 服用 药物 存在 的 风险 。 一 位 
Facebook 用 户 给 出 了 这 样 的 证 言 : ”这 款 药物 救 了 我 妈妈 的 命 ， 而 且 没有 副 作 
用 。”FDA 就 此 事件 给 出 的 警告 如 下 :“ 分 享 的 内 容 具 有 误导 性 ， 因 为 内 容 仅 体 
现 了 尼 罗 替 尼 的 疗效 ， 却 未 能 交代 使 用 这 种 药品 所 存在 的 任何 风险 信息 …… 
这 是 FEDA 首 次 因 Facebook 微 件 而 发 布 强制 执行 信函 。” 

同样 ， 制 药 公司 在 发 布 赞助 微 博时 ， 也 存在 类 似 的 违规 行为 。 但 这 些 仅 
代表 着 生命 科学 产业 营销 活动 定向 化 的 最 初 、 最 稚嫩 的 尝试 。 最终， 生命 科 
学 产业 将 会 明白 ,个 人 化 医学 发 展 的 关键 ,不 仅仅 是 为 一 个 由 各 类 数字 化 特 
征 界定 的 特定 患者 子 群体 开发 药物 ， 而 且 也 要 以 高 度 定向 化 的 方式 向 这 些 患 
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者 个 体 进 行 药物 营销 。 生 命 科 学 产业 的 机 遇 ， 是 为 具体 的 人 在 具体 的 时 间 定 
制 营销 信息 。 举 例 来 说 ， 在 PathientsLikeMe 和 Curelogether 等 患者 在 线 社区 
中 ， 很 容易 接触 到 患 有 某 种 疾病 或 服用 某 种 药物 的 患者 人 群 。 有 些 公司 已 经 
推出 了 自身 赞助 的 社交 网 站 ， 赛 诺 菲 为 糖尿 病 患 者 建立 了 一 个 网 站 ， 其 他 公 
司 也 会 效仿 。 互 联网 与 电视 上 的 高 端 药品 直销 不 同 ， 特 别 是 Facebook 等 在 线 
社区 ， 可 以 提供 即时 反馈 和 量化 信息 。 

现在 ， 我 们 能 够 得 知 彼此 所 在 的 位 置 ， 也 能 够 轻松 地 针对 患者 、 医 院 、 
医生 、 医 疗 中 心 和 药店 在 移动 平台 上 发 布 广告 。 对 于 想 要 得 到 处 方药 折扣 的 
人 来 说 ， 在 药店 浏览 的 时 候 ， 还 可 以 获得 Groupon 打折 券 。 

社交 网 络 的 影响 力 ， 很 可 能 会 深入 生命 科学 产业 之 中 。 之 前 ， 制 药 公 司 
严重 依赖 于 意见 领袖 将 药品 的 信息 传播 给 其 他 人 ， 通 过 处 方 跟踪 数据 库 去 接 
触 那些 容易 找到 的 大 量 开 药 的 患者 ， 有 时 还 要 请 名 人 来 影响 公众 。 但 现在 ， 
越 来 越 多 生命 科学 产业 和 社交 网 络 交会 的 实例 ， 为 我 们 提供 了 一 些 新 的 理解 。 
举例 来 说 ， 近 期 研究 显示 ， 立 普 妥 的 处 方 量 之 所 以 出 现 了 40% 的 下 降 ， 社 交 
网 络 在 其 中 发 挥 了 重要 作用 。 但 最 具 启示 意义 的 ， 还 要 算是 用 默 克 公司 用 于 
治疗 糖尿 病 的 捷 诺 维 (Januvia )。 社 交 网 络 在 药物 处 方 领域 的 影响 力 ， 在 位 
于 北 卡 罗 来 纳 周 罗 利 杜 罕 研究 三 角 区 的 610 位 医生 有 他 们 独到 的 理解 。 这 一 
地 区 ， 也 是 杜 克 大 学 和 北 卡 罗 来 纳 大 学 医学 中 心 的 所 在 地 。 开 药 的 医生 ， 会 
受到 服用 该 药物 、 具 有 一 度 分 隔 度 的 网 络 邻 居 的 高 度 影响 ， 而 开 捷 诺 维 的 影 
响 力 ， 甚 至 能 在 社交 网 络 中 达到 三 度 分 隔 度 ( 见 图 10.2 ) 。 类 似 的 现象 ， 在 其 
他 医生 社交 网 络 中 也 有 所 体现 。 在 这 样 的 环境 下 ,一 家 新 公司 一 一 医疗 网 络 
( MedNetworks ) 诞生 了 ， 公 司 的 主要 目标 ， 就 是 为 新 型 药物 和 医疗 设备 的 营 
销 进行 社交 网 络 研究 和 落实 。 
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随 着 时 间 的 发 展 ， 生 命 科 学 产业 的 效率 一 定 会 随 着 数字 化 营销 和 销售 
手段 的 应 用 而 得 到 提高 。 在 美国 有 一 半 的 医生 在 用 手机 和 平板 电脑 上 的 
| 医生 利用 这 个 应 用 , 在 问 诊 和 查 房 时 检查 药物 剂量 和 副 作 
用 情况 。 这 个 应 用 还 能 在 只 知道 药片 颜色 和 性 状 的 情况 下 ， 帮 助 确定 患者 
服用 的 是 哪 种 药物 。 但 现在 ， 医生 们 对 应 用 上 不 断 出 现 的 广告 怨声载道 
Epocrates 称 ， 在 这 些 广 告 上 每 花 一 美元 ， 制 药 公司 就 能 从 增加 的 销售 额 中 多 
赚 取 3 美元 。 一 家 公司 的 管理 人 员 这 样 说 道 :“ 制药 行业 每 年 要 花 掉 140 亿 美 

去 影响 开 药 的 医生 。 美 国 只 有 60 万 具有 开 药 资格 的 医疗 从 业者 ， 也 就 是 
说 , 为 了 这 60 万 人 ， 要 支付 140 亿 美元 。 如 果 能 建立 起 接触 到 这 些 医生 的 渠 
道 ， 就 拥有 了 一 座 金 矿 。” 辉 瑞 的 首席 医疗 官 对 这 种 特别 的 广告 媒介 的 神奇 优 
势 进 行 了 解释 :“ 我 们 与 Epocrates 合 作 的 好 处 ， 就 在 于 我 们 完全 把 自己 交 到 了 
他 们 手中 。” 
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这 样 的 变化 ， 会 大 量 减 少 对 销售 代表 的 需要 ， 同 时 也 反映 出 ， 营 销 重点 
已 经 从 接触 医生 转 为 指向 患者 。 这 不 过 是 改写 生命 科学 产业 未 来 的 一 部 分 而 
已 。 过 不 了 多 久 ， 这 些 公 司 就 会 召集 大 批 的 社交 媒体 大 师 、 媒 体 策划 、 创 意 
人 员 和 用 户 体验 专家 ， 将 广告 有 效 地 推送 出 去 。 若 想 要 这 一 模式 取得 成 效 ， 
那么 未 来 的 营销 手段 就 要 与 今天 有 所 区 别 。 而 且 ， 同 样 的 数字 化 社交 网 络 分 
析 ， 还 可 以 用 来 跟踪 药物 的 副作用 和 疗效 信息 ， 因 此 ， 用 来 研究 医生 如 何 接 
纳 一 种 新 药 的 社交 网 络 新 契机 ， 也 是 用 来 研究 药物 如 何在 消费 者 身上 起 效 的 
一 种 优秀 方法 ， 能 够 填补 这 一 空缺 。 既 然 消费 者 能 够 利用 手中 的 iPhone 和 安 
卓 手 机 跟踪 自己 所 在 的 位 置 ， 为 什么 我 们 不 能 设计 出 一 种 简单 的 方法 ， 来 跟 
踪 某 种 新 药 在 大 众 推广 过 程 中 实际 发 挥 的 效用 呢 ? 


新 模式 发 展 壮 大 


在 我 看 来 ，2011 年 有 两 个 药物 开发 项 目 ， 证 实 了 生命 科学 产业 的 振兴 。 
弗朗西斯 - 柯林斯 于 1989 年 发 现 了 宫 性 纤维 症 的 CEFTR( 圳 性 纤维 化 跨 膜 调 
节 因 子 ) 基因 变异 。 全 世界 这 种 疾病 的 患者 大 约 有 8 万 人 ,在 这 些 患者 体内 ， 
毛根 离子 无 法 正常 穿 过 细胞 膜 。22 年 来 ， 人 们 对 找到 一 种 有 效 的 基因 疗法 怀 
有 和 希望 ， 却 一 直 未 能 实现 。 但 这 种 情况 在 2011 年 发 生 了 变化 。 威 泰克 斯 制药 
公司 (Vertex Pharmaceuticals ) 公布 了 针对 161 位 台 性 纤维 症 患 者 的 随机 临床 实 
验 结果 。 这 项 实验 并 不 针对 所 有 的 圳 性 纤维 症 患者 。CTEFR 基 因 有 1800 多 种 
变异 与 该 疾病 有 关 ， 不 同 的 变异 在 氯 离子 转运 路 径 上 都 有 着 不 同 的 分 子 缺 陷 。 
因此 ， 公 司 只 选择 了 患者 中 3% 到 4% 的 个 体 构 成 的 子 群体 ， 选 择 基础 是 一 个 
被 称 为 G551D 的 特定 突变 。 实 验 结果 非常 人 惊人， 患者 在 肺 功 能 、 呼 吸 和 汗液 
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所 离子 水 平 正常 化 上 都 有 了 显著 提升 ， 其 中 汗液 氯 离子 水 平 是 氯 离子 转运 的 
生理 学 指标 。 令 氯 离 子 通道 正常 运转 ， 是 以 前 针对 襄 性 纤维 症 的 临床 实验 中 
从 未 见 到 过 的 。 如 此 富有 成 效 的 实验 成 果 ， 使 得 审批 流程 也 走 得 飞快 ， 宣 布 
实验 结果 几 个 月 之 后 ， 就 得 到 了 商业 化 的 绿灯 。 

关于 第 二 个 例子 ,之 前 已 经 讲 过 。 根 据 分 子 生 物 缺 陷 ， 不 仅 能 够 强化 个 
人 化 定向 ， 而 且 能 引起 人 们 对 药物 开发 伦理 中 关键 概念 的 重视 。 每 年 ， 美 国 
都 有 约 68000 人 被 确诊 为 恶性 黑色 素 瘤 ， 这 样 的 诊断 ， 如 同 是 给 绝 大 部 分 患 
者 下 了 一 年 之 内 的 死刑 判决 ， 因 为 恶性 黑色 素 瘤 患 者 的 平均 存活 时 间 仅 为 8 
个 月 。 之 后 ， 突 然 出 现 了 一 种 革命 性 的 新 方法 。 生 物 技术 公司 Plexxicon 生 产 
的 被 称 为 PLX4032 的 BRAF 抑 制剂 ， 以 药片 的 形式 让 患者 服用 ， 针 对 50% 到 
60% 恶 性 黑色 素 瘤 患者 体内 的 驱动 BRAR 基 因 变 异 ， 效 果 非 常 明 显 : 在 由 38 
名 患者 组 成 的 第 一 阶段 临床 实验 中 ，81% 的 患者 出 现 了 快速 明显 的 肿瘤 收缩 
反应 。 这 一 效果 仅 限于 携带 BRAF 变 异 的 患者 ， 而 那些 没有 携带 此 变异 的 患 
者 ， 在 服药 期 间 病 情 继 续 恶 化 。 用 以 进行 比较 的 药物 达 卡 巴 嗪 ， 仅 有 15% 的 
患者 对 药物 产生 了 积极 反应 ， 而 且 带 有 十 分 明显 的 毒性 。 这 样 的 结论 是 否 具 
有 说 服 作用 呢 ?” 许 多 医生 都 称 其 为 “ 拉 撤 路 效应 ”( Lazarus effect ) ， 在 我 的 
整个 职业 生涯 中 ， 从 未 听 过 有 人 用 这 个 说 法 来 描述 一 种 药物 。 波 士 顿 麻 省 总 
医院 的 顶尖 癌症 专家 吉 斯 * 弗 莱 厄 蒂 ( Keith Flaherty ) 称 :“ 根据 我 们 掌握 的 实 
验 结论 ， 我 已 经 了 解 了 所 有 需要 了 解 的 信息 。 我 们 采用 这 款 新 药 ， 不 是 因为 
与 一 款 我 们 都 习 恶 的 药品 进行 测试 对 比 的 结果 ， 以 前 那 种 药 ， 我 们 这 辈子 都 
不 会 再 开 了 。 但 是 ， 依 然 要 进行 更 多 的 临床 实验 ， 包 括 针对 676 名 患者 的 第 
三 阶段 实验 ， 其 中 一 半 患 者 拿 到 PLX4032， 男 一 半 拿 到 达 卡 巴 嗪 。 为 什么 要 
进行 这 个 实验 呢 ? 因为 RDA 需 要 患者 服用 新 药 而 产生 的 存活 优势 数据 。 更 有 
甚 者 ，FDA 坚 持 实验 规模 达到 一 定 人 数 ， 以 便 对 新 药 提高 生存 率 的 事实 进行 
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量化 分 析 。 

普 利 策 奖 获得 者 ， 记 者 艾 米 * 哈 蒙 (Amy Harmon ) 于 2010 年 到 2011 年 
撰写 了 关于 这 款 药物 的 一 系列 文章 ， 并 在 文章 中 探讨 了 高 度 定向 化 基因 药物 
是 否 应 该 采用 新 规则 的 问题 。 也 许 ， 这 一 系列 文章 最 吸引 眼球 的 地 方 ， 就 是 
两 位 表 兄 弟 的 故事 。 表 哥 名 叫 托马斯 : 迈克 拉夫 林 (Thomas McLaughlin ) ， 
时 年 28 岁 ， 表 弟 名 叫 布 兰 顿 : 莱恩 (Brandon Ryan ) ，22 岁 。 两 人 都 刚刚 被 
诊断 患 有 恶性 黑色 素 瘤 。 在 临床 实验 中 ， 托 马 斯 被 随机 分 配 到 了 BRAF 阻 滞 
剂 一 组 ， 而 表 弟 却 被 分 到 了 对 照 组 。 结 果 可 想 而 知 ， 托马斯 的 病情 逐渐 好 转 ， 
而 布 兰 顿 则 因 病 离开 了 人 间 。 

查尔斯 索 耶 ( Charles Sawyers ) 医生 斯 隆 一 凯特 琳 纪念 癌症 中 心 ( Memorial 
Sloan-Kettering ) 有 着 自己 的 见解 。“ 化 疗 就 是 让 患者 进行 毒性 治疗 ， 患 者 的 响应 
率 非 常 低 。 因 此 我 们 要 想 一 想 “ 真 的 是 在 为 患者 提供 帮助 吗 ? ”但 是 这 些 生物 药 
品 ， 副 作用 很 小 ,疗效 十 分 理想 ， 我 在 想 ， 为 什么 还 要 如 此 严格 ? 在 遇 到 这 样 
的 决定 性 事件 时 ， 就 要 有 人 站 起 来 说 ,，“ 我们 的 体制 需要 变革 。 ” 

的 确 ， 我 们 的 体制 必须 要 变革 ， 必 须要 重 振 。 我 们 要 对 过 去 的 规矩 进行 
创造 性 破坏 。 因 为 我 们 关注 的 ， 不 仅仅 是 风湿 性 关节 炎 和 恶性 黑色 素 瘤 等 治 
疗 剂 背 后 简明 的 科学 道理 ， 也 是 继续 进行 安奈 剂 临 床 实验 的 道德 问题 。 回 忆 
一 下 目前 癌症 治疗 方案 的 循 证 医学 思想 ， 大 多 数 有 安奈 剂 控制 组 的 临床 实验 ， 
收效 都 其 微 ， 只 能 延长 患者 1 到 3 个 月 的 存活 期 。 我 们 完全 可 以 在 早期 临床 
实验 结束 后 ， 申 请 加 急 批准 ， 然 后 利用 随后 收集 的 数据 与 历史 对 照 数据 进行 
对 比 。 举 例 来 说 ， 我 们 知道 ， 恶 性 黑色 素 瘤 对 标准 化 疗 、 达 卡巴 嗪 的 响应 率 
为 15%， 平 均 能 延长 患者 两 个 月 的 生存 寿命 。 而 如 果 我 们 能 将 高 度 定向 化 的 
药物 与 大 批 历 史 数 据 相 结合 ， 就 能 搞定 这 件 事 。 制 定 新 的 规则 ， 将 整个 药物 
开发 流程 积极 向 前 推进 ， 不 再 为 患者 定制 无 效 的 毒性 治疗 方案 。 过 去 的 方式 ， 
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并 不 能 为 我 们 提供 多 少 帮助 ， 但 却 暴 露 了 一 些 可 悲 的 道德 问题 。 

我 在 这 里 尝试 着 对 生命 科学 产业 的 新 模式 如 何 发 展 壮大 进行 预期 。 这 种 
发 展 ， 将 match.com 的 理念 提高 到 了 新 的 层次 。 个 体 的 特定 基因 变异 等 差异 
化 特征 ， 与 高 度 定向 的 治疗 方案 相配 对 。 配 对 方案 需要 极为 细 化 ， 因 为 如 果 
我 们 仅 指 向 诸如 宫 性 纤维 瘤 CFETR 这 样 的 基因 ， 是 远 远 不 够 的 。 一 定 要 深入 
个 体 身 上 具体 的 变异 ， 比 如 Vertex 制 药 公 司 的 GS51D 或 BRAF 阻 滞 剂 所 针 
对 的 BRAF 的 V600E 变 异 。 之 后 ， 我 们 就 能 期 待 着 理想 的 疗效 和 快速 的 监管 
批准 。 再 次 崛起 的 生命 科学 产业 ， 将 利用 个 人 化 科学 ， 利 用 个 人 的 相关 数字 
化 信息 来 制订 治疗 方案 ， 而 非 面 对 大 众 。 现 在 ， 我 们 拥有 全 方位 的 工具 ， 能 
够 在 医学 界 对 这 一 理念 进行 贯彻 ， 也 能 首次 开 出 以 前 从 未 有 机 会 体验 的 精准 
处 方 。 
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第 十 一 章 ” 数 字 人 与 个 体 


通过 将 肉体 置 于 我 们 外 延 的 神经 系统 之 中 ， 通 过 电子 媒体 
的 方式 ， 我 们 建立 起 一 个 动态 系统 ， 其 中 ， 所 有 之 前 的 技 
术 不 过 是 我 们 身体 的 单纯 延伸 ， 包 括 城 市 ， 都 将 转化 成 为 
信息 系统 。 

一 一 马 软 尔 . 麦克 卢 汉 ,《 理 解 媒介 》，1964 


正如 之 前 由 科技 推动 的 时 代 革 命 一 样 ， 无论 是 印刷 机 的 推广 
带 来 的 文学 和 科学 文化 的 兴起 ， 还 是 紧 随 电报 发 明 其 后 的 经 
济 和 社会 全 球 化 大 发 展 ， 现 在 最 重要 的 ， 并 不 是 我 们 所 拥有 
的 新 能 力 ， 而 是 如 何 将 这 些 技术 和 社会 能 力 转化 为 机 遇 。 


一 一 克 莱 . 含 基 ( Clay Shirky) ,《 认 知 一 余 》 
( Cognitive Surblus) ，2010 


超级 融合 ， 是 数字 化 世界 渗入 医学 之 草 的 最 终 成 果 。 为 了 引出 这 一 概念 ， 
我 们 在 本 书 中 介绍 了 一 系列 小 规模 融合 的 例子 。 

直到 现在 ， 医 学 界 一 直 享 有 特权 ， 是 所 有 健康 和 医疗 信息 的 独家 来 源 、 
承办 方 和 储存 方 。 而 互联 网 和 与 健康 有 关 的 对 等 网 络 的 大 发 展 ， 使 得 公众 与 
医学 工作 者 之 间 的 知识 差距 迅速 缩小 。 随 着 越 来 越 多 的 人 对 自己 的 DNA 数 
据 更 加 重视 ， 有 能 力 实时 在 手机 上 观测 主要 的 生理 指标 ， 知 识 平等 一 定 会 更 
快 成 为 现实 。 我 们 身边 的 工具 中 ， 每 一 样 都 能 提供 数字 化 人 类 的 新 方式 ， 而 
且 正 如 我 们 了 解 到 的 ， 这些 工具 的 释 加 与 组 合 能 够 生成 更 大 的 能 量 和 灵活 性 
( 见 图 11.1)。 将 这 些 工 具 和 能 力 加 以 综合 ， 我 们 就 能 为 每 一 个 人 获取 关于 他 
/她 的 解剖 学 、 生 理 和 生物 数据 ， 这 在 以 前 是 不 可 能 实现 的 。 当 我 们 将 所 有 
这 些 能 力 来 集 在 一 起 时 ， 就 创造 出 了 一 个 虚拟 人 ,虽然 不 是 真实 的 人 ,但 却 
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复制 了 真实 个 体 的 许多 重要 特征 。 

现在 ,我 们 可 以 继续 讨论 这 一 系列 融合 所 带 来 的 影响 了 。 这 些 融 合 ， 很 
可 能 是 有 史 以 来 最 伟大 的 融合 ， 将 快速 成 熟 的 数字 化 、 非 医学 领域 的 移动 设 
备 、 云 计算 和 社交 网 络 ， 与 蓬勃 发 展 的 基因 组 学 、 生 物 传 感 器 和 先进 成 像 技 
术 的 数字 化 医学 领域 合 为 一 体 。 


无 线 传感器 和 基因 组 学 


成 像 技 术 |) 





图 11.1 一 系列 朝向 数字 化 人 体 发 展 的 融合 。 每 张 图 都 代表 着 之 前 离散 
的 实体 朝向 融合 不 断 发 展 的 趋势 。 


个 体 科 学 


本 书 的 写作 目的 ,不 是 带领 读者 进行 “技术 观光 ”， 而 是 为 了 讲述 如 何 
实现 医学 的 创造 性 破坏 ,解释 为 什么 医学 的 创造 性 破坏 终 将 实现 ， 我 们 将 怎 
样 达 到 一 种 知识 高 度 ， 能 精细 而 全 面 地 了 解 个 体 信息 ， 从 个 体 科 学 的 角度 进 
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行 分 析 思 考 。 只 需要 利用 针对 个 体 的 DNA 测 序 和 基因 分 析 ， 就 能 掌握 个 体 的 
独 有 特征 和 “ 条形码”。 人 和 人 各 不 相同 ， 就 连 双胞胎 在 表 观 遗传 标志 上 都 有 
着 很 大 区 别 。 杰 加 在 这 些 分 子 生物 特征 之 上 的 ， 是 另 一 个 全 新 维度 ， 可 以 从 
中 了 解 到 每 一 个 脏 器 系统 ， 以 及 我 们 对 环境 做 出 响应 的 整体 功能 。 许 多 都 归 
和 了 “组 类 ”范畴 : 表示 蛋白质 的 蛋白 质 组 ， 转 录 进 RNA 的 遗传 物质 一 一 转 


录 组 ， 分 子 层面 的 代谢 组 ， 比 如 由 人 体 合成 的 荷尔蒙 ， 表 示 各 种 糖 类 的 糖 组 ， 


表示 脂 类 的 脂 组 ， 与 蛋白 质 相互 关 的 蛋白 互 作 组 ， 以 及 表示 我 们 所 处 环境 的 
暴露 组 。 利 用 数字 医学 工具 的 非 几 融 合 ， 我 们 现在 有 了 “个 体 组 ”。 我 们 即将 
迈 过 这 个 门槛 ， 确 定 宇宙 中 的 每 一 个 人 都 是 与 众 不 同 的 。 

由 于 有 了 个 体 科 学 ,我 们 也 来 到 了 消除 医学 的 许多 基本 无 知 的 门槛 边 。 
“ 原 发 性 ”(idiopathic ) 这 个 医学 术语 ， 在 医学 界 被 用 来 形容 不 知 如 何 诊断 
或 不 了 解 疾病 原因 的 情况 。 这 个 词汇 源 自 希腊 文 “idios ”， 意 为 “个 人 的 ”、 
“分 离 的 ”或 “与 众 不 同 的 ”， 与 “pathic ”这 个 意 指 饱 受 疾病 困苦 的 词汇 相 
结合 ， 就 形成 了 一 个 新 词 。 讽 刺 性 的 是 ， 随 着 “个 体 组 ”的 发 展 ， 我 们 似乎 
正在 回归 到 idios 的 最 初 内 涵 上 : 我 们 正在 努力 了 解 每 一 个 人 的 独特 性 ， 越 来 
越 有 可 能 为 个 体 疾病 给 出 诊断 ， 找 到 根源 。 而 且 ,“ 原 发 性 ”高 血压 这 样 的 
说 法 ， 表 明 我 们 不 明白 为 什么 7000 万 美国 人 患 有 高 血压 ,“ 隐 源 性 “(〈 本意 为 
“模糊 或 未 知 的 起 源 ”) 的 说 法 ， 意 味 着 某 种 疾病 有 着 我 们 尚未 搞 清 楚 的 神秘 
性 。 就 算 为 这 类 疾病 做 出 诊断 ， 比 如 糖尿 病 或 炎症 性 肠 病 ， 每 位 患 病 个 体 的 
分 子 基础 也 各 不 相同 。 个 人 化 医学 时 代 ， 最 终 将 消除 “ 隐 源 性 ”和 “ 原 发 性 ” 
这 样 的 用 语 ， 全 面 地 认识 到 ， 每 个 人 都 是 与 众 不 同 的 个 体 idios， 要 凭借 对 个 
体 特征 的 绝对 尊重 ， 来 进行 诊断 和 治疗 。 不 和 久 的 将 来 ， 我 们 就 能 够 在 数字 化 
人 体 的 基础 上 ， 解 开 疾病 的 根源 问题 ， 用 宝贵 的 知识 来 挽救 生命 ， 提 高 生命 
质量 。 这 将 是 个 体 科学 的 巨大 成 果 ， 但 不 是 唯一 的 成 果 。 
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疾病 与 医疗 诊断 的 整套 分 类 系统 ， 都 要 重新 改写 。 现 在 所 使 用 的 简化 模 
式 , 十 分 粗略 地 将 个 体 分 配 到 极为 宽泛 的 疾病 类 别 之 中 ， 或 是 糖尿 病 两 种 类 
型 中 的 一 类 ， 或 是 某 器 官 的 癌症 。 而 个 体 科 学 会 促进 一 种 新 型 分 子 分 类 学 的 
发 展 。 这 种 分 类 学 利用 基因 或 路 径 等 首要 的 生物 学 基础 ， 再 配合 上 诸如 仅 发 
生 在 夜间 的 葡萄 糖 调节 异常 等 生理 表 型 因素 ， 这 样 一 来 ， 就 会 出 现 Sb 型 糖尿 
病 ， 其 特征 是 与 锌 的 黏合 问题 而 导致 的 胰岛 素 和 蛋白 转运 功能 不 佳 ， 还 有 8 型 
糖尿 病 ， 其 致 病原 因 是 褪 黑 素 受 体 功 能 失常 ， 对 蓝光 较 敏感 。 我 们 也 能 将 发 
生 在 皮肤 、 甲 状 腺 或 其 他 器 官 上 的 某 种 癌症 定义 为 BRAF V600E 型 癌症 ,将 
表现 为 多 发 性 硬化 、 克 罗 恩 病 、 哮 喘 或 狼疮 的 疾病 归 类 为 白介素 - 17 受 体 免 
疫 性 疾病 。 

几乎 所 有 用 于 数字 化 人 体 的 工具 ， 都 与 网 络 有 关 ， 无 论 是 移动 传感器 网 
络 、 万 维 网 、 基 因 调 控 网 络 、 神 经 网 络 ， 还 是 社交 网 络 。 网 络 中 的 节点 ， 因 
网 络 的 特质 而 有 所 不 同 ， 在 社交 网 络 中 ， 节 点 是 人 ， 而 在 细胞 中 ， 节 点 是 基 
因 座 。 但 各 类 网 络 中 ， 了 驱动 节点 和 中 枢 的 关键 概念 是 共用 的 。 无 论 是 对 人 类 
基因 进行 排序 ， 还 是 对 无 线 生 物 传 感 器 收集 到 的 数据 进行 处 理 ， 都 需要 在 并 
行 平 台 上 进行 大 规模 平行 计算 。 巨 大 的 数据 量 ， 以 及 将 数据 转化 为 信息 的 可 
能 性 ， 依 赖 于 多 核 处 理 能 力 ， 并 越 来 越 依赖 于 云 计算 的 应 用 。 而 我 们 深入 了 
解 个 体 的 能 力 ， 正 取决 于 网 络 科 学 。 我 们 捕捉 核 处 理 的 数据 越 多 ， 某 特定 个 
体 的 特征 就 能 得 到 更 加 清晰 的 界定 。 





从 一 到 亿 


在 临床 研究 中 ， 我 们 通常 用 “n ”代表 参加 某 一 项 目的 患者 人 数 。“n 为 
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1 ”， 代 表 着 最 小 的 人 类 样本 一 一 个 体 。 一 般 来 讲 ， 临 床 实验 并 不 认为 针对 单 
一 个 体 的 研究 足以 对 治疗 方案 做 出 有 意义 的 评估 ， 虽 然 在 测试 教育 干预 或 行 
为 干预 时 ， 有 过 单一 个 体 的 先例 。 在 医学 领域 ，n 为 1 的 实验 ， 用 来 对 疼痛 管 
理 的 不 同 药物 进行 评估 ， 以 连续 的 方式 ， 用 不 同 的 药物 和 剂量 在 个 体 身 上 做 
测试 ， 以 找到 有 效 的 方案 。 最 近 ，n 为 1 的 方法 用 在 了 治疗 帕 金森 证 的 新 型 药 
物 测试 中 。 一些 研 究 人 员 利用 n 为 1 自我 检测 的 正规 方法 ， 来 了 解 药物 对 睡 
眠 、 情 绪 和 体重 的 影响 。 从 某 种 角度 讲 ， 我 们 都 在 做 着 n 为 1 自我 检测 ， 尤 其 
是 在 拥有 充裕 数据 作为 指导 的 时 候 。 

一 系列 n 为 1 实验 的 结合 ， 能 提供 许多 信息 ， 但 这 种 研究 设计 尚未 成 为 惯 
例 。 但 数字 化 人 体 的 能 力 ， 带 来 了 大 量 来 自 个 体 的 数据 信息 ， 引 起 了 这 种 现 
状 的 改变 ， 对 实验 的 基线 和 干预 后 研究 都 产生 了 影响 。 这 样 的 数据 组 被 称 为 
P， 其 中 的 变量 有 待 研 究 确定 。 医 学 科学 向 “大 P 小 n ”的 转化 ， 为 研究 与 发 
现 的 未 来 发 展 带 来 了 希望 之 光 。 无 论 是 结合 在 一 起 的 一 系列 n 为 1 实验 ， 还 是 
针对 慢性 疾病 进行 创新 诊疗 方案 测试 的 小 规模 临床 实验 ， 我 们 都 有 了 通 向 前 
方 的 新 的 大 P 小 n 研 究 方 法 。 新 的 机 遇 利 用 从 任何 个 体 身 上 都 能 获得 的 巨 量 的 
分 子 生物 学 、 生 理学 和 解剖 学 数据 ， 强 调 医疗 干预 的 最 终 目标 ， 是 对 每 一 个 
n 为 1 都 产生 明显 的 有 利 影 响 。 这 种 方法 与 目前 惯用 的 模式 不 同 。 目 前 的 模式 
强调 群体 医学 ， 致 力 于 以 相对 小 的 概率 寻找 到 对 任何 个 体 都 有 好 处 的 医疗 解 
决 方案 。 

我 们 将 所 有 上 述 个 体 数据 收集 起 来 之 后 ， 需 要 怎么 做 呢 ? 未 来 几 年 中 ， 
理论 上 将 有 可 能 实现 “n 为 亿 ”的 愿景 ， 通 过 各 国 的 医疗 信息 技术 系统 ， 将 大 
量 数 据 组 合并 为 一 体 。 由 于 我 们 的 主要 关注 点 在 个 人 身上 ， 因 此 这 样 规模 庞 
大 的 行动 看 似 是 走 错 了 方向 。 但 是 ， 在 数据 收集 的 基础 之 上 ， 从 最 终 临床 取 
样 中 获得 有 用 信息 的 能 力 ， 将 得 到 极 大 的 提高 。 
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举例 来 说 ， 确 定数 以 百 万 计 的 人 类 基因 变异 是 否 具有 重要 功能 的 唯一 可 
靠 方式 ， 就 是 去 研究 某 一 特定 基因 、 拷 贝 数 变异 ， 或 患 有 此 种 疾病 的 最 大 人 
类 样本 ( 数 千 乃 至 数 万 人 ) 中 甬 人 或 缺失 某 一 基因 变异 所 带 来 的 影响 。 我 们 意 
识 到 了 人 类 基因 组 之 间 巨 大 的 交互 血统 差别 ， 三 大 血统 一 一 非洲 、 亚 洲 和 欧 
洲 之 间 ， 就 存在 特定 的 变异 规律 。 获 得 这 样 一 套 巨 大 的 “ 四海 一 家 ” 式 的 临 
床 HIT 系统 ， 其 中 拥有 来 自 每 一 类 主要 血统 的 数 以 百 万 计 的 个 体 数据 ， 就 等 
于 获得 了 无 价 的 资源 宝库 ， 用 以 研究 重要 的 交互 血统 关系 。 

同样 的 概念 ， 也 适用 于 通过 数字 化 成 像 而 得 到 的 生理 检测 数据 和 罕见 解 
剖 学 或 分 析 变 异 的 解读 。 由 于 我 们 所 掌握 的 大 部 分 生理 指标 的 远程 持续 检测 
经 验 太 少 ， 因 此 ， 新 方法 将 帮助 我 们 获得 全 新 的 规律 ， 在 大 量 人 口 进行 同样 
的 评估 之 后 ， 就 可 以 对 什么 是 “正常 ”进行 更 好 的 定义 。 

n 为 1 或 n 为 亿 的 思想 ， 对 于 维基 医学 项 目 来 说 至 关 重 要 。 从 个 体 收集 的 
极 细 化 或 “像素 化 ”的 数据 ， 大 批 汇总 起 来 ， 就 创建 起 了 良性 反馈 圈 ， 海 量 
的 细 化 数据 变 得 越 来 越 富 有 价值 ， 越 来 越 精细 ， 这 样 ， 就 是 将 大 量 数据 转化 
成 为 真实 的 信息 和 知识 ， 最 终 可 以 用 来 提高 个 体 的 健康 水 平 。 大 量 个 体 健康 
水 平 的 提高 ， 预 示 着 整个 人 口 健康 水 平 即 将 登 上 新 的 台阶 。 这 样 ， 个 体 科 学 
与 大 范围 健康 提升 之 间 的 联系 就 建立 了 起 来 ， 而 这 种 自 下 而 上 的 方法 ， 是 前 
人 从 未 尝试 过 的 。 
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交付 物 
倡导 预防 与 精准 


我 们 的 医疗 保健 手段 是 被 动 的 ， 由 此 引发 了 慢性 疾病 的 泛滥 。 大 部 分 慢 
性 病 都 缺乏 有 效 治疗 ， 比 如 充血 性 心脏 衰竭 、 高 血压 和 糖尿 病 。 还 有 一 些 慢 
性 疾病 根本 得 不 到 治疗 ， 比 如 阿尔 茨 海 默 病 。 年 龄 在 65 岁 或 以 上 的 美国 人 
中 ， 超 过 半数 都 患 有 5 种 或 更 多 的 慢性 疾病 ， 美 国医 疗 预算 中 超过 75$% 的 部 
分 都 用 来 消化 这 一 巨大 负担 。 这 些 慢 性 疾病 可 以 被 视 为 一 种 末期 现象 ， 因 为 
一 且 患 病 ， 常 常会 对 人 体重 要 器 官 和 组 织造 成 无 法 挽回 的 损伤 ， 比 如 心肌 、 
产生 胰岛 素 的 胰岛 B 细胞 、 肺 脏 、 肾 脏 或 大 脑 。 

现在 ， 新 一 轮 的 科技 浪潮 ， 不 仅 能 够 改善 慢性 疾病 的 治疗 与 展望 ， 而 且 
能 首次 将 重点 转向 真正 的 预防 。 在 医学 的 发 展 过 程 中 ， 我 们 很 少 能 够 做 到 预 
防 某 种 疾病 的 发 生 。 根 本 的 原因 在 于 ， 我 们 没有 找到 疾病 的 根源 所 在 。 在 确 
定 患 有 宫颈 癌 的 妇女 中 ， 绝 大 部 分 都 是 因为 感染 了 人 乳头 状 瘤 病毒 (HPV ) 之 
后 ， 医 学 界 就 立刻 研制 出 了 疫苗 ， 用 来 有 效 预 防 这 种 癌症 。 因 对 病原 体 的 了 
解 而 开发 出 来 的 疫苗 ， 是 预防 许多 疾病 的 原型 ， 这 些 疾 病 包 括 小 儿 麻 痹 症 、 
流感 、 流 行 性 脑 硝 骨膜 炎 、 和 白喉、 风疹 、 流 行 性 腮腺 炎 、 甲 肝 ， 以 及 天 花 。 
针对 每 种 疾病 ， 医 疗 工作 者 从 失去 活性 的 器 官 或 纯化 的 蛋白 质 衍 生物 中 提取 
与 细菌 或 病毒 相关 的 生物 试 样 ， 注 入 患者 体内 ， 患 者 的 免疫 系统 就 会 被 激发 ， 
去 攻击 可 能 引起 感染 的 病原 体 。 医 疗 工作 者 甚至 还 在 尝试 开发 出 与 细菌 或 病 
毒 感染 无 关 的 常见 病 疫 苗 ， 比 如 阿尔 菊 海 默 病 或 高 血压 疫苗 ， 但 这 些 尝试 都 
遭遇 了 失败 。 

医学 界 并 未 将 注意 力 或 重点 放 在 疫苗 开发 上 ， 这 是 因为 我 们 对 疾病 的 真 
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正 根源 缺乏 足够 的 了 解 ， 将 心思 主要 用 在 治疗 而 非 预 防 上 。 我 们 已 经 讨论 过 ， 
导致 这 一 问题 的 原因 是 复杂 的 ， 因 为 每 种 常见 病 都 是 分 子 层面 各 种 不 同 干扰 
的 体现 ， 在 任意 一 位 患者 身上 ， 都 包括 了 不 同 的 基因 和 路 径 。 举 例 来 说 ， 开 
发 出 预防 自身 免疫 力 (1 型 ) 糖尿 病 的 疫苗 正在 开发 之 中 ， 因 为 现在 我 们 了 解 
了 与 1 型 糖尿 病 患 者 相关 的 一 些 主要 基因 和 生物 路 径 。 但 是 ， 同 样 的 疫苗 ， 
却 不 太 可 能 在 存在 患 自身 免疫 力 糖尿 病 风 险 的 所 有 儿童 身上 起 效 。 

一 旦 在 个 人 层面 找到 某 种 疾病 易 感性 的 根源 ， 就 可 以 利用 上 许多 除 疫苗 
之 外 的 方法 ， 来 进行 疾病 预防 。 我 们 可 以 认为 ,真正 的 预防 要 从 母亲 怀孕 之 
前 开始 。 我 们 现在 已 知 1139 种 隐 性 遗传 缺陷 ， 许 多 都 会 导致 严重 疾病 ， 占 婴 
儿 死 亡 原因 的 20% 。 基 因 组 测序 技术 的 进步 ， 可 以 通过 检查 婴儿 的 基因 型 中 
是 否 存 在 已 知 变异 ， 并 对 婴儿 父母 的 相关 基因 组 区 域 进行 测序 ， 来 筛 查 其 中 
可 能 存在 的 S70 种 基因 缺陷 。 这 样 ， 就 能 了 解 父 母 双 方 是 否 携带 重要 的 隐 性 
变异 ， 并 帮助 降低 这 些 严重 疾病 的 死亡 率 ， 正 如 筛 查 技术 使 得 家 族 黑 蒙 性 白 
疾病 和 襄 性 纤维 症 的 发 病 率 都 出 现 了 极 大 的 下 降 一 样 。 

怀孕 之 后 ， 为 了 实现 真正 的 疾病 预防 ， 下 一 步 就 要 对 未 出 生 的 宝宝 尽早 
进行 全 基因 组 测序 。 现 在 ， 我 们 可 以 在 母亲 怀孕 早期 ， 从 血液 样本 中 提取 胎 
儿 DNA 碎 片 。 迄 今 为 止 ， 我 们 都 没有 办 法 遇见 到 围 产 期 和 婴儿 期 死亡 的 风 
险 。 目 前 的 标准 做 法 ， 是 采集 婴儿 的 足 跟 血 ， 以 便 对 罕见 、 单 基因 ， 以 及 诸 
如 葵 丙 酮 尿 症 等 代谢 疾病 进行 得 查 。 这 种 方法 玻 漏 了 一 些 最 容易 侵害 到 婴儿 
的 疾病 ， 比 如 婴儿 狂 死 综合 征 (SIDS ) 、 呼 吸 窖 迫 和 新 生 儿 低 血 糖 症 。 这 些 疾 
病 的 风险 ， 可 能 至 少 部 分 可 以 通过 基因 组 测序 来 确定 。 一 旦 得 知 婴 儿 是 SIDS 
高 风险 ， 就 可 以 利用 无 线 生命 指 征 监控 设备 来 预防 死亡 事件 的 发 生 。 对 胎儿 
进行 这 样 的 数字 化 处 理 ， 可 以 极 大 地 减少 婴儿 死亡 率 和 严重 疾病 的 发 病 率 。 

通常 会 影响 到 少年 儿童 的 各 种 自身 免疫 性 疾病 ， 诸 如 炎症 性 肠 病 、 多 发 
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性 硬化 、 狼 疮 、 幼 年 型 风湿 关节 炎 和 1 型 糖尿 病 ， 其 发 病 风险 也 可 以 利用 综 
合 分 析 来 进行 衡量 。 一 旦 确认 了 疾病 类 型 ， 就 可 以 在 疾病 侵害 到 关键 组 织 之 
前 ， 对 免疫 系统 进行 调节 。 

许多 人 类 疾病 ， 包 括 心脏 病 、 癌 症 和 神经 退行 性 疾病 ， 都 会 在 中 老年 开 
始 发 病 。 这 就 意味 着 ， 我 们 有 40 到 50 年 的 充裕 时 间 来 进行 疾病 预防 ， 这 也 是 
相 较 于 其 他 类 型 疾病 的 一 大 优势 。 疾 病 预 防 的 时 间 优 势 ， 在 以 前 从 未 被 利用 
过 。 在 个 体 年 轻 的 时 候 进 行 数字 化 处 理 ， 从 中 总 结 出 有 用 的 信息 ， 并 利用 生 
物 传感器 和 成 像 技术 进行 适当 的 监控 ， 就 为 真正 的 预防 工作 打 好 了 坚实 的 基 
础 。 第 八 章 中 ， 我 们 已 经 了 解 到 如 何 进行 心脏 病 和 各 种 不 同类 型 癌症 的 预防 。 
没有 什么 方法 比 在 培养 下 中 创建 个 体 疾病 的 方法 更 精准 、 更 超 个 体 化 了 。 虽 
然 这 种 方法 最 终 不 一 定 会 成 为 确定 个 体 疾病 易 感 性 的 常规 方法 ， 也 不 会 成 为 
第 查 有 效 药物 的 方法 ,但 可 以 选择 性 地 利用 人 工 多 能 干细胞 (iPS ) 技术 ， 为 
那些 患 有 严重 疾病 或 治疗 无 效 的 患者 服务 。 在 让 S 研究 领域 ， 将 n 为 1 发展 到 
n 为 千 ， 无 疑 将 令 未 来 的 预防 和 治疗 工作 更 为 精准 。 

改变 我 们 对 待 慢性 疾病 的 态度 ， 其 最 大 的 直接 影响 ， 就 是 对 药物 基因 组 
学 的 常规 利用 。 最 近 ， 对 基因 独特 有 效 性 或 副作用 的 一 对 一 医学 知识 领域 的 
快速 发 展 ， 帮 助 医 生 在 开 出 氯 吡 格雷 、 酰 腕 咪 嗪 、 聚 乙 二 醇 干 扰 素 、 他 汀 类 
药物 、 氟 氯 西林 、 华 法 林 ， 以 及 其 他 一 些 常用 药 时 能 更 加 精准 地 对 症 下 药 。 
上 述 药品 列表 ， 将 在 未 来 几 年 中 快速 扩展 ， 最 终 ， 医 生 在 开 药 时 缺乏 精准 度 
的 问题 将 得 到 解决 。 每 位 个 体 的 药物 基因 组 学 固定 样本 数据 ， 将 存储 在 其 药 
物 供应 商 的 数据 库 中 ， 以 便 随 时 调用 。 数 据 的 普及 ， 将 无 疑 对 这 一 发 展 过 程 
起 到 催化 和 推进 作用 。 这 一 发 展 将 成 为 消费 者 授权 模式 中 的 一 部 分 ， 并 将 会 
把 药物 错 投 归 入 新 的 类 别 一 一 某 种 药物 或 药物 剂量 与 个 体 基因 组 不 符 ( 这样 
做 并 不 是 因为 我 们 需要 更 多 的 处 方药 错 投 类 别 )。 
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医院 和 诊所 的 职能 让 渡 


彻底 的 变革 ， 需 要 对 传统 医学 的 基础 设施 进行 一 场 大 检查 。 开 始 这 一 工 
作 的 象征 性 场所 ， 是 医学 的 标志 性 地 点 一 一 医院 和 医生 诊室 。 我 并 不 是 在 宣 
扬 DIY 医 学 ， 医 患 关 系 永 远 是 不 可 或 缺 的 。 但 是 ， 医 患 关系 所 发 生 的 环境 终 
将 发 生 改 变 。 

未 来 对 医院 的 需求 将 大 幅 缩水 ， 仅 限于 需要 特别 护理 和 监控 的 重症 患者 。 
医院 也 必 将 减少 ， 这 是 有 多 重 原因 的 。 首 先 ， 医 院 需 要 耗费 巨额 资金 。 医 院 
本 身 也 会 导致 真实 的 风险 ， 目 前 有 8 万 种 在 医院 发 生 的 危险 感染 ， 每 年 还 会 
发 生 15 万 起 不 必要 的 手术 和 医学 事故 ， 导 致 25000 多 人 死亡 。 虽 然 医 学 界 用 
了 10 年 时 间 去 努力 降低 这 一 数字 ， 但 功效 其 微 。1946 年 ， 乔 治 . 奥 威 尔 将 医 
院 称 为 “ 坟 幕 的 接待 室 ”。 如 今 ， 这 种 说 法 依然 适用 。 

患者 住院 的 最 常见 原因 ， 比 如 充血 性 心脏 衰竭 、 哮 喘 和 慢性 阻塞 性 肺病 
等 ， 都 适用 于 不 需要 住院 设施 的 数字 化 医疗 策略 。 很 明显 ， 不 是 所 有 的 基础 
设施 都 有 条 件 进 行 大 规模 家 庭 监 控 ， 但 我 期 待 在 未 来 5 年 中 ， 这 一 趋势 会 发 
展 得 很 快 。 能 够 最 先 避 免 的 医院 设施 ， 就 是 睡眠 实验 室 。 睡 眠 实验 室 用 来 诊 
断 并 治疗 睡眠 呼吸 暂停 和 其 他 相关 障碍 。 所 有 在 医院 睡眠 实验 室 中 能 做 的 事 
情 ， 都 可 以 在 家 中 完成 。 

未 来 几 年 ， 患 者 前 往 诊 所 求 医 的 情况 中 ，50% 到 70% 将 不 再 必要 ， 取 而 
代 之 的 是 远程 监控 、 数 字 健 康 档案 和 虚拟 家 庭 出 诊 。2011 年 ,思科 公司 的 
HealthPresence 已 经 利用 相关 技术 ,使 得 虚拟 医生 和 医疗 服务 成 为 可 能 。 这 套 
服务 系统 不 仅 包 括 视频 会 议 ， 还 集成 了 高 分 辩 率 放大 摄影 机 、 医 疗 图 像 的 传 
输 、 电 话 听 诊 器 、 耳 鼻 喉 镜 ， 以 及 对 氧 浓度 、 血 压 、 呼 吸 率 和 心律 的 跟踪 。 
现在 ， 这 套 系 统 用 来 为 远离 医疗 服务 机 构 的 患者 提供 服务 ， 未 来 ， 这 套 系统 
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将 以 更 为 高 效 和 便捷 的 方式 ， 经 常用 于 医生 和 患者 的 互动 。 

这 场 创造 性 破坏 的 步伐 ， 显 得 有 些 讽 刺 。 为 什么 零售 业 出 现 了 “亚马逊 
化 ”趋势 ， 由 网 店 替代 了 实体 店 ， 而 医学 却 没 有 了 呢 ? 毕竟 ， 许 多 人 都 觉得 在 
书店 买书 或 到 零售 店 闲 逛 是 一 种 愉悦 体验 。 我 还 从 来 没 见 过 哪个 人 能 从 上 医 
院 看 医生 中 找到 这 样 的 快乐 。 从 某 种 角度 讲 ， 答 案 很 简单 : 许多 研究 发 现 ， 
一 项 医学 新 发 现 或 新 近 确 认 的 临床 知识 ， 需 要 17 年 的 时 间 才 能 成 为 日 常 临床 
工作 中 的 一 部 分 。 有 幸 的 是 ， 加 速 这 一 进程 的 手段 ， 近 在 由 尺 。 


思想 控制 


这 个 想法 有 些 “ 前 卫 ”， 不 像 疾病 预防 、 精 准 治 疗 或 医学 基础 设施 的 改 
变 那 样 迫 切 。 我 们 已 经 了 解 到 ,活检 皮肤 可 以 被 改变 成 为 多 能 干细胞 ， 改 造 
成 为 神经 细胞 ， 并 进行 基因 改编 。 我 们 也 了 解 到 ， 通 过 MRI 和 PET 可 以 获得 
精细 的 大 脑 图 像 ， 在 激活 标 测 的 基础 上 可 以 找到 成 功 的 治疗 方案 ， 包 括 唤醒 
那些 在 最 小 意识 状态 生存 6 年 以 上 的 个 体 。 针 对 这 种 情形 的 治疗 方案 一 一 深 
部 脑 刺激 ， 也 成 功 地 应 用 于 强迫 症 和 抑郁 症 的 治疗 上 。 

虽然 技术 进步 令 人 瞩目 ， 但 其 实践 应 用 依然 处 于 初期 阶段 。《 灵 魂 的 假 
设 》( The Soul Hypothesis ) 一 书 称 ， 神 经 学 家 “将 精确 地 找到 3 个 神经 元 ， 其 信 
号 伴随 着 我 们 拨 出 一 个 电话 ， 或 站 起 身 来 从 冰箱 拿 瓶 啤酒 的 决定 ”"。" 人 类 连 
接 组 项 目 "， 旨 在 准确 地 定义 人 类 记忆 、 个 性 特征 和 技能 是 如 何 储存 和 处 理 
的 。 连接 组 ”一 词 ， 是 从 基因 组 一 词 衍生 而 来 ， 并 与 之 相关 ， 属 于 所 有 “组 
类 ”， 指 的 是 对 大 脑 进 行 精细 标 测 ， 以 对 其 数 千 亿 神 经 元 及 其 数 百 万 亿 突 触 
或 连接 进行 了 解 。 

将 思想 科学 发 展 到 这 种 高 度 ， 特 别 是 意识 到 大 脑 起 搏 器 所 能 带 来 的 强 有 
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力 的 影响 , 会 引起 人 们 的 一 些 顾 虑 。 与 20 世 纪 90 年 代 的 “ 百 忧 解 ” 时 代 不 
同 ， 现 在 我 们 可 以 通过 手机 “倾听 ”无 线 激 活 的 大 脑 芯 片 ， 来 提升 我 们 的 情 
绪 ， 控 制 我 们 的 脾气 ， 或 突然 之 间 变 得 很 浪漫 。 想 象 一 下 ， 你 正在 因为 想 不 
起 来 一 个 词 或 一 次 活动 而 苦恼 不 已 ， 这 时 ， 只 要 登录 手机 上 的 “我 的 大 脑 “ 
应 用 ， 点 击 “ 激 活 记 忆 功 能 ”， 就 能 立刻 想起 来 。 大 脑 中 的 海马 体 受 到 无 线 
电 脉冲 的 微弱 刺激 ， 于 是 你 刚才 想 不 起 来 的 事情 ， 便 一 下 子 出 现在 脑海 中 ， 
脱口 而 出 ， 比 上 网 搜索 快 得 多 。 或 者 ， 你 也 可 以 选择 删除 某 段 记忆 ， 然 后 告 
诉 你 的 朋友 ， 这 段 记 忆 不 复 存 在 一 一 不 ， 对 不 起 ， 请 乐 记 那 段 历 史 。 这 个 应 
用 真正 出 现在 你 手机 上 ， 可 能 要 等 上 一 段 时 间 ， 但 思想 控制 的 早期 雏形 已 经 
形成 。 而 思想 控制 作为 数字 化 大 脑 的 一 个 功能 ， 逐 渐 扩 大 普及 的 趋势 ， 是 不 
可 避免 的 。 





大 众 化 数据 和 社会 化 医学 


本 书 的 主题 ， 是 对 数字 化 人 体 进行 全 面 讲解 一 一 我 们 为 什么 急需 数字 化 
人 体 ， 如 何 实现 数字 化 人 体 ， 及 其 对 未 来 医学 根本 变革 的 广泛 影响 。 但 这 种 
新 型 医学 的 最 终 实 现 ， 还 是 需要 你 我 的 积极 参与 。 

将 你 的 DNA、 手 机 和 社交 网 络 结合 为 一 体 ， 再 加 上 你 一 生 的 医疗 健康 信 
息 和 生理 与 解剖 学 数据 ， 你 就 拥有 了 重 振 科 学 未 来 的 能 力 。 谁 能 比 你 对 你 自 
己 的 数据 更 感 兴趣 、 更 投入 呢 ? 医学 界 第 一 次 出 现 了 大 众 化 趋势 。 想 象 一 下 
古 登 堡 印 刷机 发 明之 前 的 牧师 。600 年 之 后 的 现在 ,想象 一 下 医生 和 医学 的 
创造 性 破坏 。 

但 是 ， 这 并 不 是 一 个 靠 一 己 之 力 就 能 完成 的 任务 。“ 社会 化 医学 ”的 轻 
莽 说 法 ， 早 在 1947 年 就 深 深 地 扎 下 了 根 ， 当 时 ， 美 国医 学 联合 会 按照 杜鲁门 
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总 统 的 指示 ， 开 展 了 政府 控制 的 公款 医疗 服务 。 虽 然 这 个 说 法 可 以 有 各 种 不 
同 的 定义 和 解释 ， 但 现在 却 有 了 新 的 意义 。 社 会 媒体 网 络 史无前例 的 大 发 展 ， 
为 慢性 病 的 诊治 黄 定 了 新 的 基础 。 社 交 网 络 中 的 人 们 ， 比 起 信任 医生 来 ， 更 
愿意 信任 他 们 在 网 络 中 的 朋友 。 物 以 类 聚 、 人 以 群 分 ”的 理念 ， 也 就 是 人 类 
以 泡沫 或 群落 的 形态 彼此 亲密 、 彼 此 间隔 的 同 质 性 ， 其 规模 比 任 何人 料想 的 
都 要 更 为 宏大 。 同 一 网 络 中 的 人 们 之 间 的 相互 信任 程度 也 是 深层 次 的 。 针 对 
50 多 个 国家 的 25000 名 消费 者 进行 的 调查 显示 ，90% 的 情况 下 ， 社 交 网 络 成 
员 信 任 朋 友 、 家 人 和 同辈 给 出 的 产品 和 品牌 推荐 。 与 圈 内 朋友 分 享 重要 的 健 
康 和 医学 数据 ， 代 表 着 一 个 新 的 契机 。 

这 一 趋势 的 最 早期 活动 ， 就 是 准 爸 妈 们 将 未 出 生 宝宝 的 超声 照片 和 录影 
放 在 网 上 ， 为 孩子 在 出 生前 就 建立 起 个 人 Facebook 网 页 。 有 了 互联 网 ， 就 有 
了 无 限 的 可 能 性 。 无 论 是 睡眠 脑 波 数据 ， 还 是 全 天 候 血 糖 或 血压 读数 ， 这 些 
数据 都 将 会 广泛 流传 。 利 用 Facebook 和 Google， 人 们 就 能 与 “优先 ” 子 团体 
中 的 朋友 进行 数据 分 享 这样， 分 享 数 据 时 的 顾虑 就 会 更 少 。 人 们 之 间 会 举 
办 竞赛 ， 看 谁 睡 得 更 香 ， 血 糖 和 血压 值 更 好 。 

早期 研究 已 经 证 实 ， 利 用 在 线 社 区 ， 可 提高 人 们 健康 水 平 。 这 种 趋势 也 
必 将 继续 发 展 下 去 。 一 些 临床 研究 项 目 ， 就 是 以 这 些 在 线 社区 为 基础 进行 的 ， 
比如 在 治疗 肌 萎 缩 性 骨髓 侧 索 硬化 症 (ALS ) 时 ， 发 现 锂 剂 的 运用 缺乏 足够 疗 
效 ， 预 测 舒 马 曲 坦 ( Imitrex ) 对 偏 头痛 的 治疗 效果 ， 多 发 性 硬化 患者 服用 巴 氧 
芬 ( Baclofen ) 的 最 佳 剂量 等 。 在 上 万 人 遭受 某 一 种 疾病 折磨 的 情况 下 ， 许 多 
人 都 愿意 参加 这 类 研究 项 目 ， 这 样 ， 快 速 进行 群 包 ， 为 尚未 解决 的 研究 问题 
找到 答案 ， 既 是 新 颖 的 ， 也 是 史无前例 的 。 另 一 方面 ， 有 人 担心 ,在 线 健康 
社区 可 能 会 被 一 些 企业 利益 或 生命 科学 产业 所 操纵 或 控制 ， 这 样 就 会 导致 个 
人 不 愿 自由 分 享 对 某 种 疾病 的 切身 体验 。 
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每 个 人 对 社交 网 络 的 参与 程度 都 不 尽 相 同 ， 造 成 这 种 现象 的 原因 ， 一 部 
分 取决 于 基因 。 大 脑 中 ， 查 仁 体 中 的 一 部 分 会 发 挥 增加 社交 网 络 活动 的 功能 。 
毫 无 疑问 ， 社 交 网 络 的 流行 度 和 实力 ， 远 远 超 过 了 所 有 人 的 预期 。2011 年 的 
一 场 运动 中 ， 位 于 突尼斯 、 埃 及 、 也 门 和 其 他 北非 和 中 东 国 家 的 年 轻 人 ， 通 
过 密集 的 社交 网 络 实现 大 连接 ， 从 而 进一步 验证 了 社交 网 络 的 强大 。 拥 有 了 
数字 化 社交 网 络 平台 ， 充 满 激情 的 人 们 聚 在 一 起 闹 革 命 的 能 力 是 空前 的 。 历 
史 从 此 翻 开 了 新 的 篇 章 。 那 么 ， 就 让 我 们 利用 数字 世界 的 巨大 力量 ， 来 影响 
我 们 的 医疗 系统 ， 应 用 在 我 们 提升 健康 水 平 的 使 命 上 。 


对 行动 主义 的 需要 


我 希望 ， 看 到 这 里 ， 你 已 经 了 解数 字 化 人 体 趋势 令 人 激动 的 转型 特质 ， 
你 也 准备 好 参与 到 大 众 化 医学 的 浪潮 之 中 。 虽 然 医 学 界 不 可 避免 地 将 要 经 历 
数字 化 革命 的 洗礼 ， 但 我 有 些 担忧 ， 不 知 何 时 才能 取得 这 场 革命 的 成 功 。 以 
听诊 器 这 个 在 医学 界 普遍 使 用 了 200 年 的 工具 为 例 ， 在 发 明之 后 20 年 ， 才 成 
为 了 医学 界 的 标准 配备 。 我 们 不 能 再 等 那么 久 了 ， 不 能 再 错过 那么 多 机 会 ， 
让 那么 多 人 过 早 地 离开 人 世 。 为 了 剪 开 保守 医学 之 草 ， 令 个 人 化 医学 成 为 现 
实 ， 我 们 需要 掀起 一 场 群众 运动 。 我 们 已 经 知道 ， 美 国医 学 联合 会 和 美国 政 
府 部 门 想 要 禁止 人 们 直接 获取 自身 的 DNA 数 据 ， 要 求 医生 的 处 方 和 参与 。 
FDA 担 心 移动 电信 设备 的 不 准确 性 和 干扰 ， 不 愿 进行 可 以 显示 在 个 人 手机 上 
的 持续 性 生理 监测 ， 比 如 血糖 指标 等 。 我 们 知道 ， 医 学 界 非常 不 愿意 做 出 改 
变 。 但 我 们 需要 一 场 彻 底 的 变革 ， 将 医学 和 卫生 保健 带 到 正确 的 发 展 道路 上 ， 
继续 向 前 。 正 如 迈克 尔 . J * 福克斯 ( Michael]. Fox ) 说 过 的 那样 :“ 政府 并 没有 
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治愈 部 或 治愈 部 长 ， 一 切 都 要 靠 我 们 自己 。 

中 东 地 区 民主 化 过 程 中 用 过 的 战术 ， 同 样 适 用 于 新 的 社会 化 医学 。 人 们 
关注 的 不 再 是 享受 医疗 保健 的 权利 ， 而 是 享受 创新 技术 的 权利 。 这 些 创新 技 
术 能 促成 精准 的 医学 ， 能 避免 巨大 的 浪费 ， 能 减少 药物 和 医疗 事故 ， 并 形成 
一 种 全 新 的 以 个 人 为 中 心 的 方法 。 这 场 运动 ， 要 靠 Facebook、Twitter 和 在 线 
医疗 社区 中 数 以 亿 计 的 患者 群体 来 推动 。 现 在 ， 公 众 是 时 候 站 出 来 呼吁 “ 数 
据 公 开 ”了 ， 而 且 还 要 要 求 “ 公 开 我 的 数据 ”。 

单 赁 本 书 的 绵薄 之 力 ， 无 法 促成 这 样 一 场 运 动 ， 但 可 以 帮 这 场 运动 打 好 
基础 ， 将 所 需 基础 设施 和 工具 列 明 ， 从 而 促进 那些 知识 丰富 、 拥 有 协作 精神 
的 个 体 自发 形成 组 织 ， 超 越 目前 医学 界 “ 权力 集中 在 上 层 ”的 现状 。 为 了 实 
现 真 正 的 变革 ， 这 场 运动 不 能 采取 被 动 的 “闲散 主义 ”, 不 能 是 一 场 在 社交 
媒体 上 演 的 舞台 剧 。 正 如 马尔 科 姆 . 格拉 德 威 尔 所 表现 的 ， 或 乔纳森 弗 兰 
岑 (Jonathan Franzen ) 在 最 近 一 场 大 学 毕业 典礼 致辞 中 讲 到 的 一 样 :“ 喜欢 (与 
Facebook 中 的 “Like" 同 义 ) 是 为 情夫 准备 的 ， 要 去 发 掘 那些 令 人 痛心 的 事 
物 。 我 们 要 争取 成 为 社交 网 络 中 的 信息 诉求 者 。 在 这 里 ， 我 不 会 提供 一 大 串 
的 行动 项 供 大 家 参考 ， 因 为 在 未 来 几 年 中 ， 需 要 做 到 的 事情 会 越 来 越 多 。 但 
在 这 里 举 几 个 例子 ， 也 许 会 有 帮助 。 

下 一 次 ， 如 果 医 生 安 排 你 做 以 群体 为 基础 的 筛 查 测试 (比如 乳房 义 射 线 
照相 术 或 PSA) ， 请 思考 一 下 ， 这 一 测试 对 你 而 言 是 否 是 必 不 可 少 的 。 如 果 
是 在 医院 或 诊所 进行 的 超声 测试 ， 那 么 为 什么 不 能 在 医生 问 诊 、 进 行 体格 检 
查 时 ， 利 用 移动 设备 进行 呢 ? 如 果 测 试 包 括 核 成 像 或 CT， 请 确定 你 的 辐射 暴 
露 值 ， 询 问 是 否 可 以 避免 辐射 ,而且 同 样 适用 的 替代 方案 。 如 果 医 生 给 你 开 
了 个 新 处 方 ， 你 发 现 这 种 药物 存在 明确 的 遗传 互 作 (可 以 用 搜索 引擎 查找 ) ， 
你 就 可 以 考虑 在 网 络 上 订购 一 个 药物 基因 组 学 检测 (通过 23andMe、Pathway 
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Genomics、 或 Navigenics， 未 来 还 会 有 更 多 相关 服务 提供 商 出 现 ) 。 

如 果 你 或 你 的 家 人 被 诊断 为 癌症 ， 可 以 考虑 进行 成 对 外 显 子 组 或 全 基因 
组 扫描 ， 以 确定 驱动 变异 ， 从 而 更 加 精准 地 对 症 下 药 。 同 样 ， 如 果 你 或 你 的 
家 人 患 有 严重 却 尚未 确诊 的 疾病 ， 全 基因 组 扫描 也 许 能 够 揭 开 疾病 的 神秘 面 
纱 ， 提 供 有 效 的 治疗 建议 。 诸 如 心律 失常 、 高 血压 和 睡眠 障碍 等 疾病 的 监测 
工作 ， 可 以 利用 移动 应 用 或 新 推出 的 传感器 。 如 果 你 是 全 球 3.46 亿 糖尿 病 患 
者 中 的 一 位 ， 或 属于 全 美 7000 万 前 期 糖尿 病 患者 之 一 ， 你 就 能 从 无 线 持续 性 
血糖 监测 中 获 益 ， 准 确 地 了 解 什 么 样 的 食物 、 活 动 或 生活 方式 能 够 帮助 你 稳 
定 血糖 。 

随时 关注 那些 介绍 这 类 技术 新 发 展 的 网 站 ， 比 如 mobihealthnews.com、 
wiredcom、fastcompanycom 和 gizmodocom， 我 也 会 在 Twitter 中 即时 发 布 相 
关 信息 和 其 他 重大 进步 。 请 务必 积极 参与 在 线 健康 社区 ， 特 别 是 那些 没有 行 
业 赞 助 的 社区 ， 以 便 用 群 包 的 方式 寻找 有 用 信息 。 为 了 对 各 种 疾病 进行 预防 ， 
未 来 的 某 一 天 ， 可 能 会 普及 全 基因 组 测序 。 我 们 现在 还 没有 发 展 到 那个 阶段 ， 
因为 虽然 测序 的 技术 很 发 达 , 但 从 中 提取 可 以 落实 到 行动 中 信息 的 能 力 却 依 
然 存在 很 大 的 提升 空间 。 但 未 来 几 年 中 ， 全 基因 组 测序 一 定 会 变 得 越 来 越 有 
价值 。 


数字 政 托 邦 


当然 ， 若 想 看 到 这 一 变革 取得 实质 性 成 效 ， 就 要 全 面 认识 数字 化 人 体 洪 
在 的 负面 影响 。 我 们 拥有 了 对 人 体 诸 多 方面 进行 数字 化 处 理 的 能 力 ， 同 时 也 
引 来 了 去 个 人 化 的 悖 论 。 医 生 将 尝试 去 治疗 扫描 结果 、DNA 数 据 或 生物 传 
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感 器 读数 ， 而 非 患者 本 身 。 而 且 ， 医 生 不 仅 会 针对 扫描 结果 和 数字 化 数据 进 
行 治疗 ， 而 且 会 利用 这 些 工 具 和 手段 ， 让 医疗 诊断 工作 更 有 效率 ， 因 为 面 对 
患者 去 倾听 、 检 查 、 互 动 ， 是 需要 时 间 的 。 远 程 监控 和 医 患 之 间 面 对 面 问 诊 
次 数 的 减少 ， 会 导致 医 患 间 亲密 关系 的 丧失 ， 同 时 也 失去 了 医者 抚慰 人 心 的 
优势 。 在 人 体 可 以 简化 为 6 个 数字 和 字母 时 (虽然 有 无 数 的 0、1、A、C、T 和 
G) ， 对 去 人 性 化 的 担忧 一 定 会 排 在 首位 。 

信息 、 无 线 网 络 和 生物 传感器 的 无 处 不 在 ， 推 动 着 “真实 世界 虚拟 化 
的 发 展 。 就 像 大 卫 : 盖 勒 特 在 1991 年 出 版 的 《镜像 世界 》 中 所 讲 的 一 样 :“ 看 
向 电脑 屏幕 ， 你 就 看 到 了 现实 。”MIT 媒 体 实 验 室 目 前 正在 进行 的 一 个 项 目 ， 
就 是 “ 令 从 数字 视角 监测 人 类 生命 指标 成 为 可 能 ”。 实 验 室 的 一 位 研究 生 曾 
说 过 :“ 这 一 愿景 很 有 可 能 会 成 为 现实 ， 未 来 ， 就 会 出 现在 镜像 之 中 。” 镜像 的 
主题 ， 延 伸 到 镜像 神经 元 这 一 将 人 与 猿 区 分 开 来 的 “社会 认 知 的 特定 环 路 ”， 
再 延伸 到 我 们 的 基因 这 一 “生命 体验 的 镜像 ”。 

我 们 如 何 将 真实 与 虚拟 区 分 开 来 ? 当 假 肢 、 人 工 耳 蜗 、 人 工 视 觉 系统 
和 佩戴 型 传感器 等 非 生 物 电路 与 我 们 的 身体 、 大 脑 和 环境 集成 为 一 体 时 ， 
两 者 之 间 的 界线 就 变 得 模糊 起 来 。 为 了 从 更 加 基础 而 深入 的 层面 了 解 人 类 ， 
我 们 将 会 培养 出 由 真实 人 类 和 生物 传感器 相 结合 的 电子 人 。 无 疑 ， 人 类 掌 
握 的 技术 十 分 强大 ， 但 同时 ， 也 创造 出 了 一 种 半 合 成 的 虚拟 人 类 ， 一 种 个 
体 的 映 象 。 未 来 ， 我 们 是 否 能 明确 地 区 分 开 数 字 化 人 体 、 数 字 人 和 真正 的 
人 类 ? 尼古拉斯 卡尔 笔下 的 “对 我 们 人 性 和 人 类 特质 的 缓慢 侵蚀 ”， 指 的 
是 数字 世界 对 人 类 行为 的 影响 。 而 医学 界 的 大 变革 也 将 对 这 种 现象 起 到 推 
波 助 澜 的 作用 。 

我 们 没有 办 法 完全 缓解 这 种 担忧 ， 但 我 还 是 要 试 着 对 其 加 以 校正 。 无 论 
我 们 利用 什么 样 的 数字 工具 去 刺激 和 了 解 人 体 ， 我 们 永远 也 无 法 完全 做 到 个 
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体 人 的 复制 。 虚 拟人 类 不 是 真正 的 人 类 。 数 字 化 人 体 是 真实 个 体 的 特定 延伸 ， 
是 以 前 不 敢 想 象 、 不 敢 尝 试 的 一 种 融合 与 模拟 。 无 论 对 人 类 的 数字 化 处 理 可 
以 做 到 多 么 综合 、 深 刻 和 精准 ,“ 人 因 ”和 每 位 个 体 的 复杂 性 是 无 法 完全 复 
制 的 。 虚 拟 与 现实 之 间 ， 永 远 存 在 固有 的 鸿沟 。 雷 . 库 兹 韦 尔 提出 的 “ 奇 点 ” 
概念 ， 认 为 人 类 与 机 器 、 真 实现 实 与 虚拟 现实 之 间 的 区 别 正在 消失 ， 新 的 文 
明正 在 勃发 ， 是 有 失 偏 颇 的 。 数 字 人 永远 也 不 等 于 个 体 。 将 图 灵 实 验 应 用 于 
健康 和 医学 领域 ， 是 不 可 能 成 功 的 。 超 级 计算 机 和 人 工 智 能 会 加 入 数字 化 医 
学 的 滚滚 浪潮 之 中 ， 但 保持 真实 个 体 与 虚拟 个 体 之 间 的 区 别 ， 不 仅 是 可 能 的 ， 
而 且 是 必须 的 。 

下 一 个 值得 讨论 的 顾虑 ， 许 多 人 都 会 将 其 置 于 所 有 问题 之 首 。 那 就 是 人 
体 数 据 的 私密 性 和 安全 性 。 讽 刺 性 的 是 ， 乔 治 . 奥 威 尔 这 位 预见 技术 敌 托 邦 
的 大 师 ， 发 现在 其 创作 《1984 》 的 伦敦 公寓 的 方圆 200 码 之 内 ， 安 装 了 32 部 
闭路 摄像 涉 。 这 个 世界 上 ， 永 远 会 有 人 假借 光明 正大 的 理由 ， 去 侵犯 我 们 的 
隐私 。 在 人 们 想到 个 人 信息 被 透露 或 盗窃 ， 基 因 人 信息、 诸如 精神 疾病 等 受 人 
非议 的 身体 情况 ， 或 是 高 度 保 密 的 生物 传感器 或 扫描 数据 遭 到 曝光 ， 就 会 感 
到 数字 化 医学 的 前 景 暗 淡 。 还 有 人 认为 ， 将 一 生 的 病例 记录 存储 在 云端 ， 简 
直 令 人 感到 人 恐惧。 我们 刚刚 开始 着 手 在 基因 层面 应 对 这 一 问题 ， 相 关 立 法 已 
经 出 台 ， 保 护 个 人 信息 不 受 雇主 和 保险 公司 的 歧视 。 但 这 一 努力 尚未 取得 成 
功 ， 还 没有 将 寿险 和 长 期 残疾 保险 囊括 进来 ， 而 且 并 不 包括 其 他 形式 的 数字 
化 医学 数据 。 从 私人 信息 保护 的 角度 看 ，1996 年 通过 的 《健康 保险 流通 与 责 
任 法 案 》 会 为 个 人 权益 提供 强 有 力 的 保护 。 我 们 无 法 确保 永远 不 会 出 现 对 安 
全 数据 的 侵犯 ， 但 会 尽 各 种 可 能 的 手段 ， 将 风险 及 其 后 果 的 严重 性 降 到 最 低 。 

也 许 ， 最 为 重要 的 一 个 顾虑 ， 就 是 所 有 这 些 新 近 出 现 的 信息 一 一 生理 指 
标 、 数 字 成 像 、 基 因 测 序 等 ， 究 竞 能 为 我 们 提供 帮助 还 是 拖 后 腿 。 这 些 新 的 
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信息 ， 是 能 帮助 人 们 保卫 或 提升 健康 水 平 ， 还 是 会 培养 出 一 种 网 络 慢性 担忧 
症 ， 可 能 会 出 现 一 些 在 基因 测序 中 发 现 某 种 疾病 易 感性 ， 并 因此 怀 有 翁 惧 心 
理 的 人 们 ， 还 有 一 些 每 隔 几 分 钟 就 查收 邮件 ， 监 探 自身 生理 指标 的 人 们 。 

很 可 能 两 种 情形 都 会 出 现 ， 就 像 现 如 今 那些 有 癌症 或 亨廷顿 舞蹈 症 家 族 
史 的 人 会 担心 自己 有 朝 一 日 也 会 身 患 此 病 一 样 。 但 这 并 不 意味 着 ， 我 们 要 把 
相关 信息 密 不 透露 ， 毕 竟 ， 绝 大 多 数 人 都 不 会 通过 WebMD 自我 想象 、 自 我 
诊断 出 某 种 疾病 ， 然 后 因此 执 迷 不 已 ， 正 如 绝 大 多 数 人 不 会 自己 去 阅读 医学 
教科 书 或 精神 病 科 的 《诊断 与 统计 手册 》( Diagnostic and Statistical Manual ) 一 
样 。 医 学 工作 者 ， 从 不 认为 消费 者 拥有 吸收 并 利用 新 知识 的 能 力 。 我 们 不 能 
放任 勒 德 论 (Luddite argument ) ， 也 就 是 假定 普通 人 不 能 掌握 真理 的 无 知 论 
的 发 展 与 膨胀 。 

数字 化 人 体 时 代 所 存在 的 道德 困境 和 矛盾， 无 疑 将 出 现 两 极 分 化 趋势 。 
当 夫 妻 在 要 孩子 之 前 能 随时 对 自身 携带 的 数 千 种 罕见 基因 变异 进行 筛 查 ， 对 
优生 学 和 “计划 生育 ”的 界定 ， 必 将 引 来 一 场 意见 角 异 的 大 讨论 。 当 老年 人 
身上 佩戴 了 一 大 堆 传感器 ， 持 续 接受 护理 人 员 的 监控 ， 是 否 会 提高 老年 人 内 
患 严重 抑郁 症 的 风险 ， 而 没 能 达到 最 初 的 目的 一 一 为 老年 人 提供 安全 保障 ， 
同时 保护 他 们 相对 的 独立 能 力 。 

数字 化 医学 ， 依 赖 于 互联 网 和 宽带 连接 ， 而 世界 上 许多 地 方 都 缺乏 这 方 
面 的 基本 保障 ， 而 且 不 仅仅 是 在 发 展 中 国家 。 在 加 州 ，5 位 成 年 人 中 ， 就 有 1 
位 不 使 用 互联 网 ， 三 分 之 一 的 家 庭 中 没有 宽带 。 本 书 讨 论 的 所 有 技术 和 工具 ， 
在 扁平 世界 中 ， 都 可 以 将 地 理 界限 置 之 不 顾 ， 自 由 传播 ， 而 没有 互联 网 和 宽 
带 的 现实 ， 则 在 全 球 内 限制 了 这 种 传播 的 范围 和 广度 。 我 们 可 以 将 数字 化 医 
学 视 为 不 断 继续 的 人 道 主义 故事 。 在 通信 这 个 基础 核心 平台 上 ， 这 个 故事 与 
之 共同 发 展 ， 同 时 又 超越 了 通信 的 范畴 。 终 有 一 天 ， 数 字 化 医学 将 成 为 疾病 
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预防 与 护理 的 全 球 标准 手段 。 我 们 已 经 有 能 力 将 手机 转化 成 为 诊断 实验 室 ， 
快速 准确 地 诊断 艾滋 病 和 其 他 传染 性 疾病 ， 或 通过 生物 传感器 和 手持 成 像 设 
备 对 心脏 病 或 糖尿 病 等 疾病 进行 高 精 尖 诊断 与 管理 。 发 展 中 世界 的 人 们 上 患 慢 
性 疾病 之 后 ， 常 常 因 无 法 即时 通信 而 耽误 治疗 ， 特 别 是 心脏 病 、 糖 尿 病 和 癌 
证 等 疾病 ,在 这 样 的 情况 下 ， 传 感 器 和 成 像 设备 的 使 用 就 变 得 越 来 越 迫 切 。 
虽然 手机 更 新 换代 成 为 智能 手机 的 趋势 ， 会 提高 全 球 人 口 接 人 互联 网 的 普及 
程度 ， 但 我 们 还 是 要 毫 无 保留 地 付出 努力 ， 争 取消 除数 字 界 限 。 虽 然 这 个 星 
球 上 生存 的 70 亿 人 口中 ,每 一 个 人 从 生物 学 和 生理 学 的 角度 讲 都 是 独一无二 
的 ， 但 我 们 每 一 个 人 都 能 从 数字 化 的 趋势 中 获 益 。 

其 他 问题 遵循 同样 的 逻辑 线索 。 个 人 化 医学 的 准 入 条 件 和 成 本 ， 会 不 会 
进一步 加 剧 已 经 十 分 严重 的 医疗 不 平等 现象 ? 个 人 化 医学 是 否 会 因为 改变 了 
医疗 护理 的 标准 ， 而 成 为 医疗 过 失 诉 讼 的 温床 ? 当 医 疗 人 员 通 过 远程 设备 对 
患者 进行 积极 监控 ， 医 院 除 了 重病 患者 之 外 ， 不 再 有 大 批 患者 出 入 ， 如 疾风 
台 雨 般 涌 向 医疗 人 员 的 海量 监控 数据 ， 是 否 会 令 医 生 们 措手不及 ?远程 监控 
设备 收集 到 的 实时 持续 生理 数据 ， 需 要 高 效 、 自 动 、 准 确 地 得 到 处 理 和 回应 。 
否则 ， 这 一 技术 发 展 就 无 异 于 一 场 公然 的 失败 。 还 有 ， 数 字 超声 录影 需要 快 
速 无 线 传输 ， 人 们 对 互联 网 的 带宽 要 求 也 会 越 来 越 迫 切 。 在 数字 化 医学 的 勇 
敢 新 世界 中 ， 与 健康 相关 的 互联 网 信息 传输 ， 是 否 会 与 YouIube 和 Netflix 的 
视频 流量 以 同样 的 方式 进行 处 理 ? 随 着 数字 化 医学 时 代 的 来 临 ， 上述 这 些 问 
题 和 更 多 我 们 尚未 想到 的 问题 必 将 涌现 出 来 。 根 本 的 变革 ， 本 身 就 是 充满 争 
议 的 ， 而 应 用 到 医学 世界 中 ， 其 争议 的 激烈 程度 只 能 更 加 严峻 。 
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虽然 存在 各 种 顾虑 ， 我 还 是 希望 你 能 从 数字 化 人 体 的 展望 中 获得 启发 和 
灵感 。 数 字 化 人 体 ， 就 是 以 之 前 不 敢 想 象 的 精细 度 ， 从 分 子 层 面 对 个 体 进 行 
界定 。 数 字 化 人 体 、 虚 拟人 体 ， 或 称 “ 镜 像 ”人 体 ， 是 在 医学 界 掀起 大 变革 
的 先决 条 件 。 无 论 是 对 在 最 小 意识 状态 下 生存 多 年 的 个 体 进行 唤醒 ， 还 是 对 
个 人 基因 组 进行 测序 ， 以 确诊 某 种 威胁 到 生命 的 先天 疾病 ， 或 预防 某 种 用 其 
他 方法 无 法 避免 的 ， 因 癌症 或 心脏 病 而 引发 的 夭折， 我 们 现在 已 经 拥有 了 相 
关 技 术 能 力 ， 而且， 这 种 技术 还 在 以 前 所 未 有 的 极 快 速度 继续 发 展 ， 最 终 ， 
我 们 将 有 能 力 进 行 器 官 打印 ， 甚 至 是 对 思想 中 的 某 些 部 分 进行 控制 。 人 类 对 
人 类 自身 进行 数字 化 处 理 ， 是 改变 我 们 生存 质量 的 终极 手段 。 这 远 比 变革 本 
身 更 为 宏大 ， 是 熊 彼 特 定义 的 创造 性 破坏 的 精华 所 在 。 如 今 的 卫生 保健 和 医 
学 领域 中 的 方方面面 ， 都 将 受到 影响 。 医 生 、 医 院 、 生 命 科 学 产业 、 政 府 及 
其 监管 部 门 ， 都 是 彻底 变革 的 目标 。 

对 人 体 进 行 高 清晰 度数 字 化 处 理 ， 将 会 塑造 出 医学 的 伟大 拐点 ， 通 过 前 
所 未 有 的 DNA 测 序 、 智 能 手机 和 数字 设备 、 佩 戴 式 和 艇 人 式 无 线 纳米 传 感 
器 、 互 联网 、 云 计算 、 信 息 系 统 和 社交 网 络 的 超级 大 融合 ， 来 孕育 出 人 类 的 
映 象 。 结 合 在 一 起 ， 这 数 以 十 亿 计 的 字 节 、 基 极 和 像素 ， 就 创造 出 了 四 维 的 
人 体 ， 形 成 一 幅 合成 图 像 ， 超 越 我 们 之 前 概念 中 的 个 人 独特 性 。 如 果 没 有 这 
些 工 具 ， 那 么 健康 医疗 的 超 个 体 化 ， 以 及 疾病 预防 的 梦想 ， 都 将 无 法 实现 。 
这 种 新 的 从 个 体 角 度 出 发 的 医学 发 展 意识 形态 ， 如 果 得 不 到 个 体 的 充分 参与 ， 
就 无 法 在 不 远 的 将 来 成 为 现实 。 而 个 体 ， 正 是 这 场 大 发 展 中 利害 关系 最 大 的 
参与 者 。 未 来 ,一 定 会 见证 一 场 伟 大 的 变革 。 医 学 有 能 力 ， 也 必 将 以 个 体 为 
单位 ， 实 现 重 振 与 复兴 。 
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后 记 


2008 年 的 夏天 ， 我 非常 幸运 地 结识 了 加 里 韦 斯 特 (Gary West ) 和 玛丽 : 韦 
斯 特 (Mary West ) ， 韦 斯 特 夫 妇 创 立 了 西部 通信 ( West Communications ) ， 他 们 
从 零 开始 ， 将 公司 打造 成 为 领跑 全 美的 电信 企业 之 一 ， 提 供 大 范围 的 电话 销售 
和 电话 会 议 服务 ， 并 处 理 大 部 分 911 电 话 的 拨打 和 接 人 。 虽 然 近 十 年 来 他 们 每 
年 都 会 到 访 圣地 亚 哥 ， 但 是 当 他 们 于 2006 年 把 公司 大 部 分 的 股权 售 出 后 ， 已 成 
为 顶级 富豪 的 他 们 决定 搬 离 内 布 拉 斯 加 州 奥马 哈市 的 住所 ， 移 居 圣 地 亚 哥 。 

经 由 一 位 我 们 共同 的 朋友 ,我 首次 结识 了 加 里 ， 加 里 成 长 于 爱 荷 华 州 ， 
当时 他 60 岁 左右 ， 是 我 见 过 的 至 为 朴实 谦逊 的 人 。 他 满 头 银发 ， 棕 色 眼 睛 ， 
中 等 身材 但 体格 健壮 ， 看 似 一 位 专业 的 橄榄 球 教练 ， 他 身上 进取 谢 然 的 气 场 ， 
映射 出 贯穿 其 跌宕 生涯 中 的 严格 职业 道德 。 曾 经 运营 一 家 巨型 企业 ， 亲 身体 
验 到 雇员 阶层 逐步 升级 的 医疗 保险 支出 ， 深 刻意 识 到 了 健康 医疗 成 本 的 急剧 
飞涨 ， 使 得 他 在 新 近 获 得 大 量 财富 后 ， 想 要 做 一 点 与 此 有 关 的 贡献 。 他 和 玛 
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丽 都 是 爱 狗 人 士 ， 都 是 圣地 亚 哥 电 光 橄 榄 球 队 的 忠实 球迷 ， 还 是 令 人 敬佩 的 
人 道 主义 者 。 玛 丽 是 一 位 娇小 的 女士 , 极 具 同情 心 而 且 心 思 细 密 ， 她 拥有 一 
双 深 褐色 的 眼 眸 和 一 头 飘 逸 的 披肩 棕 发 ， 她 坚持 每 日 早起 进行 锻炼 ， 与 加 里 
相似 的 她 ， 为 事业 投入 无 限 的 精力 ， 勤 妨 工 作 ， 引 领 公司 的 成 长 。2010 年 ， 
他 们 在 圣地 亚 哥 的 市 中 心 区 建立 了 一 座 大 型 活动 中 心 ， 帮 助 数 以 百 计 的 穷困 
长 者 ,派发 食物 ， 并 组 织 本 地 的 学 生 教 导 他 们 使 用 计算 机 和 互联 网 。 韦 斯 特 
基金 会 致力 于 长 者 关怀 ， 推 广 老 有 所 依 的 理念 ， 但 是 避免 成 为 疗养 机 构 ， 也 
不 希望 被 贴 上 长 期 护理 服务 提供 者 的 标签 。 

初次 会 面 时 ， 我 们 就 一 同 探讨 健康 医疗 的 话题 ， 商 议 革 命 性 计划 的 制订 ， 
讨论 建设 一 座 新 型 的 医学 院 ， 以 建立 促进 基因 组 学 和 无 线 技术 交 又 融 汇 的 学 
术 部 门 ， 并 为 扶持 个 体 化 医学 的 发 展 做 出 从 未 有 过 的 重大 承诺 。 但 是 由 于 机 
构 治 理 方面 的 问题 ， 这 些 创 新 理念 却 最 终 被 搁置 一 边 。 

正当 我 们 的 理念 在 不 断 讨 论 中 进一步 地 孕育 时 ， 我 与 高 通 公 司 自 2007 开 
台 的 关系 也 逐渐 步 人 了 高 速 发 展 的 状态 。 回 到 2007 年 ， 斯 克 里 普 斯 转化 科学 
研究 院 和 高 通 公司 联合 向 国家 卫生 研究 院 提 交 了 一 份 大 型 的 经 费 资 助 申请 。 
这 份 申请 的 内 容 是 对 改变 未 来 医学 的 创新 型 研究 的 号 召 。 那 时 候 ， 我 刚刚 来 
到 斯 克 里 普 斯 工作 ， 虽 然 知道 无 线 技术 是 圣地 亚 哥 的 龙头 工业 ， 但 我 尚未 预 
见 它 会 和 我 们 在 基因 组 学 上 的 工作 出 现 交 汇 。 

高 通 公 司 不 仅 是 圣地 亚 哥 的 最 大 企业 ， 而 且 还 是 全 球 范围 内 无 线 芯 片 制 
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造 工业 的 领头 羊 。 在 其 25 年 的 公司 历史 中 ， 它 在 当地 分 化 增殖 出 来 的 无 线 技 
术 公司 多 达 600 家 ， 而 其 中 有 超过 100 家 从 事 着 与 健康 产品 有 关 的 业务 。 高 通 
健康 与 医疗 分 部 的 主管 唐 . 琼斯 (Don Jones ) ， 在 我 与 他 初次 见面 时 ， 他 就 
已 经 在 这 个 新 兴 商 业 领 域 中 策 骑 驰 鸡 了 超过 五 年 。 

唐 是 个 特别 和 入 的 同伴 ， 谢 顶 和 无 框 眼 镜 使 他 看 起 来 像 是 一 位 大 学 教授 ， 
而 他 最 为 知名 的 角色 则 是 一 位 全 球 范围 内 活跃 于 移动 健康 领域 的 商务 人 士 。 
他 不 间断 地 周游 全 球 各 地 ， 同 时 置身 于 技术 和 医学 两 个 世界 之 中 ， 大 力 倡导 
无 线 技术 对 于 未 来 的 健康 医疗 领域 所 能 产生 的 革命 性 影响 。 他 喜欢 使 用 短语 
“每 个 人 均 置 身 网 中 ”( Every Body on the Net ) 来 捕捉 网 络 与 医学 交汇 的 意义 。 
2007 年 ， 在 我 们 向 国家 卫生 研究 院 提交 资金 申请 之 前 几 个 月 ， 唐 和 我 商量 ， 
看 看 能 不 能 把 无 线 医疗 的 概念 写 进 我 们 的 申请 书 之 中 。 必 须 承认 ， 我 们 当时 
的 想法 仍然 非常 初步 和 松散 ， 但 是 尽管 这 样 ， 我 们 还 是 合作 完成 了 一 些 章节 ， 
论述 我 们 将 要 怎样 共同 培养 医生 ， 使 之 具备 从 事 无 线 医疗 研究 的 资格 和 能 力 。 
因为 申请 书 的 递交 ， 这 些 构想 最 终 获得 了 其 他 同行 专家 的 重要 认可 ， 我 们 看 
到 了 鼓励 我 们 继续 前 进 的 绿灯 。 

新 型 医学 院 的 构想 ， 尚 未 成 熟 但 却 让 人 激动 的 未 来 无 线 医疗 图 景 ， 在 这 
些 希望 的 鞭策 下 ， 第 一 家 无 线 技术 与 健康 研究 所 的 概念 和 想法 应 运 而 生 。 我 
找到 韦 斯 特 夫 妇 ， 向 他 们 讲述 这 种 可 能 性 ， 他 们 立即 表示 出 了 强烈 的 兴趣 。 
研究 机 构 可 能 成 为 强烈 的 催化 剂 ， 推 进 无 线 健康 事业 的 进程 一 组织 临床 验 
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证 ， 处 理 法 规 监管 问题 ， 应 对 医疗 报销 政策 ， 面 向 未 被 满足 的 医疗 需求 、 发 
展 传感器 技术 和 系统 解决 方案 ， 对 抗 在 医学 实践 中 采纳 新 技术 所 会 面临 的 困 
难 和 挑战 。 

韦 斯 特 夫妇 决定 要 发 展 一 个 非 营利 的 医学 研究 机 构 ， 从 而 驱动 上 述 项 目 
计划 ， 最 后 他 们 选择 在 2009 年 4 月 于 拉 斯 维 加 斯 举行 的 国际 无 线 技 术 会 议 
(International Wireless meeting，CTIA ) 上 宣布 这 个 计划 。 在 全 体会 议 上 ， 看 
到 他 们 的 在 场 ， 听 到 了 他 们 宣告 消息 ， 我 特别 惊喜 ， 而 他 们 则 收获 到 了 5000 
名 听众 雷鸣 般 的 掌声 。 韦 斯 特 夫妇 为 这 项 慈善 投资 拨款 1 亿美 元 ， 并 于 2010 
年 启用 一 座 漂亮 的 三 层 建筑 ， 乌 欧 多 利 松 高 尔 夫 球场 和 辽阔 的 太平 洋 ， 与 百 
码 外 的 我 们 的 基因 组 学 研究 所 彼此 遥望 。 

对 无 线 医 学 新 领域 怀抱 难以 言喻 的 兴奋 和 期 待 ， 地 处 全 国 无 线 技术 研发 
和 应 用 枢纽 的 圣地 亚 哥 地 区 ， 以 及 一 家 拥有 杰出 资源 、 磁 石 般 吸 引 顶 级 人 才 
前 来 奋斗 的 新 创 专 门 机 构 。 曾 任职 于 强生 公司 并 具有 25 年 营运 经 验 的 魅力 型 
领导 唐 - 凯 西 (Don Casey ) ， 带 着 她 在 制药 、 医 疗 仪器 、 电 子 健康 和 消费 类 
产品 等 诸多 方面 的 深厚 积累 ， 成 为 了 上 述 机 构 的 首席 执行 官 。 同 样 来 自强 生 ， 
再 之 前 任职 于 盖 丹 特 公司 ( Guidant ) 一 一 一 家 知名 医疗 仪器 企业 ， 作 为 学 术 
型 心脏 病 学 家 的 约瑟夫 史密斯 医生 (Dr Joseph Smith ) 出 任 首席 医疗 与 科学 
官 。 受 训 于 哈佛 医学 院 和 麻 省 理工 大 学 的 约瑟夫 是 一 位 才华 横 游 的 医学 工程 
师 。 由 此 起 步 后 不 久 ， 莫 希 特 : 考 沙 尔 医 生 (Dr Mohit Kaushal ) 也 前 来 加 盟 ， 
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他 曾经 在 美国 联邦 通信 委员 会 领导 mHealth ( 移动 健康 ) 部 门 ， 是 一 位 出 色 的 
医生 。 这 份 明星 阵容 还 包括 一 个 卓越 的 工程 师 团队 ， 组 员 来 自学 术 界 和 工业 
界 ， 其 中 有 担任 执行 副 总 裁 一 职 的 雪 莱 ' 瓦 伦 丁 (Shelley Valentine ) ， 以 及 来 
自 美 敦 力 公司 (Medtronic ) 的 尼 科 尔 : 博 尔 曼 南 德 ( Nicole Boramanand ) 。 

这 支 多 学 科 交 叉 团 队 ， 覆 盖 多 个 领域 的 专业 知识 ， 如 法 规 科 学 、 医 保 报 
销 政 策 、 临 床 试验 和 经 济 事务 ， 结 合 各 人 的 努力 ， 核 心 项 目 启动 。 在 正式 运 
营 的 第 一 年 ， 该 机 构 研 发 出 一 种 传感器 ， 用 于 高 风险 妊娠 的 远程 监测 ， 收 集 
子宫 收缩 和 胎儿 心率 的 实时 数据 。2012 年 ， 韦 斯 特 夫妇 随后 又 追加 了 5 亿美 
元 的 资助 ， 为 这 个 医疗 健康 新 学 科 提 供 了 强大 支持 。 
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